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বাংলা 
তাউগ্চানেন্স তেলক্ষাণভল ঞ্ঞাক্ষাভল 


জ্বরাজ গুভাইত 


ছ'টগন্প সাহত্যপ্রকরণের শেষ শ্রেষ্ঠ অবদান ও উনাঁবংশ শতাব্দীর 
তন্যতম বিস্ময়কর সাহিত্যফসলপূপে আলোচিত ও বহুজনসমাদত। ছোট- 
গল্পের প্রচালত জন্মলগ্ন ও ঠিকুজী কতথানি সত্য আর কতখানি এখনও অনা- 
বিতকুৃত, অন্ধকার গর্ভগৃহে নিহিত তা অবশ্যই আলোচনার দাবা রাখে । সেই 
আলোচনার সীমা-সরহদ্দ বেড়েছে) অনেক গবেষণাধম বইও প্রকাশিত হয়েছে, 
তবু এই দীঘ অনালোচ্য উত্ত বিময়কর অবদানটির প্রাত আমাদের 
1বময় থেকেই যায়। আঁদযুগে সান্টরহস্যের বিজ্ময়ের সঙ্গে মানবমনের 
নিভৃতে অনেক গ্রালগল্প রচিত হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । মানুষ ও মানব- 
মন যাঁদ অগ্রত্যক্ষগেচর, অবিভাজ্া, একীভূত সত্তা হয় এবং সেই সত্তার ( কার- 
"য় কিংবা ভাবয়িন্র যাই হোক ) যাঁদ প্রকাশষন্গানা থাকে তবে সেখান থেকেই 
গজপর সূচনা হয়ে যেতে পারে । কিন্ত; সংজ্ঞায় বলা হচ্ছে ছোটগঞ্প শিল্পীর 
অন.ভূতিপ্রসূত এমন এক বাধাবম্ধয্ত গদ্যকাহিনী যার সুনাদষ্ট ও একমুখাঁন 
ক্তব্য কোন ঘটনা পাঁরিবেশ বা মানসিকতাকে আশ্রয় করে দ্বম্দব ও ব্যগজমার মধা 
দিয়ে পূর্ণতা লাভ করে। বোঝা যাচ্ছে আধুনিক ছোটগল্জে কেন্দুদ্ছ বিল্দুটিতে 
মানব-মানবীই দাঁড়িয়ে আছে, অন্যান্য বিষয় তাদের অনুষঙ্গমাত। গঞ্প শোনার 
আদম আকাঙ্খা গল্পের জন্মোতিহাসকে জাঁটলবন্ধ করেছে ; আধূনিক ছোট- 
গর্প অ থেকে কিছুটা মুস্ত--সবধশে যোধ কার নয়। 

বাংলা ছোট গল্পের সুচ্টিতে তার 'বিষয়, আঙ্গিক ও প্রকরণে সাত্যই ক 
য়ক্লোপায় বা প্রাতী প্রভাবের প্রয়োজন জরুরী হয়ে পড়োছিল? ছোটগল্প 


রচনায় উদ্দীপক হেতু ও মালমসলার অভাব কী বস্তুতই ভারতীয় সাছিত্যে 


৬০ স্বরাজ গছাইত 


অভাব ছিল। এখনকার ছোটগঞ্পকাররা কা তাদের ছোটগঞ্পটির কুসুম ফুল্ল 
করতে সতত বিদেশী মৌসুমণ হাওয়ার আশায় অপেক্ষমান থাকেন? নব সজ্য- 
মান আগ্চালক ভাব-ভাষা-বিষয়কোন্দ্রক ছোটগজ্পের পরমাঁপতা মুকুন্দরাম 
চক্রবতাঁ হতে পারেন কিন্তু তিনি কখনই কোনও বিদেশী সাহিত্যন্রষ্টা নন। 
আধুনিক ছোটগজ্পের অন্যুন্নীতি ও সমনাঁতিতে রুরোপায় স।হিত্যের প্রভব 
অবশাই আছে ; কিন্তু সেই প্রভাব না থাকলেও আমাদের দেশে ছোটগল্প তার 
নিজস্ব রীতিতে একটু দেরীতে হলেও রচিত হত। কেননা য়ুরোপীয় সভ্যতা- 
প্রসৃত রেনেসাঁ আমদের দেশীয় গল্পের মধ্যে সপ্তীবনী মানবিকী অন_ভূয়মান 
সত্যগৃিকে ইতিমধ্যে উদ্ঘাটন করে ফেলোছল। উনাঁবংশ শতাব্দীর পণ্চাশের 
দশক থেকে অ.শির দশক পর্যন্ত ছোটগঞ্পের অনবচ্ছিম্ন উদ্দাম গতিপ্রবাহ ও 
জয়ষান্রা লক্ষ্য করলে তার বাঁলস্ট স্বাতন্ত্য আমাদের উপরোন্ত মন্তব্যে সাহসী 
করে তোলে । অতএব সমাজব্যন্তু ও আত্মজিজ্ঞাসার প্রারথামক প্রকাশ স্তরে 
বাংলা ছোটগল্প যে পূর্ণত বিদেশী ছোটগ্রল্পের পক্ষত্রপ্রসূত উত্তাপের আশায় 
আশায় মান্ন বসৌঁছল সেকথা মেনে নিতে সায় দেয় না। তবে ুরোপীয় শিল্প 
বিপ্লবের পরবতর্ঁ যুগের প্রভাবকে বাংলা ছোটগল্প নিদার্ণভাবে আত্মসাৎ 
করেছে। আলোৌকিকতা ও পৌরাণিকতার নাগপাশ থেকে পরিচ্ছিন্ন হয়ে বাংলা 
ছোটগন্”প উনবিংশ শতাব্দীতে মানাঁধক জীবনাগজ্ঞাসার পথ ধরেছে। 

ছোটগল্প এমন এক গদ্াকাহিনী যা স্বজ্প পারিসরে গঞ্পটির চিত্তাকর্ষক 
পারাস্থাতিকে বা চরম পাঁরণাতিতে গল্পকার শোজ্পক কুশলতায় উচ্চতর কোটিতে 
পেণীছে দেয়। ঘটনা, চার, অনুভূতি, সাংকেতিকতা যাই ছোট গল্পের 
বিবয্লীভূত হোক না কেন তা গজ্পকারের পাঁরমিতিবোধ, আকাঁস্মক সূচনা 
পাঁরশেষে রসের নাবড় মোচড় বা চমংকারিত্বের গুণে সার্থক হয়ে ওঠে। 
এইরূপ বার্থ বাংলা ছোটগল্পের শিজ্পসার্থকতা রবীন্দ্রনাথের আগে আর 
কারও হ।তে ঘটোছল বলে মনে হয়না । রবীন্দ্রপূব ছোটগজ্প চূ্ণক, 
আখ্যানক, নক্সার গৃণদোষগূুলি থেকে আপনাকে পারপূর্ণ মস্ত করতে 
পারে নি। উনাবংশ শতাব্দীতে সামায়ক পান্রকায় যেসব গল্পাঁদ প্রকাশিত 
হয়েছে সেগুলি বেশীরভাগ ক্ষেত্রে উপকথা জাতীয় । রবীন্দ্র-সমসাময়িক গল্প- 
কারদের মধো উল্লেখযোগ্য হলেন প্রথম চৌধুরণ, বেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ ॥ বঁঞ্কিমচন্দ্রের ষুগ থেকে রবাদ্দুনাথের যগ পযন্ত 
যাঁরা অ্পবিস্তর ছোটগল্পের চচাঁ করোছিলেন তাঁরা হলেন দীনবন্ধু মিন 
দঞ্জাবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামগতি ন্যায়র্র। গিরিশচণ্দ্র ঘোষ, তারকনাথ গঙ্গো- 


বাংলা ছোটগঙ্ছেপের সেকাল একাল ১১ 


পাধ্যায়, শ্রীশচদ্দ্র মজুমদর, স্বর্ণকুমারী দেবা, নগেন্দ্রনাথ গ:ঞ, অক্ষয়কুমার 
সেন প্রমুখ । সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রকরণে এদের সমধিক কী'ত থাকলেও 
ছোটগল্পের চিন্তাচচয় তাদের অবদান সম্পর্কে আমরা বিস্মৃত হয়োছি। যাইহোক 
স্বাধীনতা-পৃৰ যুগের সঙ্গে স্বাধীনোত্তর বাংলা ছোটগল্পের একটা সধাক্ষপু 
তুলনামূলক আলোচনা এখানে করা যেতে পারে। ছোটগল্পের সেকাল ও 
একাল বলতে ষে উনিশীবশ দুই শতাব্দীর কথা মনে আসে আমাদের সংক্ষিপ্ত 
পাঁরসরে সেইদিকে সানুপুঙ্খ আলোকপাত করা সম্ভব নয় ॥ 

উনিশ শতকের গল্পকারদের সমাজবদ্ধ মানুষের কথা 'বিশ শতকের গক্প- 
কারদের হাতে নবানরীক্ষাসূত্রে অনেক বাঁলম্ঠ ও স্বাতন্ত্যদীপ্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষ ষে গল্পের আদ পাঁঠস্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আখ্যানক জাতীয় 
রচনা বৌদক, পাল-প্রাকৃত সাহিতে, বৌদ্ধজাতকে, সংস্কৃত পণ্চতন্্, হিতো- 
পদেশ, বৃহংকথা, কথামঞ্জরী, কথাসারৎসাগর প্রভৃতি £ন্হে সংপ্রচ্ুরভাবে লভ্য । 
উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ফোর্টউইলিয়ম কলেজের প্রাতষ্ঠার পর, তাদের 
পাঠ্যপন্ন্তকের প্রয়োজনে ভারতীয় সাহত্য ও কিছ বিদেশী সাহিত্যের গল্পের 
বঙ্গীকরণে বাংলা গল্পলোকের রহস্যময় এশ্বর্ষের বণেষ্জিবল বাঁচব দ্বারগুলো 
খুলে যায়। ইংরেজী ভাষায় বাইবেলের অনুবাদের মতো বাংলায় বাইবেলের 
খণ্ডিত অনুবাদগত্ণল বাংলার গজ্পসজন স্পৃহাকে কতখানি ত্বরাশ্বিত করেছিল 
সে বিষয়ে গবেষণার অবকাশ আছে। দিগৃদর্শন (১৮১৮ প্রীঃ প্রকাশিত ) 
পাণ্ুকা থেকে 'হিতবাদী পান্রকা পর্যন্ত ষে বিরাট কালসীমা তার মধ্যেই বাংলা 
ছোটগল্পের উজ্জীবন, প্রসারতা পাঁরপূর্ণতা লাভ করেছে। সামীয়ক পন্র- 
পাত্রকায় পাঠকদের ছোটগল্পের আঘতুগ্ন চাঁহদা ছিল। সেই চাহিদাই উনিশ 
শতকের শেষপাদে 'নভেলা' জাতীয় একপ্রকার কাহনীর জন্ম দিয়েছে যা চূ্ণক, 
নক্সা, উপন্যাস, ছোটগঞ্প কোনাটরই বৈশিষ্ট্যকে পারপূর্ণ গ্রহণ করতে প।রোনি। 
তবে এসব নভেলাগ্যুল পরবতারঁকালে উপন্যাসের প্‌ত্ঠপোষকতা করেছে। 
বাঁঙকমচন্দ্রের বঙ্গদর্শণ (১৪৭২) পান্রকায় কেবল ধারাবাহিক উপন্যাস রচনার 
বৈপ্লবিক ও আকর্ষণীয় পটভূমি রচিত হয়োছিল তাই নয় পূর্ণচন্দ্র সঞ্জীবচন্দু 
চট্টোপাধ্যায় প্রমমখের কতকগুলি ছোটগল্পের প্রকাশে যে সার্থক ভূমিকা 
নিয়েছিল সেকথা প্রসঙ্গত স্মরণ্য। বঙ্কিমচন্দ্র ইন্দিরা যুগলাঙ্গুরীয়, রাধা- 
রাণী অনেক বেশী উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত, ছোটগঞ্পের পূর্বসূরী। বাঁৎকম 
সমসাময়িক ছোটগঞ্পগুলর তুলনায় পরবতকালে রবীন্দ্-সমসামায়ক ছোট 
গ্পগ্দাঁল অনেক বেশী সার্থকতা অর্জন করেছে। তার কারণ অবশাই স্বয়ং 
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রবীন্দ্রনাথ তার পথ প্রশন্ত করে দিয়ৌছলেন। এই পধাঁয়ে স্বর্ণ কুমারী দেবা, 
প্রভাতকুমার বন্দোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । নগেন্দ্- 
নাথ গুপ্তের সারপ্বত-সাধনা খুব বেশী আলোচিত হয়নি, অথচ তখনক।র পর- 
পাঁরকায় বিচিন্ুতরন বিষয়ে অনেক গঙ্প লিখে পাঠকসাধারণের চাহিদা মিটিয়ে- 
ছিলেন। অবশ্য ছোটগল্পকে তার নিজস্ব স্বরৃপলক্ষণে রবীন্দ্রনাথ যেভবে 
প্রতিষ্ঠা 'দিয়েছলেন সেই গৌরব-কাতিত্বের আঁধিকারী তার সমকালে তো নয়ই, 
পরবতাঁকালেও সেই উত্তরাধিকার নেই বললেও চলে। 

ছোটগল্পে রবীন্দ্র-পথ ও পচ্হা ভিন্ন গোত্রের। উচ্চতম জবনরহসোর 
সব্বেচ্চি শিঞ্পকর্ম তাঁর ছোটগঞ্পে পাঁরলাক্ষত হয় । সং্টিপ্রেরণা ও মাসিক 
পত্রের চাহিদা এই উভয়াদক থেকে তাঁর ছোটগজপগীল রচিত। রবান্দ্রনাথের 
শতাধক গজ্পের মধো ১২৯৮ থেকে ১৩১০ বঙ্গাব্দের অন্তবতর সময়ে তান ৬াঁট 
ছোটগন্প লিখোছলেন। ছোটগঃপ গাীতিকবিতার সহোদর । কবি হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনানুভূতি ও অন্তদম্টি তাঁর ছোটগল্পে সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনকে কেন্দ্রে করে যথাথ শিন্পসৃষমা লাভ করেছে । জীবনের খণ্ড-ক্ষদ্র 
তুচ্ছতা 'কিংবা স্মরণ্য অভিজ্ঞতা কিংবা অন[ভূয়মান সত্য সব সওকীর্ণতার উধে+ 
ছোটগজ্পের রাঁতানৃষায়শ রবীন্দ্রনাথের বাঁহণীবকশিত ও অন্তভবিনায় ধরা 
পড়েছে । 'বিষয়বোচিন্যে তাঁর গজ্পগূলি প্রাণচগ্ল, দৈন্যহীন, আদ্বিতীয় । 

রবীন্দ্র-পরবতাঁ যুগের বিশাল পটভূমিতে যে অজন্র লেখকসম্প্রদায় এবং 
তাদের জীবন-রহসা সন্ধানের যে পথ ও পদ্ধতি তা, বহুধাজটিল ও স্বতদ্ুভাবে 
িশ্লেষিতব্য । এই পর্বেও দুটি ভাগ আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় 
বিশ্বযদ্ধ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোস্তর কাল অর্থাং স্বাধীনোত্তর যুগ । এই যুগ- 
সময়ের মধ্যে ডারউইনের বিবর্তনবাদ, ফয়েডের যৌনবাদ ও মাঞ্জের দ্বন্দববাদ 
বাংলা কথাসাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। রবীন্দ্রগল্লে ফ্ুয়েডাঁয় 
তত্র বিকাশ তথা মানবমনের গ্‌টেষণা ও জঁটিলতাগনুলি দ্বন্দৰ ও টানাপোড়েনের 
সুস্পন্ট হয়ে উঠেছে। সেই দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ছোটগল্পের 
পাঁথকং। শরৎচন্দ্র ছোটগল্প উপন্যাসের তুলনায় নিতান্তই স্ব্প। 'তাঁন 
তাঁর গঞ্পে মনঃসমাক্ষণ পদ্ধাতর দিকে জোর না দিয়ে সামাজিক জীবনের 
অর্থনৈতিক সমস্যা, সীমাবদ্ধতা ও স্বরূপকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন । 
মহেশ, ও 'অভাগণর স্বর্গ" গ্প দুটিতে মানাবকতা ও আন্তারকতার অকপট 
প্রকাশে পাঠকমনে সেগযীল সুচিরন্থায়ী | 

প্রথম মহাধনদ্ধ থেকে ছ্িতায় মহাবৃদ্ধের অন্তবতাঁকালীন সমরাটিতে ভারতার 
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[চন্তা-চেতমায় রাষ্ট্রনোতিক, বৈজ্ঞানিক, নতাত্বক এমনাক সামাজক-অর্থনৌতক 
দক থেকে বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায়। পুরাতন দর্শণ, মূলাবোধ ও 
ধ্যানধারণায় চিড় ধরে। মাকর্সবাদীদের দ:স্টিতে আর্টের চিরন্তন প্রাতমান 
ভেঙ্গে যায়। উনিশ শতকটয় পুরোপাীয় শিঞ্পবিপ্লব ও শ্রমবিপ্নবের প্রভাব এসে 
পড়ল আমাদের দেশে। ছোটগঞ্সে নবজাগ্রত মানবতাবোধ, ব্যান্তস্বাতদ্বাবোধ, 
ব্যাঙ্জনাধমাঁ জীবনজিজ্ঞাস। ইত্যাদি উপপাদ্য হয়ে উঠল। য়ুরোপীয় স্ক্যাশ্ডি- 
নেভয়ান গোম্চীর সাহিত্যের প্রভাব তাঁরশের দশকের 'কল্লোল', পবাচন্রা ও 
কালিকলম' গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের চিন্তাধারায় আঁভঘাত এনোঁছিল সন্দেহ 
নেই। এই পবের গঞ্পকাররা হলেন বুদ্ধদেব বস;, প্রেমেন্দ্র মি? মনোজ বস-, 
প্রেমাঙ্কুর আতথণ, শৈলজানন্দন মুখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
শিবরাম চঞ্লবতাঁ, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রমুখ । 
প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে সম্পর্ক ও একটা ভিবধমণ অধ্যাত্্তাৎপর্য বিভুতি- 
ভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের গঞ্জের মধ্যে আমরা পাই । মানিক বন্দোপাধ্যায় নিজেই 
একটা স্বতদ্ কুল বা গ্রোষ্ঠী। তাঁর গল-পসংগ্রহগ-ীলর মধ্যে উল্লেখষোগা 
“মাটির মাশুল", 'ছোট বকুলপুরের যাত্রী?, ফেরিওয়ালা”, 'লাজ.কলতা' প্রভৃতি। 
সমাজ বাস্তবতা, শ্রীমক ও কৃষক শ্রেণীর মানুষের জীবনযদুন্ধ, শাসকশ্রেণীর 
[শ।ষণ ও অবদমনের বিরদৃদ্ধে শ্রেণীসংগ্র'মের কথা তাঁর ছোটগল্‌পে বিশেৰ প্রাণ 
যুগিয়েছে। 

স্বাধীনতালাভ ও স্বাধীনোত্তর পর্বের সাম।জিক পটভূমিতে বঙ্গবিভাগ ও 
উদ্বাস্তু বা ছিন্নমূল মানুষের মানসিক হতথাস ও ভাঙন তৎকালীন ছোটগল'প- 
গলিতে সংষ্পন্ট প্রতিফলন ফেলেছে । এই সময়ের প্রশাসনিক অব্যবন্থা ও 
বিপর্যয় ছোটগল্‌পের বিষয়ীভূত হয়েছে। জগদীশ গুপ্তের গল্প আমাদের 
উন্ত মন্তব্যের সাক্ষ্য বহন করে। সূবোধ ষোষ তাঁর তাঁক্ষ] বিশ্লেষণ শান্ততে 
ও মুন্সিয়নায় মানবমনের গৃঢ়গহন রহস্যলোককে উদ্ঘাটত করে”ছন। 
জগদীশ গুপ্ক থেকেই ছোটগল পে একজাতীয় নব্য-বান্তবতা শুর? হয়েছে। এই 
বাস্তবতায় কখনও বাহম্টখীন তীক্ষয়তা, কখনও বা অন্তম্খীন তীক্ষ;ঃতা লক্ষ 
করা যায়। এই পৰে: নবেন্দ; ঘোষ তাঁর গল্‌প্রন্হ 'মানূষ ও পাপুই দ্বীপের 
কাহনী'তে শোষক ও শোঁষতের পারস্পারক দ্বন্ছময় সম্পর্কের মূল্যায়ণ 
করে ছন। 

মনোবিগ্লেষণ ও মানুষের অন্তজর্শবনকে আণুবাক্ষাণক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করেছেন জ্যোভারন্দ্র নন্দী । তাঁর 'সোনার চাঁদ, 'নীল রা, “আ.. লার পাখি 
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প্রভীত গল্পে একই সঙ্গে জীবনাসান্ত এবং তার অস্তঞ্ভলশায়ণ নির্মোহ নিরা- 
সান্তর পরিচয় আমরা পাই। মানিকের বিশ্লেষণ পদ্ধাত জ্যোতিরিন্দ্রে সংহত । 

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর ছোট গঞ্জের ধারায় সমাজ ও জীবনের ওপর গভীর 
আলোকপাত করে শ্রেন্ঠছ্ের শীষে পেশচেছিলেন সতানাথ ভাদুড়ী। তাঁর 
গল্পগৃলি আগ্চালকতার প্রভাব পাঁরপ.ুষ্ট। আগ্ালকতা ব্যাতীরত্ত নগরজণীবনেব 
আভ্যন্তরক জীবনের ছবিগুলি তুলতে প্রয়াসী ছিলেন সুশীল জানা, সুধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রমূখ । 
মনোবিশ্লেষণকে আত্মজৈবনিকতার দ:ম্টিতে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন 
সন্তোষকুমার ঘোষ এবং মধ্যবাত্তক আত্মজৈবনিকতা সামাজিক ভাঙনের টানা- 
পোড়েনে বিশ্বন্তভাবে রূপায়িত হয়েছে বিমল কর, রমাপদ চৌধূরী ও সমরেশ 
বসুর কলমে । রমাপদ চৌধুরীর “ভারতবর্ষ একটি অসাধারণ গল্প। সমরেশ 
বসুর অসংখ্য গঞ্পর মধ্যে “আদ।ব", “জোয়ার ভাটা”, “কমলিস প্রভতি 
উল্লেখযোগা। বিমল করের “আত্মজা” গল্পটির চিরগুনত্ব সব্জন:বীকৃত। 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র সাহিত্যের 'বিচিতির ইজম ও সিজম: থেকে নিজেকে দ.রত্থে 
রেখে মূলত সৌন্দর্যবাদীর দৃম্টিতে মানবজীবনের নানা কৌণিক বি'দুতে 
আলোকসম্পাত করেছেন। আনন্দ পাবলিশার্স কর্তৃক তাঁর শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প- 
গুটলর সংকলন সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 

প্রাত্যহিক জীবনের দ্বন্ব-সমস্যা-সংক্ষোভকে ঝজ? সাবলীলভাবে ছে।টগল্গে 
তুলে ধরেছেন প্রাতভা বস; । তাঁর বিশিষ্ট গল্পের মধ্যে উৎস", প্রাতিভূ? 
এনখাদ সোনা, প্রভৃতির উল্লেখ করতেই হয়। লেখিকাদের মধ্যে আশাপূরণা 
দেবী সংখ্যায় অনেক বেশী ছোটগল্প লিখেছেন। মধ্যবিত্তিক সমাজ-জীবন তাঁর 
ছোটগল্পের কেন্দ্রীয় চারন্রগুঁলিকে নিয়ন্িত করেছে। আকর্ষণীয় গঞ্পরস 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে জনাপ্র়ত।র তুঙ্গে পৌছে দিতে সাহাধ্য করেছিল। 

ছোটগম্পকার হিসেবে শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের আলোচনা খুব একটা 
চোখে পড়ে না। ছোটগল্পের বিষয়গুলি তাঁর কলমে ষের্প জীবস্তভাবে 
প্রত্যক্ষীভূত হয়েছে তৎসমসামায়ক অন্য কারও রচনায় তা" দুললভ। নিসর্গ 
প্রকৃতি ও অন্ত্যজশ্রেণীর মানুষ তাঁর গঞ্পের প্রধান বিষয়। উল্লেখ্য গজ্প হল 
মৎস্যকন্যা” “সাগর-ধলাকা”, “মাটি? প্রভৃতি। এই পর্যায়ের গঞ্পে অতুলনীয় 
জীবন-স্বচ্ছতা পরব সময়ে সমরেশ বসুর মধ্যে প্রাপ্তব্য। বিমল মিন্ন গপন্যাসিক 
[হিসেবে বাংলা সাহিত্যের গণ্ডণ ছাঁড়য়ে গেলেও ছোটগঞ্জে তাঁর অসাধারণত্বের 
কথা বিদ্মৃত হবার নয়। প্রসঙ্গত “ঘৃরপ্ডণ”, শয়তান” “লালনেশা?, গ্রভৃতি গল্প 
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স্মরণ্য । তাঁর শ্রেচ্চ গজ্পগৃলি পণ্াশের দশকে লাখত । 

ষা'টর দশকে সুন।ল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়। বরেণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখেরা বাংলা ছোটগল্পকে ব্যন্তিগত জগতের 
মধ্যে নিয়ন্মিত রেখেও নৈর্বাযন্তিক স:খ-দখ য'্্ণা-বেদনার মধ্যে তাকে মূক্তি 
'দিয়েছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রায় পণচশটি গল্পগ্রন্হ থেকে আলাদাভাবে 
কে।ন গল্পের বিচার সম্ভব নয়। তাঁর গঞ্পের চরিপররা নিজেরাই কাহিনী তৈরাঁ 
কতে নেয়। তাঁর জনাপ্রয় গল্পপ্রন্হগুলির মধ্যে উল্লেখ্য গরমভাত অথবা নিছক 
ভূতের গল্প”, প্রতিশোধের একাদন”, “শাজাহান ও তার নিজস্ব কাহন'' 
ইত্যাদি। আমদের অন্তর্জগতের সুখ-দুঃখকে কখনও বা নস্টালজিক প্রক্রিয়ায়, 
কখনও বা প্রতীকধার্মতায় শঁষেন্দু মুখোপাধ্যায় তাঁর ফোটগল্পের কাহিনীতে 
উপজীব্য করে তোলেন । “আমাকে দেখুন", “উত্তরের ব্যালকাঁন', “কার্যকারণ, 
প্রীত গল্পে তাঁর অসাধারণ জীবনোপলাব্ধর পরিচয় পাওয়া যায়! রহস্যময়তা 
ও তীর্যক বিদপ বরেণ গঙ্গোপাধ্যারের ছোটগজ্পের প্রাণ । গ্রামবাংলার খণ্ড- 
'ুদ্ু জীবন ও চরিত্র নিয়ে তিনি ভিন্ন আঙ্গিকে ছোটগজ্প লিখে একদা অ'লোড়ন 
তুলোছলেন। 

বরেণ গঙ্গোপাধ্যায় এখনও তাঁর জনাপ্রয়তা হারান নন, সম্প্রাত তাঁর শ্রেচ্ঠ 
% লপর সংকলন প্রকাশে সেকথাই প্রমাণিত হয়। গ্রামবাংলার প্রকৃতি ও মানুষের 
সম্পর্ক-সাযুজ্যে এই ধারায় শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ও অসাধারণ কৃতি স্থাপনা 
করেছেন। মন.ষ্যেতর প্রাণীও তাঁর গল্পে সচেতন রপারোপে আঁনবয ভাবে 
সংলগ্ন হয়ে পড়েছে । হাস্যপাঁরহাসে তিনি ও বরেণ গাঙ্গুলী যেন পরপর 
পরস্পরের পরিপূরক! শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের “ন্দনেশ্বরের ম'চান তলায়, 
'হাজরা নসকরের যাত্রাসঙ্গ', “তুষার হরিণা? প্রভৃতি গল্প বাংলা ছোটগল্পের 
ভান্ডারকে নিঃসন্দেহে দ্ধ করেছে। বাংলাদেশের অবহেলিত অস্ত্যজশ্রেণীর 
মানৃষদের নিয়ে পারবর্তনমৃখী মননশীল গঞ্প লিখে এবং তার সঙ্গে বৈপ্লবিক 
রাজনীতির যৌগপদ্য মিলন ঘটিয়ে মহাশতা দেবী লেখকশ্রেণীর মধ্যে ইতিমধ্যে 
অগ্রগণ্য হ্থান আঁধকার করে ফেলেছেন। তাঁর 'ুনদায়িনী ও অন্যান্য গল্প 
সংকলনাঁট সত্তর দশকের বাংলা ছোটগজ্সে এক অসাধারণ সংযোজন। সম্তর 
দশকের পূববন্তীঁ লেখাগৃলির তুলনায় তাঁর পরবত্তাঁ সময়ের লেখাগহীলির 
ভাষা, বন্তব্য ও গঞ্পরস অনেক বেশ তীক্ষ7 ও জোরালো । তাঁর গঞ্পের বিষয়- 
বৈচিত্র্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গঠনমুখী রাজনৌতক চিন্তাভাবনার ওজ্জংল্যে 
স্বাতন্ধ্যদখগ্রু। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ নগরজীবনকে ছোটগল্পের বষয়র্‌ণপে 
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প্রাথামকভাবে গ্রহণ করলেও পরবত্তঁকালে বাংলার প্রত্যন্ত সমাজের-_তাদের 
আচার-আচরণ, রত অনৃষ্ঠান, মানাঁসকতা ইত্যাদির অনেক গভীন্ন ডুব 
দিয়েছেন । “একালের ছেটগজ্ণে' সংকলিত তাঁর উল্লেখ্য গজ্পগৃলি প্রাপ্তব্য। 
তাঁর গঞ্জের ব্যঞ্জনাধার্মতা গভীর ও মননশীল । তাঁর গোর গজ্পটর কোন 
তুলনাই হয় না। 

খেলাধূলাকে পটভূমি করে মতা নন্দীর লেখা গঞ্পগুলি পাঠকের কাছে 
নতুন রসের সম্ধান এনে দিয়েছে । 

এই পর্বে অন্যান্য প্রাতিষ্ঠিত লেখকদের মধ্যে রয়েছেন প্রফুল্ল রায়, 'দিবোন্দ 
পালিত, নিমাই ভট্টাচাষ, শংকর, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতান 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমংখ । গল্পের ঘোরপযাচ নাটকীয়তাকে বাদ দিয়ে সোজা- 
স.জ গল্প বলা এবং গল্পের চরিন্গুল নিমাঁণে যান ওল্তাদ তান হলেন 
প্রফুল্ল রায়। তাঁর বাংলার ভৌগোলিক সীমানা কখনও কখনও আঁভন্বন বাংলাকেই 
বোবায় ৷ তাঁর গল্পের অ গ্চালকতা সজীব, সহশ্দর ও গঞ্পকারের অভিজ্ঞতা- 
প্রসূত। র'জা যায় রাজা আসে”, “ম।বি', বাঘ? প্রভৃতি তাঁর উল্লেখযোগ্য 
গালপ। 'বাশন্ট গঞ্পসংগ্রহ--সাতঘারিয়া” । 'দিব্যেন্দু পালিতের গজ্পে কেবল- 
মাহ নাগারক জীবনের বেদনা-হতাশা নিঃসঙ্গতাই ধরা পড়েনি ; সব মিথ্যাচারের 
ও দুঃখের উধে্ জীবনের প্রতি সদর্থকতার দিকগলোও উন্ঘাটিত হয়েছে । 
তাঁর প্রয়জন” কিংবা 'শুকে শনি' গল্পপ্রন্ছটি পড়লে সেই কথাই অনুমিত হয়। 
গজ্পের সপ্রাণ ব্যঞ্জনাময় চমক বা দ্রুতির লক্ষণ 'দিব্যেন্দ; পালিতের ছোটগল্পের 
অনন্যসাধারণ বৈশিট্য। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে সামাঁজক 
অসাম্যের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও বিদ্রোহ প্রকাশিত হয়েছে । নিমাই ভট্টাচার্য 
নাগারক জীবনের গলপকার। অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে নিসগ" প্রকৃতি 
একটা ভিন্ন মাত্রা যোজনা করেছে । শংকরের গল্প উচ্চবন্ুকোন্দ্রিক, বিচিন্ন 
অভিজ্ঞতার রসে ঠাসবুনোট ও আকর্ষণীয় । বুদ্ধদেব গূহের গঞ্পে রোম।প্টি- 
কতা ও অরণ্যচারিতা প্রকট । 

দেবেশ রায়ের গল্পে শোবিত-নিপীড়িতের কথাই অধিকতর মারায় স্থান 
পেয়েছে । এই পর্বে অসীম রায়ের গল্প রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনগুলিকে সুনিপুণভাবে তুলে ধরেছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাযও তাঁর 
িছুগল্পে আন্দোলনভিন্তিক সচেতনতার দাবী করতে পারেন। 


সন্তর দশকের শা বিরোধী ছোটগঞ্জের আন্দোলন শেষ পন্ড শাগ্মরীতির 
ছোটগল্পের মধ্যে যথার্থ মুক্তি খুজে পায়। অধৃনাতম ছোটগঞ্জের আন্দো- 
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লনের মধ্যে বিচন্রতর পথ ও পল্হার আবিৎকারে ব্রতী হয়েছেন তরুণ লেখকেরা | 
কিন্তু ছোটগঞ্গ তার গঞ্পরসেই সার্থক হয়েছে। 'কিত্তিবাস' পাতিকাকে ঘিরে 
একটা ছোটগল্পের বাতাবরণ সৃষ্ট হয়োছল এবং তার ফল-পাঁরণাঁত 'কচু নতুন 
গজ্পকারের জন্ম দিয়েছে । হাধার/আধার আন্দোলন, নিম 'না-সাহিত্য প্রভৃতি 
আন্দোলন সাহিত্যভাবনাকে নতুন করে ভাবিয়েছে ; কিস্ত; এসব আন্দোলনের 
প্রেক্ষিতে নতুন কিছ: পেয়োছি বলে মনে হয় না। হাংরি জেনারেশনের প্রবস্তা- 
দের মধো বাসুদেব দাশগনুপ্তের 'রম্ধনশালা” এবং িম সাহিত্যের প্রবস্তাদের মধ্যে 
ম-ণাল বাঁণ্কের 'রাডার' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

“এই দশক" পন্রিকাকে ঘিরে যেসব নতুন লেখকদের আমরা পেলাম তাঁবা 
হলেন শেখর বস, রমানাথ রায়, সুব্রত সেনগুপ্র, বলরাম বসাক, সজল 
বন্দোপাধ্যায়, কল্যাণ সেন, আশিস ঘোষ, সুনীল জানা, অতীন্দ্িয় পাঠক, 
অগল চন্দ গ্রভৃতি। স্বাধীনোত্তর সামাজিক মূল্যবোধের ভাঙনকে তাঁদের 
ছোটগল্পে ভিন্নরীতি বা প্যাটানের মধ্য দিয়ে পারবেশন করে একটা চমক 
স:ম্টি করোছলেন। সেই চমকদ্যাত বিচ্ছযারত গল্‌পগনীলি বাংলা সাহিতো 
নতুন স্বাদ ও মেজাজ এনে 'দিয়েছে। 

নক্সালবাড়ীর আন্দোলন যাঁদের ছোট গল-পে বিশেষ প্রভাব ফেলোছল 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন স্বর্ণ মি, সরোজ দত্ত, নবারণ ভগ্রাচাঞ 


অভিজিং সেন, জয়ন্ত জোয়ারদার প্রভৃতি । 
শেখর বসু মাঝখান থেকে গলপগ্রন্হে সত্তর দশকের মধ্যবিত্ত জীবনের 


বিচিন্ন আঁভজ্তাকে তুলে ধরেছেন। রমানাথ রায়ের “বিদ্যাসাগর ও ভানু পাল' 
“ন;টুর পাঁথবী', 'রামরতন সরাণ”, “হৃতপিপ্ড প্রভৃতি গ্প সে সময় পাঠকসমাজে 
বিতকের ঝড় তুলৌছল। মানুষের নৈঃসঙ্গ্য ও 'বাচ্ছন্নতার হাহাকার কল্যাণ 
সেন তাঁর গল্পে নস্টালজিক মুডে অসাধারণভাবে সনান্ত করেছেন। উল্লেখযোগ্য 
গল্প 'পারত্যন্ত পাচ্ছশালা ও তারা চারজন', “অমলের দুপুর", 'জীবন যখ্ন”, 
“দনযাপন', “বলকাতা-৭১, প্রভৃতি । সুব্রত সেনগুপ্তের 'জন্মরোধ কেন” একাঁটি 
বিতাকত গঞ্প। এই পর্যায়ে বাণীব্রত চক্রবতীঁ, আশিস ঘোষের নামও উল্লেখের 
দাবী রাখে। পরবতাঁকালে সুবিমল মিশ্র প্রথাবিরোধী কতকগুলো গল্প িখে 
পাঠকদের দষ্টি আকর্ষণ করেছেন। জাবন সংগ্রামের ইতিহাসকে চেতনার 
কাছেপিঠে রেখে ব্যন্তমানৃষের গল্প শুনিয়েছেন শৈবাল মিরর ও শচীন দাশ। 
শৈবাল মিত্রের 'আতর আলার রাজ সঙ্জা” এবং সম্প্রীতি প্রকাশিত 'মা বলিয়া 
ডাক" বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই পর্বে তুলসা সেনগুপ্ত, মিহির মুখোপাধ্যায়, 
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সমীর ম-ুখোপাধ্যায়। সংব্রত সেনগ:প্ত, সমীর রক্ষিত, শংকর বস, সমরেশ 
মজুমদার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । ভিন্নধমী ভাবনায় অদ্র রায় কতকগ-ি 
গজ্প লিখেছেন। “এখন হৃষিকেশ', তারকজীবন লাহিড়ীর আত্মদর্শন' প্রভাতি 
ভাঁর উল্লেখ গঞ্প। 

বর্তমান সময়ে সরস গল্পের ধারায় সঞ্জীব চটোপাধ্যাব এবং তারাপদ রাষ 
বিশেষ উল্লেখ্য । তাঁর পূর্ববর্তাঁ গল্পকার নৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম 
চক্রবতঁ? পরিমল গোস্বামী, কুমারেশ ঘোষ প্রভৃতির তুলনায় বিষয়বৈচিন্ে 
উভয়েই স্বাতল্জ্যদীপ্ত। পূর্বব্তাঁদের গঞ্পরসের তুলনায় জীবনাভিজ্ঞতার 
জারক রসে এরা গল্পগহলিকে সঞ্জীবিত করতে আঁধকতর উৎসাহ । 

প্রেমন্মনন্তত্ব ও সক্ষম শিজ্পবোধের পারচয় রেখেছেন কণা বস: মিশ্র, 
নবনীতা দেব সেন, বাণী বস? তাঁদের গল্পে। কচ্কাবতী দত্ত উজ্জল সম্ভাবনা- 
ময়ী লোখকা । বাংলা ছোটগল্পে কমলকুমার মজুমদার ও আঁময়ভূষণ 
মজুমদারের নাম স্বাতন্ত্যুচাহ্ত। কমলকুমারের গল্পের পটভূমি লে'কিক- 
অলোৌকিকে মেশানো, কখনও কিছ-টা দুবোধ্য, তুলনায় অমিয়ভূষণ বাজ্তববাদী, 
ইীতিহাসসচেতন। সন্দীপন চট্রোপাধ্যার ব্যান্তীকোন্দ্রক জগতের রহস্যময়তাকে 
বশ্বপটভূমিতে উপস্থাপিত করে একপ্রকার নাগরিক স্বাতন্ত্য দেখাতে চেয়েছেন। 
কয়লাখনির মজদুরদের সংগ্রাম জীবনকে নিয়ে বেশ কিছ নতুন স্বাদের গল্প 
রচনা করেছেন প্রফুল্ল সিংহ । 

সম্তর দশকের বিশিট ধারায় আরো অনেক নতুন গল্পকারের সন্ধান 
পাওয়া যায়। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় সংব্রত নিয়োগা, 
জ্যোংরেন্দু চক্ুবতীঁ, শম্ভু চক্রবতর। চণ্ডীমপ্ডল, প্রভাত চৌধূরণ, কলোল 
মজুমদার, রাধানাথ মণ্ডল প্রমুখ । আশির দশকে সমাজ বাষ্ভবতার 'নারখে 
সাধারণ মানুষের দ্বন্ধ সংগ্রামের কথা নিয়ে যাঁরা গঞ্প লিখে চলেছেন তাঁদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভগীরথ মিশ্র, কানাই কুগ্ডু, অমর মিশ্র, শিবতোষ ঘোষ, 
আনল ঘড়াই, সৈকত রক্ষিত, নালনী বেরা €মুখ। গ্রাম বাংলার প্রত্যন্ত 
অঞ্চলের পটভূমিতে এ'দের গজ্পগ্লি স্বতদ্ঘ মূল্যায়ণের দাবী রাখে। গ্রামীন 
জীবনের প্রতি মমতাকাতরতা ও দৌবল্যের সঙ্গে একপ্রকার সৌোন্দষনি-ভূত 
মাশিয়ে গঙ্প লিখে চলেছেন বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়, আবুল বাশার, তপন 
বন্দোপাধ্যায়, স্বপ্নময় চক্ুবতাঁ, সুতপন চট্টোপাধ্যায়, নবকুমার বস, তাঁথঞ্কর 
নন্দী, উদয়ণ ঘোষ, উদয় ভাদংড়ী, কমল চক্রবতাঁ, অশোক সেনগুঞ্ প্রমূখ । 
এ'দের গঞ্পপ উদ্দেশ্যমুখখীন অথচ নৈর্বান্তকতায় শিপ সৌক্ষমপ্ডিত। 
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সময় থেমে থাকে না, বাংলা ছোটগজ্পও এক জায়গায় থেমে নেই। 
গল্পে রণীন্দু-প্রদাশিত পথ থেকে গঞ্পকারেরা সব লাক্ষাঁণক গুণগুলো স্বীকার 
করে নিয়েও প্রয়াজনান:গ ছহণ-বর্জনের মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন পথের অনুসন্ধান 
করে চলেছেন, বড়ো কথা তাঁরা মাঝে মাঝে পাঠকের মুখোমুখ দাঁড়িয়ে 
আপনাদের ক্ষমতাকে যাচাই করে নিচ্ছেন। গল্প লেখা ও প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার আলোচনা হচ্ছে, সমালোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। এটি শুভ 
ল'নণ। 

আমাদের সমালোচকরা নব্য স:ম্টিকে একটু দূর থেকে দেখতে ভালবাসেন, 
কালের প্রেক্ষাপটে যাচাই করে নিতে চান। সেই দিক থেকে হয়তো নয়, তবু 
নব্য সজ্যমান লেখাগুলির আলোচনায় কিছুটা যেন ভাটা পড়েছিল ; সুখের 
বিষয় বংলা সাহত্যালোচকরা সেই দর্মর কুসংস্কারকে ইদানীং কাটিয়ে 
উাঠছেন। বাংলা ছোটগল্পের আলোচনা কাঁধতার থেকে কম হয় এই আভাযোগ 
সাত্য! ছোটগল্প যেহেতু কবিতার দোসর সেহেতু এই দুট শিল্পগ্রকরণের 
সমানুপাতিক আলোচনা বাঞ্চনীয়। ছোটগঞ্প বাংলা সাহিত্যের সুয়োরাণী, 
তার জয় আনিবার্য। 


পাঠকের চোখে 
গজুলন্ষন্স গ্নাচ স্বভহল্জ 


মধুছন্দা সেন 








বাভলন সাক্ষাংকারে পত্র-্পীরকার় ছোটোখাটো মন্তব্য ও সংক্ষিপ্ত 
আলোচনার মাধ্যমে ছোটগল্প নিয়ে ইদানীং বেশ নাড়াচাড়া হয়ে থাকলেও 
এাবিধয়ে অনেক কিছু ভাববার ও বলবার অবকাশ আছে। যারা গল্পের 
সাধারণ পাঠক, বিদগ্ধ সমালোচক ন'ন, তাদেরও অনেক প্রশ্ন অনত্াঁরত রয়েছে। 
তাঁরা এখনও জানেন না কোথায় আত্ম-প্রকাশ করছে সেই সব কালজয়ী আধুনিক 
গল্প বা সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাবে না, অন:্ভূতিকে মাঁথত করে পাঠকের 
অজ্ঞাতেই আত্মা'র আত্মীয় হয়ে যায়। এত অসংখ্য গজ্পের ভীড়ে কোথায় 
তেমন গর্প? কিছু স্বতন্ত্র জীবনান[ভূতি, নবীন চিন্রকম্প, ভিন্নতর ভাষা 
শৈলীর উজ্জল দরীপ্তমান কিছু সম্পদ কিংবা লেখকের কোনও বিশেষ বন্তব্যের 
শিল্পিত প্রাতিভাষ, এই কি একালের ছোটগন্প। কোথায় সেই মানব সত্তার 
নাবড় উন্মোচন যা বিভঁতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 'পইমাচা”। তালনবমী” 
সতানাথ ভাদংড়ীর "ডাকাতের মা", তারাশঙকরের 'গ্রদানী'। বিমল করের 
"জননী" সুবোধ ঘোষের “পরশরামের কুঠার', মহাশ্বেতার “্তনদাঁয়নী 
প্রভৃতি গঞ্প কোনও বিশেষ কালের সঙ্গে চিহত না হয়েও শুধু অন্তর-সম্পদে 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । ছেটগ্র্প নিরে মধাদ্রত অক্ষরে কিছ; সমালে চনা, 
পা“ডতজনের জটিল ব্যাখ্যা ও কিছ--কিছু গন্পকারের নিন্দান্তদূতি একালের 
ছোটগম্পকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে । সাধারণ পাঠক এখনও হালের 
ছোটগল্পের চালচলন বুঝে উঠতে পারোন এবং আঁতসাম্প্রাতিক গল্প সম্পর্কে 
নাশ্চতভাবে আশান্বিতও হতে পারোন তাই আবার আলোচনায় বসতে হয়। 


গত পাঁচ বছরের কিছু গন্প নেড়েচেড়ে দেখলে আমরা হয়তো এব্যাপারে 
খানিকটা হাঁদস পেলেও পেতে পার। 


পাঠকের চোখে গল-পময় পাঁচ বছর ২১ 


বিগত পাঁচবছরের সময়টাকে রাজনৈতিক বা সামাঁজক দিক দিয়ে মোটা- 
মুটি শ্থিতাবস্থাই বলা যেতে পারে। এইরকম নিষ্ভরঙ্গ সময়-সলিলে হঠাৎ 
একটা বড় রকমের জোয়ার আসার সম্ভাবনা কমই থাকে, বরং গাতিরোধের 
আশঙকাই থাকে তবু প্রবহমান সময় সততই স্বমহিমায় বিরাজিত। ছোটগল্পেও 
তার প্রতিফলন অনিবার্ধ, তাই পাঠক সর্বদাই প্রত্যাশী । 

গত কয়েক বছরের গঞ্প পড়ে মনে হয় গল্প থেকে গল্পের আখ্যানভাগটা 
যেন আত দ্রুত মুছে যাচ্ছে তার বদলে একধরণের গঞ্পহীন বৌদ্ধিক-_ আত্মস্থ 
গল্প ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠছে। যদিও গহপ লেখার কোন নির্দিষ্ট নিয়মাবলা 
বা ধরাবাঁধা ছক নেই। তার একটা কাহিনীমূলক সরস আবেদন আছে, আছে 
বলেই তাকে অন্যান্য সাহত্যপ্রকরণ থেকে ভিন্ন বা স্বতন্প্রভাৰে চিহত করা 
যায়। এই গল্পরসের ঘাটতি ইদানীং খুব চোখে পড়ে। ছোটগল্পে এখন 
গদ্যের ঝজতা, বুদ্ধির দাপ্ত যতটা আছে প্রসাদণ ততটা নেই, অথচ 
ছোটগঞ্পকে হতে হবে কমলালেব্‌র কোয়ার মত, বহিরঙ্গেও যেমন নিটোল, 
মোহময়, অন্তরেও তেমাঁন রসে টইটদ্বুর । এই দুইয়ের সমন্বয় গত পাঁচবছরে 
খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটেছে। 

এ'কালের গল্পে যে ব্যাখ্যাহীন আঁস্রতা, গত্যন্তরহনতা ও নৈরাশোর 
ছোঁওয়া লেগেছে তাও এতই আরোপিত যে পাঠক তার সঙ্গে একাত্ম হতে 
পারেনা । পড়লেই বোঝা যায় গল্পকার কোন মানাঁসকতায় উদবদ্ধ হয়ে 
কলম ধরেছেন । আসলে স্ফুরণের যে আর্তি লেখককে গল্পের শেষ পযন্ত তাড়া 
করে ফেরে সেটাই অনুপস্থিত । গল্প লেখার আগে লেখকের ভাবনায় এমন 
একটা বিস্ফোরণ হওয়া দরকার যার বাঁহঃপ্রকাশ না ঘটলে লেখকের মস্ত নেই। 
বিন্যাস কৌশল কিংবা ভাষার দক্ষতা তার পরের কথা, সেট। অভ্যাসের দ্বারাও 
আয়ত্ত করা ষায়। কিন্তু সংবেদনশীলতা প্রতিভার ব্যাপার-সেটা যার আছে 
সেই হবে কবি, লেখক বা গল্পকার । সেই প্রাতিভাই লেখকের অনুভূত সত্যকে 
পাঠকের বাছে সত্যে রৃপায়িত হয় । আধুনিকতা কি এই প্রাতিভাকে অস্বীকার 
করে? পাঠকের এমনতরো কত প্রশ্ন ! 

সমকালীন তরুণ লেখকরা বড় তাড়াহুড়ো করে সংঘষণ রাজনীতি 
দলাদলি, িপণাঁড়ত মানুষের ল্ত্রণা প্রভৃতির এক-একটা 'ইনডোর সেট' তৈর? 
করে ফেল্লেন, সাধারণ পাঠকও বুঝে-গেলেন যে এই আত্মমগ্ তরুণ লেখকেরা 
তাঁরে দাঁড়িয়ে তরঙ্গের উন্মন্ততা লক্ষ্য করেছেন। নিজে জলে নামেননি, বুক 
দয়ে ঢেউ রুখবার চেষ্টাও করেনীন। গঞ্পগীল সময়ের স্বাক্ষর হয়ে রইল 


২২ মধুছম্দা সেন 


বটে তবে গল্প হতে পারলো না। তাই কত গল্প পড়া হয়ে গেল, একটাও 
মনে থাকলো না । গভীর বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করোছ একালের গঙ্পলেখকেরা 
জীবনের মধুর মূহূতগদলিকে ধরতে পারছেন না। সাম্প্রতিক গল্পের পটভূমি 
থেকে আজ নির্মমভাবে হারিয়ে যেতে বসেছে মানবজীবনের সব্বাপেক্ষা বিশিষ্ট 
ও বিচিত্র অনূভূতি-প্রেম। সুবোধ ঘোষ, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, 
সমরেশ বসু। শীষেন্দ,, দিব্যেন্দ পালিত প্রভৃতির গজ্পে এক সময় যে 
রোমাশ্টিক অনুভূতি ও অপারমেয় তারুণ্য বিকিয়ে উঠোছলো তাকে বহতা 
রাখার সার্থকতা কেউ খংজে পাচ্ছেন না। পাঠকের এ সকল অনুসন্ধিংসার 
নিরসন করবেন ভাবীকালের গঙ্পলেখকেরা । 

গল্পময় পাঁচবছরের বিরুদ্ধে পাঠকের ঘত আভযোগই থাকুক না কেন 
একথাও অনস্বীক ধ' যে এই সময়ে আমরা বেশ কিছ রসোত্তীর্ণ সার্থক গল্পও 
পেযেছি। অনেক বিচিত্রধমশ অত্যাশ্র্য গল্প আমাদের মুগ্ধ করেছে। 
অনেক কাহিনীকার সম্পকেই আমরা গভীর আশান্বিত। হাল আমলের 
ছোটগল্‌প সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে সমরেশ মজুমদারের কথা এসে যায়। 
যাঁদও তিনি দশবছর আগে থেকেই সমাঁধক পাঁরচিত কিন্তু গত পাঁটবছরেই 
পাঠক তাকে পাঁরপূর্ণ ভাবে পেয়েছেন। তার প্রাতাঁট গল*পই এক-একাঁট 
নতুন আঁভজ্ঞতার আলোয় উদ্ভাসিত। মনে পড়ছে কিছুকাল আগে “দেশে, 
গুকাশিত তাঁর একটি গভীর য ব্লণাকাতর গল্‌প--উনূনের খেলা? । 

পাঠককে এরকম বেদনাহত, লক্জায় অধোবদন করে দেওয়া*র ক্ষমতা 
একালে খুব কম লেখকেরই আছে। সমর্থ তরুণ লেখকেরা তাঁকে যেমন 
অগ্র্জও মনে করবেন তেমনই 'দিশারণও মনে করবেন । তাঁর গল্পে দেখতে 
পাই কেমন করে কোনোও সং অনুভূতিকে আঁঙ্গকের কারাগারে বন্দী না রেখে 
মুড বিহঙ্গের মত উড়িয়ে দেওয়া ষায়। নতুন গলপকারকে যাঁদ পাঠকের 
আরও কাছাকাছি যেতে হয় তাহলে ত।কে আরও আস্তীরক আরও পাঁরশীলিত 
হতে হবে। যেমন হয়েছেন ভগণরথ মিশ্র । পাঁচামশালশী লেখার মধ্যেও 
ভগণরথ মিশরের লেখা স্বাতল্চ্যে উজ্জ্বল । 

আগ্লক গল্পের ঘোর আকালের দিনে তাঁর গল্পগুলি যেন এক-একটি 
হরিং-প্রান্তর । তার সম্ট চরিঃগযাল যেমনই অকৃত্িম তেমনই নিভ'রযোগ্য । 
চেনা জগতের মানুষের এমন চাতুর্যাবহণীন রূপায়ণ খুব কমই চোখে পড়ে। 
আরও উন্নতমানের গলপ লিখতে ছোলে তাঁকে হাতে হবে আরও 'মিতবাক- এবং 
আগণাঁলক ভাষা প্রয়োগের ব্যাপারে কি সতক্ক। এই ভাষার ব'বহার 
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কোথাও-কোথাও মান্লাতীরন্ত হয়ে গিয়ে রসবিচ্যাতি ও ভাবের ছন্দপতন ঘটিয়ে 
দেয়। আগ্াঁলক ভাষা প্রয়োগের ব্যাপারে মহাশ্বেতা দেব এখনও অপুতিন্বন্দী। 
উনি জানেন ঝুঁখন কার মূখে ঠিক কতটুকু আগ্চালক ভাষা আরোপ করে 
সাহত্যের দাবীতে মূল ভাষাকে ঠিক-ঠিক বহতা রাখা যায়। সেই সঙ্গে অল্প 
কথায় অনেক গভনর ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতাও তার অপাঁরসীম ॥ এই কৌশল 
সমকালীন লেখককে অবশ্যই আয়ত্ত করতে হবে। নতুন লেখকদের কোনোও- 
ভাবে আহত না করেও বলা যায় যে তরুণ বয়সে নিজের লেখা প্রাতাট ছত-ই 
অতি তাৎপর্যপূর্ণ ও সার্থক মনে হয় কিন্তু এটাও তো ঠিক যে গল্পের মধ্যে 
একটা অনন্ত আভব্যান্তও থাকে যেটা লেখা হয় না, অনুভব করা যায় আর 
সেটাই লেখকের উৎকর্ষতা। এজন্যই আত্মসমালোচনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মধো তাকে যেতেই হবে নাহলে চরম আত্মতুম্টি তকে একসময় কোনঠাসা করে 
দেবে। আগ্চালক গলপপ্রসঙ্গে আনল ঘড়াই'য়ের গল পগলি মনে পড়বেই। 
সন্দেহ।তীতভাবে বলা যায় তান গ্রাম-বাংল।কে মনে প্রাণে অনৃভব করেছেন 
এবং সার্থকভাবে গল্পে তা র:পারিতও করেছেন যাঁদও অতিভাবালতা ও 
গতানুগাঁতিকতা থেকে 'তাঁন এখনও মস্ত হতে পারেন নি। তার টানটান 
1[ছলার মত ভাষা, বিচিত্র সুন্দর উপমা ও খুটিনাটি বর্ণনা এক কথায় অপূর্ব | 
সমকালীন গল্পের এই 'রণ-পা পুরুষ? যাঁদ তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে যেতে 
গিয়ে হোঁচট না খান, ধীরপদক্ষেপে, শ্িতধী হয়ে অগ্রসর হন তাহলে জয় 
সুনাশ্চিত। গত পঁচিবছরে আম রা আণ্লক গল্প বলতে যা পেলাম তা 
সবাধশেই গ্রামবাংলার শোবিত পীঁড়ত যুযুধান মানুষের আলেখ্য। প্রশ্ন 
জাগে আমরা যারা গ্রামে থাকি না, গ্রামের মানুষদের চিনিনা তারা কি এইসব 
গলপে গ্রাতফলিত জীবনযন্নাটুকুই গ্রহণ করবো ! আগচলিক জীবনযান্রা কি 
এতই নোতিবাচক। এর কোনোও ইতিবাচক উপভোগ্য দিক নেই। যেমন 
[ছলো “পথের পাঁচালি'তে। নিশ্চান্দপুরে হাসিও ছিলো কাম্নাও ছিলো । 
সেই মোহময়ী প্রকৃতির আশ্চর্য আকর্ষণ, তার বনজ গন্ধ চিরকাল স্মৃতিকে 
আপ্লুত করে। বাস্তব জীবন বড়ই রূঢ় কিন্তু এত অবক্ষয়ী নিশ্চই নয় যে 
তাকে গ্রহণ করা যায় না কেবল করুণা ও উপেক্ষাই করা চলে। এই প্রসঙ্গে 
বলতে ইচ্ছে হয় “যুগান্তর, আয়োজিত আণ্ীলক ছোটগল পের ধারাবাহিক 
প্রাতযোগিতা যেন একটা প্রহসন বিশেষ । এইসব পুরপ্কৃত গল্পগন্চ্ছে গ্রামও 
নেই বাংলাও নেই, সাহিত্যও নেই, আছে কিছ তথ্যচিত্র গোছের সাজানো 
পাঁরবেশ, অবশ্যই তা প্রাতঘোগ্িতার যাবতীয় শর্ত পূরণ করে। 


২৪ মধুছন্দ। সেন 


বরং লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত তপন হন্দোপাধ্যায়ের গলপগ্ল 
আমাদের ভরসা দেয়। উনিন কম লেখেন কিন্তু সারয়াস গলপ লেখেন । 
মোটামুটিভাবে আগলিক লেখক হলেও 'তাঁন একটু ভিন্ন জাতের কাঁহনীকার । 
কোথাও কোথাও তান ব্যঙ্গে তীর হয়েছেন। কোথাও আবার হয়েছেন 
কৌতুকে উত্জবল। মনে পড়ছে তার 'আগুনের গল্প" । সরকারী অনুদানের 
আশায় অপেক্ষমান বৃভুক্ষু জনতা*র ভীড়ে কখন যেন আমরাও শামিল হয়ে 
পাঁড়। দাঁড়িয়ে থাকি কিছু একটা পাবো বলে, অ-নেকক্ষণ দাঁড়াই । কিছ 
পাই না, হতাশ হই, ভেঙ্গে পাড়, আবার বলবতী আশায় বুক বাঁধে। গল্পের 
শেষে এক ক্ষুধার্ত শীতকাতুরে বৃদ্ধের আগুন আঁবচ্কার আমাদের বাকরুদ্ধ 
করে। 

বিষয়বন্ত-:র দিক 'দিয়ে সেরকম অভিনব গলপ এখন কমই চোখে গড়ে । 
তব মাঝেমাঝে এরকম কিছ; গলপ পেয়ে যাই অখ্যাত লেখকদের কা্ছ 
থেকেও। কানাই কুণ্ডুর লেখা 'ঝাঁটিশালের সীতামাই এইভাবেই পাঠকের 
দষ্ট আকর্ষণ করে। ভাগ্যাহত এক গ্রাম্য যুবকের জীবনযন্তরণার তির্ধক 
চন্রের গল্প । 

সমাজের নীচুতলার মানুষদের নিয়ে গল্প লেখার ঝুকি অনেক। 
আরোপিত ঘটনা, কাম পাঁরবেশ, আঁত ভাবালূতা ও শ্রেণীসংগ্রামের দুন্দুভি- 
[নিনাদ প্রায়শঃই এই ধরণের গলপ্‌কে ব্য করে দেয়। নতুন লেখকদের পক্ষে 
এইধরণের বক নেওয়া খুবই বিপজ্জনক । তবু কেউ-কেউ তারমধ্যে সফল 
হয়ে ঘান। মানুষের আঁভজ্জতা যেমন অন্তহীন তার প্রকাশও তেমনি অন্তহীন, 
ছোটগল্‌্পেরও তাই সংকুচিত হয়ে যাওয়ার কোনো কারণ নেই কিজ্ঞু নতুন 
গল্‌পকারের দায়িত্ব ও বীক্ষণ সম্পর্কে গত পচিবছরের রিপোর্ট সন্তোষজনক 
বলে মনে হয়না । তবু নালনন বেরা, অমর মির, স্বপ্নময় চক্তবতর্শ, শৈবাল 
মি, আবুল বশার, উদয়ণ ঘোব-এবং ঝড়েশ্বর চট্রোপাধ্যায়ের মত বহু আলোচিত 
ও সমথ" লেখকদের “ম্যামেরা ও বিভিন্ন 'আঙ্গেল' থেকে জীবনের দশ্যাবলী 
তুলতে সক্ষম হয়েছেন । দেশজ উপকরণকে আঙ্গিক ও বন্তব্যের বৈচিত্র্য দিয়ে 
না বধিতে পারলে গল্‌পের আসর তেমন জমে না। তেমনি কোনোও চিন্তা, 
যান্ত বা তথ্যকে দীর্ঘায়ত করে ফেললেও ছোটগলপের রসবিচ্যুতি হয় । 
পদে-পদে পাঠককে হোঁচট থেতে হয় । নতুন লেখককে এদকেও সচেতন হতে 
হবে। প্রসাদগৃণ অনেক সাধারণ গল্‌পকেও উপভোজ্য করে তোলে। 
সপ্রাতিভ ভাষা ও উপস্থাপনার গুণে পড়তে ভাল লাগে রমাপ্রসাদ ঘোষালের 


পাঠকের চোখে গল্পের পাঁচ বছর ২৫ 


শ্পরানি-কটাল' সৈকত রাঁক্ষতের রা' ও অজয় রায়চৌধুরী'র “বপনের জন্মভূমি 
যাঁদও এই ধরণের গল্পের রেশ বেশীক্ষণ থাকে না। 

জীবনের সর্বনই যখন স্ীবশাল চড়া তখন গম্পকারেরও থমকে 
যাওয়া ছাড়া উপায় কি! অপ্‌ন্টি অনূর্বরতা নতুন প্রজম্মের মঞ্জায় ম্জায়। 
পাঠকের সে কথাও ভুলে গেলে চলবে না। আর এত আগাছা জন্মাতে 
দেখলেও আশাঁঙকত হওয়ার কারণ নেই। অগগ্াছা দ্রুত অপসৃত হয়ে যায়। 
টিকে থাকে শুধু শন্তপোন্ত গাছগুীলই। তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশ্যই 
ছোট-বড় সব সম্পাদককেই নিতে হয়। পঠক জানে ব্তমান অবক্ষয়ের 
ধূসর তথ্যচি্গুলি অচিরেই মুছে যাবে কারণ মনযষ্যত্থের প্রাতি আগ্রহশীল 
গ্র্পকার কম হলেও আছে। পাঠকের অপ্রাপ্তির দুঃখবোধ বরং অন্যদিকে 
বেশী প্রকট । গভীর মর্মবেদনা অনুভব কার যখন দোঁখ নতুন প্রজন্মে 
একজনও সমর্থ ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে চিহিত লেখিকা নেই। এমনাঁক আশাপূর্ণা 

হুতার দীর্ঘছায়ার প্রাতভাসও নেই । মুষ্টিমেয় যে কয়জন লোঁখকার 
গল্প ইতস্তত চোখে পড়ে তাদের কেউ শেকড় গাঁথতে পারবেন বলে মনে হয় 
না। গঞ্ছের প্রতি লৌখক দের এই উদাসীনতা ও অনীহার কারণ পাঠকরা 
জানতে চান। আরও জানতে চান কেন লিট-ল ম্যাগাজিনের সম" গল্প- 
কারেরা বড় পাঁকোয় প্রবেশ করেন না! এটা কি তাঁদের অভিজাত নিস্পহতা 
না ব্ড--সম্পাদকদের পক্ষপাতিত্ব ! 

বদুতে সিন্ধু-দর্শন আত প্রাচীন পরম্পরা, তাই পাঁচটবছরের ক্ষ 
পারসরে সমকালীন গল পঅন্বেষণের এই অক্ষম প্রয়াস । আমার অনধ্যার ও 
অসমর্থতার জন্য যে এই সালতামামি ভাসম্পূর্ণ ও অনেকাংশে তথ্যহীন হয়ে 
রইল সেজন্য আম সুধাঁজনের কাছে আন্তরিক ন্মমাঠাথস। 


শতবর্ষের আঙিনায় 
হন! হহাউচ্গালল : এ্ক্কা্টি 





বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রশাখা “ছোটগল্প আঠার শতকের প্রথম 
ভাগ থেকে বিদগ্ধ প্রাতিভা-্যাদুর স্পর্শে সময়ের উৎকৃষ্ট পাঁলতে বিংশ শতাব্দীর 
শৈবপাদে বহতা নদীর মত ধাবমান । বিন্যাসে, আয়োজনে, রুচিতে, মননে, 
মেধায় আজ শতবর্ষের আঁঙনায় এই প্রশাখাটি একক সগ্রতিভ মহণর্হ। 
প্রাথীমক পর্যায়ে প্রাতভার স্ফুরণ ও বিকাশ ঘটাতে ছোট-গঙ্পকে অনেকেই 
শাণিত অস্ত হিসাবে বেছে নিয়োছিলেন। এটি এমন একাঁট মাধ্যম যেখানে 
নিজেকে প্রাতিম্ঠিত করার মৌল আঁধকার আছে । গজ্পের দেহবল্লরীকে সাহিত্যে 
উদ্ভাসিত করার দায়িত্ব একমান্র লেখকেরই ৷ সময় সচেতন লেখকমান্রেই সময়কে 
তুলে ধরেন তাঁদের সপ্রাণ লেখনীতে। গল্প যেখানে সময়কালের দলিল, তা 
হয়তো হীতিহ।সের সাক্ষ্যবাহণ মাইল-স্টোন নয়, তব তার দায়িত্ববোধ ও প্রতিক্রিয়া 
থেকে যায় বর্তমান ও ভাবীকালের জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছে। 


স্‌চনা পরব 


নব উন্মেষের আলোক ধারায় বাংলা গল্পের বিজ্তার এবং সীমারেখা 
সন্দেহাতীতভাবে প্রসারিত হয়েছে । বাঁঙ্কমচন্দ্রু থেকে শুরা করে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত অনেকেই ভিখারিণী বাংলা গঞ্পকে রাজকুমারীর 
মর্যাদা 'দিয়েছেন। কল্লোল যুগের শুর থেকে বাংলা গজ্প সমদ্ধশালী হতে 
থাকে। শৈশব নয়, কোশারের চপল চটুলতা কাটিয়ে বাংলা গল্প এখন 
তারুণ্যের চৌকাঠ স্পর্শ করে । তার কশের্‌কা টানটান সাবলীল ; খজ.তা এবং 
ধবষয় বোঁচত্রোর বর্ণচ্ছটায় সে এখন সংষ্টিনন্দন সমদ্ধশালী সাহিতা উপকরণ । 


শতবর্ধের আিনায় বাংলা ছোট-গল্প : একটি মূল্যায়ণ ২৭ 


এই মহান শিল্প ধারার বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। সাহত্যের ঘে কোন 
ধারাই সতত প্রবহমান ॥। আলোচনা, ভাঙচুর, বিশ্লেষণ, বিষয়গত আঁভনব্ব, 
চমৎকা রিত্ব, ভাষাশৈলীর পরাক্ষা-নিরাক্ষা, গঠনগত ও পরিবেশনগত বৈপ্লবিক 
পারবর্তন ইত্যাদি কোন ঝদ্ধ-স্ছ আলোচনাকে এক জায়গায় স্থির থাকতে 
দেয় না। এটাই ইউনিভাসলি নিয়ম । ওল্ড অডরি চেঞ্জ হয় নিউ অডাঁরের 
স্থায়িত্বকে শ্রদ্ধা জানিয়ে। এভ.বেই প্রাতন পথরেখা সময়ের কালিতে বিলখন 
না হয়ে নব-প্রজন্মকে পথ দেখায়। এভাবেই সম.ছ্বশালী হয়ে ওঠে নতুন 
সাহিত্য জগৎ। 

যেকোন বিশ্লেষণাত্মক লেখার ।ভান্তিভূমি আবসল.ট মোঁটারয়ালস যা 
“মীলক আলোচনার বিষয়' তার উপর প্রত্যক্ষভাবে নিভরশশল। সাহত্য 
আলোচনা পরিপূর্ণতা পায় সাহিত্য উপাদান এবং সাম্প্রাতক সাহিত্যের 
পুতখানহপুওখ চর্টর উপর। এখানে বিষয় যেহেতু “ছোট-গল্প' এবং সময়কাল 
শতর্ক কিন্ত; পাঁরসরও সাঁমিত ; সেকারণে বহ আলোচিত বাংলা গল্পের আঁদ- 
পর্বটি শ্রদ্ধায় বিনীতভাবে অনুল্লেখ রেখেই, কল্লোল যুগের গোধূলি লগ্ম-ঘেকে 
এই আলোচনার সূত্রপাতে অগ্রসর হতে বাধ্য হচ্ছি। 


বাংলা গঞ্ে রাঁৰ কাঁবর আমৃতুয ত তৃপ্ত 


রবীন্দ্র ছোটগল্প বাংলা গল্পকে আন্তজাতিক মযাঁদায় পৌছে 
দয়েছে, বিশ্বসাহিত্যের আঙিনায় তার স্ব্ণখাঁচত মুকুটকে আরও উঞ্জব্ল 
করেছে শুধুমাত্র ঘটনার ঘনঘটা বা কাহিনীর নিটোল সৌরভ প্রসাদগুণেই 
নয় সেখানে যোগ্য প্রাতিভার বিরল সমন্বয় ঘটেছিল কালি কলম মনের ব্রিবেণী- 
সংগমে। রবীন্দ্ু ছোট-গল্প সেই সময়ের বাংলা ছোট-গঙ্গেপর নাতিদীঘণ 
ঘেরাটোপ ডিঙিয়ে উজ্জল স্বাতন্দ্যে চিহিত হয়োছিল বিশ্ববাসীর কাছে। 
রবীন্দ্র ছোটগল্পে যে মনোবিশ্লেষণ, ভাষার ধজুতা, বাক্য ব্যবহারের মান্রা- 
বোধ, গঠন শৈলীর ট্রাঁডশন্যাল ফমণ অলংকারময়তা আমরা দেখতে পাই-- 
তা অতি সম্প্রীতি কালের গল্পকেও নিষ্প্রভ করে দেয়। রবীন্দ্-গাল্পের 
প্রৃতিট বাক্য যেন একে অপরের জন্য স্‌্ট, তারা যেন প্রত্যেকেই একটি যৌথ 
পরিবারের সদস্য । ঘটনার ঘনঘটায় পান্র-পারীরা নিভৃতে উঠে আসে আপন 
আপন বন্তব্য, সমস্যা এবং তার সমাধান নিয়ে । গল্পের ধমনগতে তখন প্রবাহিত 
হতে থাকে বিশদ্ধ রন্ত। মানুষের কাঁচা নিঃশ্বাস এবং সবৃজ আত্মপ্রতায়ে ভরে 
ওঠে তাঁর গল্পের বুনিয়াদ। শ্রীহীন নিতান্ত মামমলি ঘটনাও শৈোঃপক শোভায় 


৮ পরীক্ষিং গঙ্গোপাধ্যায় 


তন্বী হয়ে ওঠে । তাঁর গল্পের সমস্যা জজর্রিত নর-নারাঁরা, অস্তলাকে এবং 
ৰাঁহলোঁকের টানা-পোড়েনে প্রাকৃতিক শতবিলীকে সযতো অনুধাবন করে একা 
চরম সতে) উপনীত হয় যেখানে বিন্দুতে সিন্ধু দশ নের মত গল্প পেয়ে যার 
নতুন মাতা । সহপ্র প্রজন্মের বডাঁর পৌরয়ে গল্প হয়ে ওঠে হদয়স্পশী, কালজয়ণ ৷ 
বাংলা সাহিত্যে এমন কোন বিষয় নেই যেখানে রবীন্দ্রকলম স্বচ্ছন্দ বিচরণ 
করেনি । মানাবক মূল্যায়ণ, জীবন সৌকর্ষঃ গ্লানি-হতাশা-সরাজয়, মানসিক 
অবক্ষয় ও আঁস্থিরতা সব কিছুই জল-বায়ুর মত প্রাধান্য পেয়েছে তাঁর ভিন্ন ভিন্ন 
গঞ্জে । তব: মাটির কাছাকাছি যেতে পারেননি বলে রাঁব কাঁবর আমত্যু খেদ, 


অতাপ্ত। 
তিরশের আকাশে কয়েকটি উজ্জল নক্ষত্র 


[তিঁরশ দশকের বোৌচিন্রময়তা বাংলা গঞ্পকে এক অনাস্বাদত জগতের 
আস্বাদন দিয়েছিল। গঞ্প হয়ে উঠোছল জীবনখী ॥ বিষয় বৈচিত্র্য সেখ নে 
প্রোতীস্বনী নদী-_যার ধারা সততই উৎকর্ধতায় প্রবহমান, কেবল এঁগয়ে যাওয়া, 
1নজেকে নিজের ভেতর ভাঙচুর করা, গড়া আর ফিরে দেখা । এভাবেই বাংলা 
গল্প-তরণী পালতোলা নৌকার মতো তরতাঁরয়ে এগিয়ে চলল সমন্ত প্রতিকুলতাকে 
অগ্রাহ্া করে। এই সময়েই হশরক খণ্ডের মত দামী দামী গঞ্গপ পেয়োছি আমরা 
যা বাংলা সাহিত্যের কান সিংহাসনে এক একটি উজ্জল নক্ষত্রের সংযোজন । 

এই সময় দাঙ্গা দৃভিক্ষ খরা বন্যা মহামারী দেশ-বিভাগ ছিতীয় বিশ্যদ্ধ 
প্রভৃতির নিরবাচ্ছন্ন প্রতিফলন বাংলার জন-জীবনকে ঝড়ের মুখে ঠেলে দেওয়া 
নৌকোর মত অস্থির, অশান্ত করে তুলোছল। সময় এবং পরিবেশগত আস্িরতা, 
ব্যাধি, সামাজিক শোবণ ও শাসন, রাজনোতিক অবক্ষয়, 'বািভন্ন মতাদর্শে বিভিন্ন 
আন্দোলনের যে সূত্রপাত ঘটে -সে সবেরই বিক্ষিপ্ত আলোকপাত বাংলা ছোট- 
গঞ্পধার।কে সজীব ও প্রাণবন্ত করে তোলে । “সাহিত্য সমাজের দর্পণ, এই 
প্রবাদ-প্রাতম বাক্যাটকে পুনরায় মযাদা দিলেন তৎকালীন গল্প লেখকরা । 
এসব কারণেই তিরিশের দশক বাংলা ছোটগঞ্প আন্দোলনের বিতাঁকত সময়। 
এই সময়েই বাংলা গলে গ্রাম উঠে এসোৌঁছল তার সবুজ গন্ধ নিয়ে, হাঁসের 
পালক থেকে খসে পড়া জলের মৃদু শব্দময়তা নিয়ে! তারাশঙ্কর তাঁর সক্ষত্র 
অনুভূতি দিয়ে রাঢ়-বাংলার গোরক সৌনম্দকে প্রতিষ্ঠা করলেন, চিন্রময় করে 
তুললেন সেই অঞ্চলের জীবনচর্চা, লোকাচার ও অন্তানণহত জীীবন-সৃষমাকে ; 
যার মধ্য দিয়ে চিরন্তন ভারতায় জীবন প্রস্ফৃটিত হয়ে উঠল। তাঁর অসাধারণ 


শতবরের আঁঙনার বাংলা ছোটগল্প একটি মূলায়ণ ২৯ 


সব গঞ্পগহলি লোক জাঁবনের তথ্যচিত্। সেখানে অক্তযজ শ্রেণীর জীবনযদ্ধ, 
আধ্যাত্মিকতা, লৌকিকতা আবাত'ত। তারাশঙ্করের কলম বাংলার 'গ্রণদেবতা'র 
আশীবদি-ধন্য। তাই তাঁর গঞ্পগুলি মানবিক মূল্যবোধ, সমাজ সচেতনতা ও 
রাজনৈতিক উধান পতনের মূল্যবান দলিল। 

ঠিক এই ধারায় বিরল আর একট প্রাতভা মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মাণিকের গল্পে বাস্তবতা, নির্মমতা, সৌন্দর্যউৎকর্ষতা এবং বানর আঁভঙ্ঞতার 
সমাবেশ দেখতে পাই। প্রাগ্গোতহাসিক' থেকে “কুষ্ঠরোগীর বউ' প্রায় সর্বতই 
এই ঘুণধরা সমাজের পুঙ্খানুপৃঞ্খ ছবি ভেসে ওঠে । পড়লে কখনই মনে 
পড়ে না তা বানানো, আত্মজৈবনিক আদম প্রকৃতির নিম্করুূণ কাঠামোয় 
সাহত্যের খাঁড়মাটি লেপা। হয়ত তখন সভ্য জগতের মানুষ মুখ ঘুরিয়ে 
নেবে এই ভেবে-_ “বংশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন কঠোর-কঠিন বাস্তব বড় চোখে 
লাগে” এমন অজহাতে। লেখক তাঁর কর্তব্য সমাপনে আন্তারক, মধ্যে 
অ.সোস নয়, মনগড়া “তুমি আমার আমি তোমার কাহিনী নয় ; ব্যাঙ্গমা- 
ব্যাঙ্গমী ছেড়ে লেখকের কলম তখন সামজিক অর্থনোতিক বৈম্যর নিটোল 
িন্রাঙ্কনে বন্ত। বাংলার জল হাওয়া মাটির স্রশে মাণিক বন্দযোপাধ্যায়ের 
মেধা ললিত হয়েছে, পদম।নদীর জলে তাঁর মন ভিজেছে, সর্বহারা মানুবের 
স্পশে তার কৈশোর যৌবন উদ্বোলিত, বাংলার ফুল-ফলের সুবাস তাঁর নিঃশ্বাসের 
প্রীতাট অণৃতে সঞ্চরমাণ, তাই সংগত কারণেই তার কলম হয়ে উঠেছে 
প্রীতবাদী। ভারতের কমিউনিন্ট আন্দোলন থেকে শুরু করে বিভিন্ন সামাজিক, 
রাজনোতিক পট-পাঁরবর্তন তাঁর লেখায় রন্তে হিমোগ্লোবিনের মতো মিশে 
আছে। 

ম[নব দরদ, প্রকাতি প্রোমক কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গজ্পে প্রকীতর অকৃত্রিম নিধাসকে জন-জীবনের জাবনধারার সঙ্গে মিলিয়ে 
দয়েছেন। দৈনিক-আঁভজ্ঞতা মাঁণ-কাণ্চন উপলব্ধি সমৃদ্ধ যে ছোটগজ্পগুলি 
তাঁর কলম থেকে বেরিয়ে আসে সেগুলি বৈচিত্র্য এবং কাব্যময়তায় উজ্জবল 
“আকর সম্পদ | মানৃষের সংপ্ত কামনা-বাসনা, প্রেম-প্রীতি, কোমলতা-কোষ্ঠরতা, 
ক্লোধ-লোভ-লালসা তাঁর লেখনীতে খুব সংস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান । জীবনবোধে 
উদ্দীপ্ত গঞ্পগযীলর রূপ-রস গন্ধ-বর্ণের আস্বাদনে পাঠকমন তৃপ্ত করতে তিনি 
সক্ষম হয়োছলেন । 

শৈলজানন্দ কয়লা খানর ধূসর জীবন-যাপনকে কালিমার জগত থেকে 
উৎথাত করে দেখান-বে'চে থাকার প্রকৃত রহস্য ও সংগ্রামকে। মানুষের 


৩০ পরীক্ষং গঙ্গোপাধ্যায়য় 


নারকণয় প্রবৃত্তি, ক্ষগাঁবুত্তির রহস্য কিছুই বাদ যায়না তাঁর গল্পে। এভাবে 
তার কলমের মোহিনীস্পশে গল্প পায় নতুন জগতের ঠিকানা । মুখোশের 
আড়ালে মানুষের শঠতা ও ক্লুরতার যে নগ্নর্প তা তান উদ্ঘাটন করেন খুব 
সহজ সরলভাবে। শোষণ ও বণনার বিরূদ্ধে তাঁর কলম বিজ্ফোরণ ঘটায়। 


তাঁর হাতে গল্প হয়ে ওঠে সাধারণ মানুষের জীবন সংগ্রামের দলিল, সবহারা 
শ্রামক শ্রেণীর 'পাঁজটিভ ফিগার? । 


[তারশের দশকের বেশ কিছ: শান্তশালী গঙ্স লেখকের আবিভবি ঘটেছিল, 
যাঁরা গল্পের রসদ তুলে এনোছিলেন কয়লাখাঁন, গহন অরণ্য, বাশ্তির চালাঘর, 
গ্রাম-গঞ্জের ই'ট ভাটা প্রভীত অন্ধকারময় চ্ছান থেকে, যা বিগত দশকে উপোক্ষত 
থেকেছে । এই কারণেই তিরিশের দশক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই সময়ের 
লেখকদের গল্পে মানুষের শরীরের ঘাম, চষা-মাঁট, এদো ডোবা, অসন্তোষ 
বিক্ষোভ সব কিছুই ঘনীভূত হয়োছিল তাঁদের নিজস্ব মুন্সীয়ানায়। আরোপিত 
তত্ব কিছ: ছিলনা ঠিকই তবে উপর থেকে আলো ফেলে দেখার প্রবণতা কিছু 
গল্পে প্রকট । যে অন্ত্যজ শ্রেণীকে নিয়ে লেখকরা কলম ধরেছিলেন শন্ত হাতে, 
তাঁদের অনেকেই এসব মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন না। 
গল্প [বিন্যাস ও ভাষা প্রয়োগে তাঁদের কোন ফাঁক না থাকলেও ফাঁক ছিল। 
ফলে সেই সব গল্পে হৃদয় উত্তাপ, মানবিক লোকাচার আদান-প্রদানে অসংগাতি 
লক্ষ্য করা যায়। ব্যান্তকোন্দ্রিক গঞ্প নয়, বাহইজ“গতের গঞ্প-_যা শোনাতে গিয়ে 
অন্যের কথা নিজের মূখে বলার চেষ্টা করোছলেন তৎকালীন বাংলা ছোট- 
গল্পের দিকপালরা । ফলে, মধ্যবিত্ত জীবন পুরোপুরি উপোক্ষত থেকে 
গেছে-_ষা পরবর্তী প্রজন্মের গজ্পকারদের সঠিক গাইড লাইন হয়ে ওঠেনি । 
তবে একথা অনস্বীকার্য, তিরিশের দশকেই রবীন্দ্রমোহমনূস্ত গল্প লেখা হয়ে- 
ছল যা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও বিস্মিত করেছিল । যুগপাঁথক রবীন্দ্রনাথ তাই 
আশাবাদী হয়োছলেন, বাংলা ছোট গজ্পের স্বরণ“ ভবিষ্যৎ উপলব্ধ করে। 
মাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অতসী মামী", তারাশঙ্করের 'অগ্রদানী”, 'বিভূতিভূষণের 
পপঃইমাচ।” প্রভৃতি বাংলা ছে।ট-গজ্প যোগ্যতর মধা্দায় পাঠকের হৃদয়ে স্থায়ী 
আসন 'দিতে সক্ষম হয়েছিল । তিরিশের দশক বাংলা গঞ্পের রূপ-রঙ রাঁতি 


পাল্টে দিতে সচেম্ট ছিল। এই দশকটি বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় একাট 
যুগান্তকারী দশক হিসাবে চাহত। 


উপোক্ষত 'লেখকদের লেখক মতীনাথ ভাদুড়শ 
সতীনাথ ভাদুড়ী “জাগরী", “ঢোঁড়াইচারত মানস", ইত্যাঁদ বিখ্যাত 


শতবষে'র আঙিনায় বাংলা ছোট-গল্প : একটি মূল্যায়ণ ৩১ 


কালজয়ী উপন্যাসের পাশাপাশি অসাধারণ কিছ ছোটগজ্প লিখোছলেন। 
সতানাথের অমর সপ্টি “বৈয্নাকরণ”, ডাকাতের মা”, 'রাজকবি”, “সাঁকের শীতল 
'চকাচকী” প্রভৃতি ছোটগত্প আজও উদ্জবল স্বাতন্ধ্যে অগ্লান; পূর্নিয়া 
জেলার পটভূমিতে মানুষের বিচিন্র সম্পর্ক, স্বার্থপরতা, অন্তদহন তাঁর 
আধকাংশ গঞ্সের উৎস। ১৯৮২ সালে তার শ্রেষ্ঠ গঞ্প সংকলন প্রকাশিত 
হলেও বাংলা সাহিত্যের ডামাডোলের বাজারে এই উপোঁক্ষত কথ।কার আজও 
“লেখকদের লেখক" ॥ যাঁরা বাঁচত্রধমী গল্পপাঠে আগ্রহী সতীনাথ ভাদ়ী 
ত'দের কাছে অপাঁরহার্য। বাস্তবের প্রীত শ্রদ্ধাশীল, বিষয়ের প্রাতি বিশ্বস্ত, 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, গভনর মনন ও নিমোঁহ দ.ম্টির প্রচণ্ড শান্ত নিয়ে ছোট- 
গল্পের আঙিনায় তিন অবতীর্ণ হন। বিহারের বিশেষ অগ্জলের অন্ত্যজ- 
বাসীর জীবনধ।রার বাস্তব চিত্ত, পাঁরবেশ সতীনাথের শোল্পক দক্ষতায় 
অবহেলিত গ্রামজীবনের যথার্থ সত্য সার্থকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। স্বাধীনতার 
পর দেশ শাসনে বিশৃঙ্খলা, আমলাতদ্ত, সরকার অব্যবস্থা, পূর।তন রাজনোতিক 
কমাঁদের সরকারী অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা, অর্থলোল.পতা, স্বার্থপরতা, 
রাজপুত, ভূমিহার, কায়স্থ-হরিজন সমস্যা এগুলি পরবতর্ঁকালের তাঁর ব্যঙ্গাত্মক 
ছোটগল্প প্রকাশ পেয়েছে । 


অন্বেষণ £ চষামাটি দে'দা গন্ধ 


চঁলিশ-গন্তাশ দশকের শুর থেকে লেখকরা ছিলেন আঁতি বেশী বাণ্তববাদী। 
স্পত্টতা এবং ঝজুতা তাঁদের গল্পের মীলিক গুণ। টানাটানি নয়, মন 
কষাকাঁষ নয়, একেবারে ভেতরের সত্যকে বাইরে উদ-ঘাটন করে দোঁখয়ে দেবার 
অদম্য প্রবণতা 'ছিল তাদের। সাম্প্রদায়িক খুনোখুনি, রাজনোতিক ভগ্ডামী, 
গ্রামীণ তথা সামাজক অনৈতিক অবক্ষয়, শোষণ নাঁপিড়ন নির্যাতন, ক্ষুধা- 
জবালা হাহাকার, বিক্ষোভ মিছিল সব কিছুই প্রাধান্য পেল তাঁদের লেখায় । 
প্রকৃতির মত রং ব্দলাল নিত্য পরিবর্তনশীল গল্প। বঙ্গদর্শনের কাল থেকে 
আরম্ভ করে ভারতী, বিচিত্রা, কালি-কলম, কল্লোল-এর সময়ে বাংলা সাহিত্যে 
যে প্রভূত পরিবর্তন হয়োছিল সেখানে বাংলা ছোটগল্প থেমে থাকেনি, তারও 
সামানূপাতিক বিক।শ ঘটোছল বাংলা সাহত্যে। সৃষ্টি হয়োছল কিছু 
উল্লেখযোগ্য গল্পের, চুলচে্রো আয়োজনে । 

স্বাধীনতার পরে পাঁশ্চম-বাংলায় যে আর্থ-সামাজিক পাঁরবর্তন ঘটেছিল 
তার বিক্ষিপ্ত প্রাতলন সাহত্যে আলাদা একর্‌প নিনে দেখা 'দিয়েছল। 


৩২ পরণক্ষিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


যাদও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর থেকে এই পর্বের সুরু। এই সময়ের কোন 
নাম্দন্ট নাম বাংলা স।হিত্যে তেমনভাবে উল্লেখ নেই। খরা-বন্যা-দাঙ্গা- 
মানবমনের নৈতিক অবনতি অধোগাঁতি-বিচ্ছনতা-সবোপার ওপার বাংলা থেকে 
উখাত ছিন্নমূল মানুষের ব্যথিত হৃদয়ের কাতর আন দ-রিলিফ-্রাণ বপ্টন 
নিয়ে দলীয় পক্ষপাতিত্ব কালোবাজারী--এসবই ছেটগল্পের মুল রসদ হিসাবে 
প্রাধান্য পেল। এই পরের উল্লেখযোগ্য গজ্সকার হলেন সমরেশ বসু বল 
কর, রমাপদ চৌধুরী, প্রমুখরা। এদের লেখায় প্রাধান্য পেল সাম্প্রাতিক 
ঘটনাবলীর চুলচেরা বিশ্লেষণ। ফলে আধুনিক গজ্পের সাথে যোগাযোগ 
হ'ল নব্যধারার পাঠকের । 

বিমল কর তাঁর গল্সে প্রাতিষ্ঠা করলেন মানুষের খান্দিক মনকে, পাশা- 
পাশি প্রাধন্য পেল নর-নারীর আকাঙ্ক্ষিত প্রেম। আবরতত সপ্ত সম্পকের 
জের টেনে নিয়ে তিনি গন্পকে দিলেন আলাদা মাদা। প্রাতাঁদনের চেনা- 
জানা গণ্ডীবদ্ধ জীবন থেকে তিনি ছে'কে তুললেন এমন সব বিক্ষন্ত ঘটনা-_ 
যেখানে মানুষের নির্লজ্জ বেচে থাকা প্রাধানা পেল। সাধারণ মধ্যবিত্ত, 
নিয়াবন্ত তাঁর গল্পের নিঃশ্বাস । “আঙ্গরলতা" এমন একটি বিরলশ্রেণীর গল্প 
যেখানে সমাজের অপাংক্েয় শ্রেণী মৃখ্য চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে । সাবলীল গদ্য 
লেখকের অহংকার । কিভাবে মানুষের তথাকথ্তি দব'ল জায়গায় নাড়া 'দয়ে 
গল্পকে সার্বজনীন মর্যাদায়, উন্নীত করা যায়-_তা বিমল করের প্রাতিটি লেখার 
মধ্যে বিরাজমান। তাঁর সোপান”, “আত্মা”, ীদ্ভদ” প্রভীত গল্পগুীল 
বিতাকরতি। ব্যন্তি জীবনের মহৎ আদর্শ প্রতিটি গঞ্জপেই ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছে। 
শিক্ষণীয় অনেক কিছুই তাঁর গজ্পের উপাদান। মধ্যবিত্ত জীবনের সংঘাত, 
ফাটল, বিরোধ, সমস্যা, অবক্ষয়, শোষণ এসবই বিমল করের গঞ্পের মৌল 
উপাদান। 

সমরেশ বসু সব অর্থে একজন রাজনীতি ও সমাজ সচেতন লেখক যাঁর 
লেখার বিষয় 'বাভন্নখাতে প্রবাহত । তাঁর গল্প বাংলা সাহত্যকে সমদদ্ধ করেছে। 
এত বিচিত্র বিষয় আর কোন লেখকের লেখায় উদ্ঘাটিত হয়নি। বিভিন্ন 
ধমের, বিভিন্ন ভাষার মানুষ তাঁর এঁতিহ।ময্ন লেখনীতে প্রাত্ঠা পেয়েছে। 
সমাজের মর্মমূলে 'তাঁন আঘাত হেনেছেন, দূর করতে চেয়েছেন বৈষম্যের 
আঁভশাপ। বাংলা গল্প প্রসূতিসদন থেকে এখন ম্যারাথন দৌড়ের মাঠে। 
রবীন্ুনাথের হাতে বাংলা গ্্প পাঁরণাতির 'দকে ঝ$কে ছিল, সমরেশ বস. 
বাংলা গল্পকে বিভিন্ন ডায়মেনশনে প্রবাচিত করেছেন যা এর পূর্বে সার্থকভাবে 
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রূপায়িত হয়ান। “আদাক) “পাড়, ও আপনার কাছে গেচে', “কমলিস। 
ইত্যাদ অনেক গল্পেই মানবের আন্তিত্ব রক্ষার প্রশ্ন ক্ড হয়ে ধরা পড়েছে। 
জীবনয-দ্ধ সেখানে উপেক্ষিত নয়। সমাজের বাভন্ন কোণ থেকে উঠে আসা 
মানৃষের নিরন্তর বেচে থাকার যুদ্ধকালীন তৎপরতা, শ্রামক এঁকোর আন্দোলন, 
সমস্যা, নিষতিন, শ্রমিক শোষণ কিংবা অলঙ্ঘনীয় প্রাকৃতিক বিপষয়ে বিধহন্ত 
মানৃষের জীবন যাপনের ছি অতি আন্তারকভাবে নিজস্ব অভিজ্ঞতার আলোকে 
গল্পময় হয়ে উঠেছে। সময এবং পরিবেশ তাঁর গল্পে জেলের মৎস্য শিকারের 
মত সহজাত যা কখনো বানানো বা অতিরাঞ্জত মান হয় না*ধ আধুনিক গল্পের 
রূপকার হিসাবে সমরেশ সকলের অগ্রগণা । তার স:ম্ট গজ্পগ-ল বিভব 
দিক থেকে আলোচনা এবং গব্ষেণার বিষয় । ছোটগম্প বচনায় সমা্শ লস 
নিজেই একটি প্রাতিষ্ঠান। 

রমাপদ চৌধুরী শহুরে মানুষের জীব্নকে বিভিন আনেল থোক 
আবিষ্কার করাতে চেয়েছেন, দেখাতে চেয়েছেন তাদের বাহ্যিক অবয়ব । আশা 
এবং 'নিরাশার টানা পোড়েন তাঁর গল্পে ঘনীভূত। সূক্ষা মনস্তাত্তিক 
বিশ্লেষণ, নিভৃত মনের সপ্ত কামনা-বাসনা, সবোঁপার মানবতার জয-পলাজয 
তার গল্পগুঁলকে দিয়েছে যগপোযোগণী উত্তরণ । এব বাইনরও তাঁর কি 
লেখা আছে যেখানে বান্তব জীবনের ছবি প্রকট । ঘনায়মান অন্ধকার থেকে 
তিনি তুলে এনছেন এমন কিছু স্মরণীয় গল্প যেখানে বণ্চিত মানুষের 
দীর্ঘানঃশ্বাস, মানাবক মূলযাবোধহীনতা, তাদের বেচে থাকা, হতাশা-গ্রান সব 
কিছুই ?লথকের মনোজ সহানহভূতিতে মিলোমশে একাত্ম । 

নিসর্গপ্রয়ত, প্রক'তিতল্ময়তা অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্পে ঘুরে ফিরে 
এলেও মানুষ থেকে আদে বিীচ্ছ্ধ নন। সাম্প্রতিক অস্থির সময় এবং 
তার প্রভাব অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে উপচ্থিত। তাই তাঁর গল্প 
ঘুরে-ফিরে আসে সাধারণ মানুষের ক্ষুধা সহিষ্তার কথা । মানুষাক বাদ 
দয়ে তাঁর গল্প কখনোই- বিলাসবহুলতার দিকে অগ্রসর হয়ানি। হয়ত এই 
একটি মান্র প্রসাদগহণে তার গল্প একশ্রেণীর পাঠকের কাছে আদবণণীয় । 


&০-এর দশক £ নব নিরীক্ষার গ্প 


পণ্চাশ দশকের শেষ দিকে বাংলা গল্প খরার পোড়া ঘাস। একটি 
'আনাশচত অগ্ছিরতা গ্রাস করোহল বাংলা গদ্যের বলয়। 'নিবনিরাক্ষার' ষৃগ 
খর হতেই গল্পকার প্রস্তুত হয়েছিলেন নতুনভাবে বাংলা সাহিত্যকে কিছু 


৩৪ পরীক্ষিং গঙ্গোপাধ্যায় 


উপহার দিতে। তাঁরা চেয়োছিলেন বান্তব থেকে কিছু গিরিমাটি নিয়ে প্রাতিমা 
আঁকবেন। ফলে, ম্যাড়মেড়ে হয়ে গিয়েছিল বাংলা গদ্যের গাঁতি। গল্প হারিয়ে 
[হুল তার প্রাণবায়ু এবং উজ্জ্বলতা । এই বন্ধ্যা সম;য়র নাগ্গপাশ থেকে 
গল্গকে মুক্ত করতে ষ টেব দশকের শুরুতেই এমন কিছ লেখক এসোৌছলেন 
যাঁরা ক্ষায়ঞ। সমাজ ব্যবস্থাকে মাইকোস্কাঁপক চোখে তুলে ধরোঁছলেন পাঠকের 
দরবরে। এতে ফল হয়েছিল দুটো। পাঠক জানতে পেরোছলেন ঘ.ণধরা 
সমাজ কাঠামো বুড়ো বেতো ঘোড়ার মত ধুকছে। এর মৌল রূপান্তর আশ 
প্রয়োজন । দ্বিতীয়ত, গঞ্পকে যে অবশ্যই জীবনমুখী, সমাজমুখী হতে হবে 
এ বিবয়ে নিশ্চত একটা ধারণা । গল্পযে কেবল মনগড়া কথার কারুকার্য 
খঁচিত শিল্প নর, গল্পে যে প্রাণের স্পন্দন অপারহাষ- এই সত্য উপলান্ধ 
যাটের দশকে1 শুরুতেই বিশেষভাবে ছিল। শীর্ষেদু মুখোপাধ্যায়, 
সুনীল গঞ্জোপাধ্টায়, প্রকল্প রায়, বরেণ গঙ্গোপাধ্যায় অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অপীম রয়, দেবেশ রায় প্রমুখরা ষাটের দশকের গজ্পকে দিল এক আলাদা 
মর্যাদা । এদের এঁকান্তিক গ্রচেণ্টায় বাংলা গদ্য সাহিত্য সাজঘরের বাজার 
পোষাক ছেড়ে কুলি-কামিন জনমজর ভাগচাধী িংবা সর্বহারা মানুষের 
বেশ ধারণ করল। বাংলা ছোট গল্পের গায়ে কীঁতমতার যেটুকু সর ছল তা 
চেটেপুটে খেয়ে নিল সময়ের পি'পড়ে। প্রীতীনয়তই গল্প নিল নতুন বাঁক। 
নতুন ধারায় আবার্তত হ'ল একাঁট গদ্য আন্দেলন। কালি-কলম এবং 
কল্লোল-এর সময়কে ছাঁড়য়ে জন্ম নিল আর একটা নতুন সময় । সামাজিক 
অধঃপতনের ভেতর থেকে অমৃত এবং গরল দুই-ই তুল আনলেন । যুক্তিও 
মেধায় প্রাতীষ্ঠত করতে চাইলেন। যা তাঁরা করছেন তার সবকিছুই বান্তব 
"মত । অন্তাব্শ্লেষণে ভরে উঠল বাংলা গল্পের পাতা । গদ্যের ক।ণিন্য 
দুর হল অধাশক। গদ্যকে সাজান হ'ল জাপানী পুতুলের চেয়েও সুন্দর 
করে। পঠক পড়ে মুগ্ধ হলেন, বাহবা দিলেন। কিন্তু তাতে কি এসে গেল ? 
দীন দু£খনন বাংলা গল্প তার চৌকাঠ ছাড়িয়ে রাজপথে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 
তার মুখে রন্তু । কিছু লেখক তার দায়ি থেকে সরে গেলন বহদূরে _ 
কেননা অর্থপ্রতিগ্ঠানের 85. 499 0 81485 459এর চতুরনীত 
তদের শরীর নীল করে দিয়েছে। বিষাক্রযনায় আক্রান্ত হলেন বাংলা গল্পের 
দিকপালরা । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “মনীষার দুই প্রেমিক" নদীতীরে' কিংবা 
পলাতক বা অনুসরণকারীর পথ ছেড়ে নারী শরীরের নগ্নতা উন্মোচনে ব্যন্ত 
হলেন । কিছ পাঠক চুক;ক করে রস পানে আমে।দিত এবং উৎফুল্ল হলেন। 
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কিছ; পাঠকের কপালে হাত। তাঁরা বুক চাপড়ে বললেন, হায়) স[নীল এ 
আপাঁন 'ি করলেন। 

প্রতিষ্ঠানের শতল ব।তাস বাংলা সাহত্যের যে বিশাল ক্ষতি করেছে 
তার হিসাব এ আলোচনায় নয়। এখানে শুধু একটা কথাই বলার আছে, 
পেটের জন্য মানুষ চুরি করে, সতীত্ব বিসর্জন দেয়, ভাইয়ের বুকে ?বনা দ্বিধায় 
বাঁসয়ে দেয় ছযার--এসবই মনুধ্রে কাজ, মানূষই করে। যেহেতু লেক 
সমাজ বাহ্হঠ্ত কোন জীব নয়, সেইহেতু লেখক পারেন অসামাঁজ্ক বেন 
কাজের সাথে নিজেকে জাঁড়য়ে নিতে । এটা ত'র ?লগ্যংল রাইট । লেখকের 
ব্যান্ত স্বাধীনতায় এখানে বাধা দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। 

সম[জ জীবনের প্রতি লেখকের দায়বদ্দ তা ছেবেই খায় ' তকে আবসনার 
করলে যে মহাপাপ হয়। 

এখানে গায়ে অতার মেখে ভণ্ড তপস্বী সেজে কেন ছলা-কলার €য়োজন 
আছে কি? বাংলা গলপ এখন চ!নাতুর ওয়ালাদের দখলে । টক ঝ।ল নে'নতা 
[মন্টি বিভিন্ন রকম চানাচুরের স্বাদে পাঠক তৃশ্ু করাই যাঁদের একমার বাসনা 
__তাঁরা লক্ষনীর দয়া-দাক্ষিণ্য পেলেও সরস্বতী তাদের প্রাতি বিরুগ। 

একথা 'নাদ্ধিধায় বলা যায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যয়ে ঘাটের দশকের সুরু থেকে 
এ পর্যন্ত যা লিখেছেন তার ১৫ শতাংশ লেখা বাদ দিলেও বাংলা সাহিতো তাঁর 
অবদান শ্রদ্ধার সাথে উচ্চারিত হবে। ভাল-মন্দের সহ.বন্থান নিয়ে মানুষ । 
ভালকে ছাপিয়ে যাঁদ মন্দের ভাগ জুড়ে বসে তাহলে আগে ভল ছিল।ম এখন 
খারাপ'_-এমন অজহাত সময়ের কণ্টিপাথরে রন্তু বাম করবে । যে কোন সৃজন- 
শীল ক্রিয়া-কর্মই বড়াই-এর দুধ ফোটান'র মতই। পূর্ণতা প্রাপ্তির দিকে 
এগোতে গেলে আরো বেশী সংযমী এবং আন্তরিক হতে হয় লেখায় । জনাপ্রয়ত। 
লেখকের মাথা খুরিয়ে দেয়, অনক সময় সৎ সাহিত্যের রাজম.কুট কেড়ে নিয়ে 
পাঁরয়ে দেয় মিথ্যে তাঁবেদারীর শতাঁছন্ন মলিন টুপী। 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, শীষেন্দ; মুখোপাধ্যায়, প্রফুল রায়, অসীম রায়, 
দেবেশ রায়- এরা কখনো বাংলা গল্পের মষাঁদা কালিমা লিপ্ত করেন:ন বরং 
বাংলা গল্পের প্লাস্টার ঘল রূপকে নিজের সংযম সততা এবং সাধনায় উত্জঙল 
করার চেষ্টা করেছেন। প্রধুল্ল রায় তাঁর গল-পকে ছড়িয়ে দিয়েছেন বিহার 
বাংলার প্রত্যন্ত প্রান্তে। সেখানকার মানুষের কথ্য ভাষা তার গল-পকে উর্বর 
করেছে। কখনও-সথনও তার গল.পে ঘটনার বাহুল্য পাঠককে স:খঈ করলেও 
অনেকাংশে ঈষৎ বিস্তারিত এবং একঘেয়ে বিরান্তকর বলে মনে হয়। 


৩৬ পরাক্ষিং গঙ্গোপাধ্যায় 


সাঁতার ও জলকন্যা' শীর্ষেশদুর আধুনিকতর গল্প সংকলন। এমন 
গল্প পড়ুতে খারাপ লাগে না কিন্তু এর বান্ততা আমাদের যথেষ্ট ভাবিয়ে 
তোলে। গজ্পের ফর্ম, বিষয় ইত্যাদি নিয়ে ষাটের দশকের প্রধানতম গঞ্পকার 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এখনও গভীরভাবে চীন্তত-:এটা আশার কথা । তাঁর 
'ট্যাংকি সাফ'--এতে প্রচ্ছন্ন জীবনদর্শণ, মান্‌ষের মতুবোধ, মধ্যবিত্ত সমাজের 
ক্ষয় এবং ক্ষত'র পৃঙ্খাণুপুঙ্খ চিত্র আছে তা সবাথ্ই হদয়স্পশা এবং যযুন্তি 
গ্রাহ্য। নাগারক জীবন নিয়ে শীর্ষেন্দু যে ভাঙা-াড়া করছেন তা আশাপ্রদ 
হলেও অনেকক্ষেত্রে ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । বাঙালী রমনন তাঁতের 
শাড়তে যত বেশী নয়নাভিরাম শালোয়ার কামিজ বা টাইট জিন্সে ততটাই 
বেখাস্পা। শীর্ষে্দুর কাছে অনুরোধ সৌখন কৃন্রমতাকে বর্জন করে বাংলা 
গল্পের মুখে রং না ঘষে তার শরারে রন্ত সণ্চালনের ব্যবস্থা করুন । 

উপেক্ষিত গ্রাম বাংলার আদাড়েবাদাড়ে ঘুরে নানান অজ্ঞত বিষয় নিয়ে 
কিছু অসাধারণ গঞ্প উপহার দিয়েছেন সৈয়দ মূক্তাফা সিরাজ। বিষয় নিরবচিনে 
সিরাজের অন.সন্ধিংস্ু মন এখন আশার আলো দেখায় । হালকা চক নয়, 
বৈচিগ্যময় বিষয়েয় উপর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতাই তাঁর গল্পকে কালজয়ী করেছে। 
দুঃখ হয়, শংাকত হতে হয়--যখন “গোর'-এর মত শীন্তশালী লেখককে থিুল।র 


(লখতে হয় বাজার গরম করার জন্য কংবা পয়সার জন্য। 
বরেণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর গল্পে সুন্দরবনের বাদা অগ্গলের কাহিনী 


শুনিয়েছেন, নিখতভাবে পাঁরবেশন করেছেন পাঁশ্চমবাংলার প্রায় উপোক্ষিত 
এক শ্রেণীর নর-নারীর জীবন প্রণালী । মান_ষের কাঁচা নিশ্বাস তাঁর লেখায় । 
তাত শানিত কলম কখনোই মনে হয়নি ভেতা হয়ে বাবে । ইদানিং খুব কম 
চোখে পড়ে তাঁর লেখা । জানিনা, বিসের আভমানে শ্লথ ত।র কলম ? 


ষাটের দশকের শরূতেই ছোটগল্প লিখে যিনি তুমূল হৈ চৈ ফেলে- 
[দয়োছলেন, সেই শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় এন ছোটগল্পের মাঠে একাই “বল' 


নিয়ে ঘোরাফেরা করছেন। এষেন “একা কুম্ভ রক্ষা করে নকল বাঁদর গড় 
তাঁর পরী, এখনও বেচে অছে সেই অলৌকিক মোহময়ী নারী হয়ে। তাঁর 
রচিত “অন্নপূর্ণার' এখনও “দখল' নেবার আধিকার হয়নি কারোর । লেখকের 
মীন্ডঙ্কের উির্বরাশীন্ত'র কাছে প্রতিষ্ঠানও হার মেনেছে, লেখক তাঁর স্বকীয়তা 
বজায় রেখে গ্রাম ও শহর পাশাপাশি দু'জনকে উজ: করে ঈর্বণ+য়ভাবে চষে 
বেড়াচ্ছেন বাংলা গল্পের কৃষিক্ষেত। লেখকের গদ্য শরীরের উপমা আমাদের 
মাথা নত করে দেয়, বাংলা গঞ্পের রন্তহীনতায় তাঁর এক একাট গল্প কড়া 


শতবষের আিনায় বাংলা ছোট গঞ্প একটি মূল্যার! ৩৭ 


ভিট্টামনের মত কাজ করে । আগের তুলনায় অনেক কম গল্প লিখছেন 
শ্যামল । উপন্যাসের হাঙর গঞ্জের চনো মাছকে সব্দাই গিলে খায়। একথা 
শ্যামলও জানেন। তাঁর এই অনীহা বা উদাসনতা ছোট গল্পের প্রাত-- 
আমাদের আস্র করে তোলে । 

দেবেশ রায়এর গল্পে সমাজ জীবনের নিষ্ঠুর নগ্নতা রাজনৈতিক ডামা- 
ডোলের মধ্য দিয়ে অন্য এক রান্তা খজে পেয়েছে--তা অনেকের কাছে আপ্রয় 
হলেও সমাজ ও শ্রেণি সচেতন পাঠকের কাছে আদরণনয় । গল্পের গায়ে লেবেল 
এটে যাঁরা গল্পকে শ্রেণনচুত করেন, ডান-বাম প্রশ্ন তুলে গল্পের শ্লীলতাহানি 
করেন- তাদের কাছে দেবেশ রায়ের গল্প “ডসটারবিং এলার্জি । দেবেশ রায় 
সেই গোত্রের লেখক 'যাঁন “মা'কে 'মাম্ম' না বলে “মা' বলেন বাবাকে াড” না 
বলে বাবা । যেকোন গল্পের পিছনে তাঁর যে সতাঁণঙ্ঠ শ্রম, উত্তরণের চিন্তা 
তাতে উপর চালাকির কোন চিহ্ন নেই বরং লেখকের সততাকে একটি নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে পৌছে দেয় । লেখকের গদ্য সাবলীল, তবে মাঝে মাঝে ভাষার রঢতায় 
হেচটি খেতে হয় পাঠককে । গদ্যের কাঠিন্য গঞ্প শরীরের অহঙকার হলেও 
অল:কার নষ। 

অসীম রয়ের গল্পে ছিন্রমল মানৃষের দুখ দুর্দশার ছবি পাই। 
নম়াবিত্ত, মধ্যাবন্ত তাঁর লেখার উপজীব্য হলেও রন্ত মাংসের মানুষই তাঁর 
গল্পের প্রধান আকর্ষণ । তাঁর শেষ জাঁবনের লেখাগহীলতে পাঁরস্ফ্ট হাঁচ্ছল 
হতাশা বণনা আর নৈরাশোর ছবি যা থেকে হমত তাঁর বান্তগত জীবনও মুক্তি 
পায়ন। ক্ষমতাবান এই লেকেব কলম একান্ত নীরবে যেসব ধারাল স্ান্ট 
রেখে গেলেন তা ভীঁবষ্যং পাঠকের কাছে একট শেষ ম.লা নিয়ে উপনীত 
হবে 

এ সময়ের বিতাঁকরতি লোঁখকা মহাশ্বেতা দেবী তাঁত্র গল্পের পাঁরাধিকে 
প্রসারত করেছেন আঁদবাসী অধ্যীসত এলাকায় সাঁওতাল পরগণার প্রতান্ত 
অগ্চলে। ভূ-তাতিকের মতই তিল [তিল ধৈরৈ, অধ্যবসায়, শ্রম এবং নিষ্ঠা 'দিয়ে 
তান তুলে এনেছেন অজ্ঞাত এক জগতের লোক গাথা, সংস্কৃতি ভাষা ও জন- 
জীবন। তাঁর লেখায় নিষ্ঠার পাশাপাশি শ্রমের ইমারত গল্পকে দিয়েছে স্ায়ী 
বাঁনয়াদ। যে জীবন বাংলা সাহত্যে এতাঁদন ধরে উপ্পোক্ষিত ছিল তা মহাশ্বেতা 
দেবীর লেখায় নতুন করে উত্জীবিত হল। “দ্রৌপদী”, 'জল'-_ইত্যাঁদ অনেক 
গল্পেই লেখিকা যে লোকাচার এবং জনজীবনের কাহিনী শুনিয়েছেন তা বাংলা 
গল্পে নিঃসন্দেহে আভনব নংযোজন। 


৩৮ পরণীক্ষং গঙ্গোপাধ্যায় 


ছোটগল্পের অন্য একটি ধারার স্যথথক রূপকার হলেন জনপ্রিয় কথাকার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥। তাঁর গল্প কাঁহনী প্রধান। যাঁরা নিতান্ত গল্প 
পাঠে তৃপ্ত থাকতে চান-তাঁদের জন্য আশ,তোষ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলি 
[িশেষভাবে প্রযোজা । ষাটে। দশ কর শুরুতেই এমন কিছু গল্প লেখকেন 
আবিভবি ঘটোছল যারা গঞ্পকে নতুন ধারায় প্রবাহিত করতে চেয়েছেন । 
বিমল মি, গৌরাঁকশোর ঘোষ, বুদ্ধদেব গুহ এ'দের মধ্যে অন্যতম । 

বুদ্ধদেব গুহ মূলত রোমাণ্টক লেখায় নিজেকে নিয়োজিত করেছেন । 
তাঁর গল্পে মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তের সাবলীল যাতায়াত যা একমাত্র নিনাই 
ভট্টাচ।যে'র লেখার সাথে তুলনীয় । শুধু শহর নয়, মফঃস্বল নয়_শ্রী গ.হ্র 
গল্পে অরণ্য প্রকৃতি এবং অরণ্যবাসন মানুবের জীবন-যাপন প্রাধান্য পেয়েছে। 
তুলনায় বাহ বঙ্গের গঞ্পগ্যীল সাহত্য রসঘন। 

মাতি নন্দীর গল্পের বাস্তবতা, নিম্নীবপ্ত, মধ্যবিত্ত মানুষের সুখ-দহহ 
হতাশা শঠতা দুর্বলতা তার গল্পকে শান্তশালী করেছে । ষাটের দশকের 
প্রধানতঘ লেখক মাতি নন্দী মানুষের দৈনাঁণ্দন সমস্যায় সাথে একাত্ম করেছেন 
নিজেকে । খেলাধূলাকে গল্পের বিষয় হিসাবে গ্রহণ করে বাংলা গল্পের আর 
এক দ্বার ওন্মোচিত করেছেন | তাঁর গল্পকে কখনই বানান মনে হয় না। 
গঞগ্প শিল্পের সার্থক রূপায়ণ তার গল্পের অন্যতম সম্পদ । শষ্যাগাব 
'পাষাণভার? প্রভাতি গল্পে লেখকের তাক্ষ দ-্টিভাঙ্গর সাথে পাঠন্ে 
একাত্বীকরণের সুযোগ ঘটে । তাঁর গল্প কাঠিন্যের প্রলেশ থাকলেও নাগাবিক 
পাঠবকুজবে, নাড়া দেবে । 


নতুন রশতির গঞ্প 


বাংলা গল্পের আসরে দিব্োন্দু পালিত হঠাৎ করেই প্রবেশ করেন 'কিস্তু 
কাব,ময় গজ্পে মানুষের বেদনা-বিধুর ম্লান অনুভূতি নিয়ে। তাঁর গল্প 
মূলত অন-ভীত প্রধান । মানুষের মন তাঁর কলমে মনন্তাত্ক টানাপে'ড়েনে 
বিচিত্র স্বাদ বয়ে আনে । প্রয়জন', 'মুন্নির সাথে কিছুক্ষণ? মকাভিনর*- 
তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্গ-সংকলন। বাক্য গঠনের পাঁরমিতি বোধ 'দিব্যেন্দু'র 
গলপকে পাঠক মনে একাঁট হ্থায়ী আসন পেতে 'দয়েছে। এসময়ের অন্যতম 
প্রধ'ন গল্পকার হিসাবে দিব্যেন্দু পালিত একটি সম্মানীয় ব্যন্তিত্ব। 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় গঞ্প নিয়ে এবং গল্পের গদ্য নিয়ে অনেক পরাক্ষা- 
নিরাক্ষা করেছেন-_তাতে আধনক গল্প প্মঠক কতটা উপকৃত হয়েছেন একথা 
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বলার সময় হয়ত অ।সোনি, তবে তার আধকাংশ গঞ্পই নেশাগ্রম্ত কোন মানুষের 
মন্তিক বিকার। গদ্যের সাবলীলতা তাঁর গঞ্পকে সখ পাঠ্য কবলেও বাচ্ছন্ন 
মুহূর্তের অসংলগ্ন প্রকাশ, ফিচার স্টাইল তাঁর গল্পকে রক্তহীন বন্ছে। 
ণবজনের রন্তমাংসও এই ধারা থেকে নেরিয়ে এসে সংস্থভ'বে নিশ্বাস নিতে 
পারেনি। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী সেই বিরল প্রতিভার লেখক যাঁর লেখায় মনো- 
বিশ্লেষণ, মধ্যবিত্ত মানাঁসকতার সফল উন্মোচন ঘটোছিল। তীঁন সম্প্রাত 
প্রক।শিত গল্পপ্রন্হ “অজ কোথায় যাবেন'-এর উল্লেখ্য গন্প হ'ল আজ কোথাষ 
যাবেন" এবং সোনালী দিন"! এছাড়া, পগরাঁগঁটি, 'অ লোর পাঁখ প্রভাতি 
গল্পে তান সাহত্যকর্মের যে অসাধারণ পারদাশতা দেখিয়েছেন তা যে কোন 
সং গ.প লেখকের কাছে রীতিতন ঈবণনয় । 

গৌরকিশে।র ঘোষ এবং সন্তোব কুমার যোটের সোটগণ ৭ বভির পরীক্ষা- 
নির"ক্ষার মধ্য দিয়ে তরতারয়ে এগিয়েছে! তাঁদের গঞ্জে মানুষের জীবন 
থাকলেও তা জাঁবন সন্ধানী গলপ নয়। অন্তমুখী দ"স্টভঙ্গী, উদ্ভট কল্পনার 
আহয় তাঁদের গল্পকে আলাদাভাবে চাহুত বরেছে। সন্তোষ কুমার ঘোষেব 
“গাখি মরে গেলে' এই ধালার একটি অগাধারণ গল্প। গৌরাকশোর ঘোষের 
“অ বশ.লা' সমমানের আর একাঁট ব্যাতক্রম গ-প। 

এ সমযষের আরেকজন শান্তশ।লী লেখক দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যার । 
প্রথা স'মত লেখ.র [ববঞ্ে তাঁব জেহাদ তীব্রতা লাভ করেছিল। গল্পকে 
তিনি নিছক গম্পেব গাণ্ডতে আবদ্ধ রাখেনান। গল্পকে উপনীত করোছলেন 
সময কালের বে৬া ডিঙিয়ে অন্য এক ছ্েত্রে, যেখানে চিরায়ত কোন আখ্যান 
নেই) অছে কেবল জীবনানন্ত গল্পের হীরক সমাবেশ । তাঁর 'অশ্বমেধের 
ঘোড়া” অশোক বন' এ থেমে থাকোন। “আহত শুদ্ধতা' ও আর্ত সময়ের 
হাহাকয় হয়ে গ্রাতফলিত হযোছল 'নিৎঠব সমাজের অন্ধগাঁলতে । 

বাংলা গল্‌পে কমল কুমার মজুমদার এবং আময়ভূষণ মজুমদার নিঃসন্দেহে 
দুটি উত্জবল নক্ষত্র। দুবোধ্যতার দোহাই দিয়ে যারা কমল কুমারকে সারিয়ে 
রেখোঁছলেন, তাঁরাই পরবতর্শ সময়ে শ্রদ্ধা বিনীত চিন্তে তাঁর শ্রেম্ঠত্বকে স্বীকার 
করে 'নয়েছেন। প্রথম থেকেই কমল কুমার তাঁর গদ্য ভাষা সম্পর্কে বিশেষভাবে 
ভাঁবিত। তার গদ্য বাঁঙ্কমচন্দ্ৰীয় প্রথায় গড়ে উঠলেও তা পুরোপুরি তাঁর 
নিজস্ব স্বকীয়তা বিরাজমান। জঁটল বাক্যের ব্যবহার, ভাষাকে গল্পের 
প্রয়োনে খেলানোতে তাঁর ঝোঁক বশেষভাবে লক্ষণীয় ॥ অনেকাংশে তাঁর গলপ 
শ্রুৃতিমাধূর্য হারালেও তা ?নম তেতো নয় বরং সেই নিষ্ঠুর কাঠিন্যের ভেতর 
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থেকে গরল নিহকাশিত হয়ে অম ত' স্তরে উঠে এসেছে । পাঠক ঠকানো তাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল না কোনকালেই, পাঠকের প্রাত প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল বলেই 
কমল কুমার পাঠককে এমন কিচু মৌলিক ছোটগল্প উপহার দিতে চেয়েছেন 
যা তাঁর পূর্বে আর কারোর কলম থেকে সূষ্টি হয়নি । গ্রাম্য শন্দের যথাযথ 
ব্যবহার তাঁর গল্পে স্বর্ণলিংকারের মত শোভা বন্ধন করে। আতি কণঠ্ো? 
বাস্তবকে তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দোঁখয়েছেন যা আমাদের মম“মূলে বিন 
করে জালা ধবায় শরীরময় । তাঁর "নম অন্নপূর্ণা” লাল জুতো” বিশেষ 
সমবণণীয় গল্প যা আন্তজাতিক মানে উন্লীত। 

আময়ভুষণ মজ-মদার তাঁর বালম্ঠ লেখনণীতে উত্তরবঙ্গের মধ্যবিত্ত সংসারকে 
গল্পের সংসারে প্রারতীষ্ঠত করেছেন। তাঁর সম'জ সচেতনা, পারিপার্থিক 
সমস্যা, তক্ষ] জীবনবোধ, মধ্যাবন্ত জীবনের অবক্ষয় ও সংঘাতকে তীব্রভানব 
প্রতিঠিত করেছেন নির্লিপ্ত দ.স্টিতে। লেখক তাঁর প্রত্যেকটি গল্পে 
অমোছ নিয়তির মত উহ্য রেখেছেন নিজেকে । কোন গল্পে তার জোর-জবর 
দোস্তি প্রকাশ ঘটেনি। তার গল্পের চারত্ররা রন্তু মাংসের মানুষ হস্য 
ঘোরাফেরা করেছে যন্ততত্র। তাঁর অর্ধকত চটরিন্লেরা নিজেই নিজের প্রাতিভ, 
বান্ত বরেছে নিজেদের সমস্যা ও জীবন সংগ্রামকে । আঁময়ভুষণের গল্পে 
মধাবত্ত জীবন, নিম্নবিত্তের বেখচে থাকা সব কিছুই সফলভাবে চিত্রিত হযেছে । 


বাংলা গল্পে হাস্ারস- 


'হাস্যরস' বাংলা সাহিত্যের একটি প্রাচীন ধারা । এই ধারার থেমে থাকা 
নেই। 'বাচতি পথ ধরে এর বিচরণ। সাহিত্যের সেই আদম যুগ থেকে 
হাসারাসর ধারাটি উ.জ্হল স্বকীয়তায় আজও প্রবাহিত। শিবরাম চক্ুবতণঁ 
থেকে শর: করে এ যুগের অন্যতম প্রধান গল্পকার সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় হাস্য- 
রসের ধারাটিকে সযত্বে পালন করে চলেছেন। বলতে গেলে এই সঃমহান 
দাণ্যত্বটি তিনি নিজের ঘাড়ে স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছেন । তার সাথে কাঁধে কাঁধ 
মেলাবার মত যোগা ব্যান্তর বড় অভাব । পাঠককে যাঁরা সংড়সূড়ি দিয়ে হাসান 
সপ্চশব চট্োপাধায় তেমন গোন্ের লেখক নন। তাঁর পারশনীলত ব্যঙ্গ শ্রবণতা 
সম'জের অসাম্য, বৈষম্য এবং উগ্র আধুনিকতার প্রাতি তীব্র কটাক্ষ করে। 
সমাজ এবং সমাজবদ্ধ জীবের যাবতীয় ক্ষতকে তিনি চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়েছেন । শুধরে দেন আমাদের যাবতীয় অসংগাঁতি। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 
গজ্প নীতি শিক্ষার গঞ্প নয়--তাঁর গল্পে শিরদাঁড়া টানটান করে দাঁড়ানোর মন্দ 
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আছে। আমাদের জড়বুদ্ধিতে তান আঘাত হেনে উদ্দীস্ত করতে চান 
মানবসন্তাকে। িবরামের পরে সঞ্জীব নিজেই একটি বিশুদ্ধ হাস্যরসের 
প্রতিষ্ঠান। তাঁর এই জনপ্রিয়তার পিছনে বিশাল প্রচারযন্ত্র কাজ করলেও 
নিজস্ব রচনাশৈল'তে তানি সমকালীন বাংলা সাহিত্যে অনন্য । তাঁর 'শ্বেত- 
পাথরের টেবিল', ছাগল" “আযাকোয়ারিয়াম', 'বামুনের গরু, উল্লেৎযোগা 
গল্পসংকলন। 

বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, নবনীতা দেবসেন, 
ইন্দ্র মিত, তারাপদ রায়, হিমানীশ গোস্বামী হাস্যরসের ফল্গুধারাঁটিকে নতুন- 
ভাবে উত্জীবিত করাব চেম্টা করেছেন। 1বভুতিভূষণ, বনফুল তীদের বিশেষণ- 
মুখী ছোট-গল্পে হাসারসের যে ধারাটি প্রবাহিত করেছেন__-তা বাঙাল? জীবন 
বোধকে গভীরভাবে আন্দোলিত করেছে । বাঙালী তার ভাঙা আযনায মুখ 
দেখে নিজেকে পুনবূদ্ধারে সচেষ্ট হয়েছে। 


ব্থ গদ্য আন্দোলনে আপাত বন্ধ্যা ৬০-এর দশক 


ষাটের দশকে শুরু হয় নতুন রাঁতিব গল্প আন্দোলন। প্রথাচলিত গণ্পের 
হঁচিকে ভেঙে ফেলার জন্য এগিয়ে এলেন কিছু তরুণ গল্পকার যাঁরা গল্পে 
ট্রাডিসন্যাল ফর্মকে পাড়িয়ে চুরমার করে দিতে চাইলেন। “নবারীতির' গল্প 
লেখায় নিয়োজিত করলেন নিজেদের । গল্পে বিষয় থাকবে না, থাকবে না 
বর্ণনাব ঘণৎটা, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের সক্ষম আঁচড় না থাকলেও কোন ক্ষতি 
নেই ' 

“এক ছিল রাজা, তার ছিল এক রাণ'-_এই জাতীয় গল্পের গোড়ায় 
ক*াবা [ত করলেন শাস্তু বিরোধা সাহিত্যের প্রবর্ক রমানাথ রায়। তার সঙ্গে 
একই সুরে সঙ্গত করলেন শেখর বসু, আঁতিন্দ্রীয় পাঠক; বলরাম বসাক, সুব্রত 
সেনগণপ্ত, আশিস ঘোষ, অমল চন্দ প্রমুখেরা । 

এই ধারার বিতাঁকত লেখক রমানাথ রায় যিনি বাংলা গঞ্পে গল্পহীনতার 
বদলে নিয়ে গলন এক ভিন্ন প্রকরণের গল্প। হয়ত লেখক-পাঠক একাত্ম 
হ'ল না ঠিকই কিন্তু নিজস্ব উচ্চারণে রমানাথ বাংলা সাহ ত্যর গদ্য ভাষাকে 
নিজের মত করে গড়ে নিলেন । তাঁর মন্তিচ্কে প্রগাতিশীলতার জীবানু বহমান 
ছিল-_তা তাঁর বলিষ্ঠ কলমের জোরে হয়ে উঠল মানবমনের অবসর-বিনোদনের 
খোরাক । গল্প সমাজকালের বেড়া ডিঙিয়ে সাবজনীন হয়ে উঠতে পারল না। 
গল্প পিপাসু পাঠক গল্প না পেয়ে বিরূপ সম।লোচনায় তাঁর হয়ে উঠলেন, 
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ব্যাহত গঞ্ুপহীনতার গল্পকে পাঠক অনাদরে বর্জন করলেন । 

এখানেই ভেঙ্গে গেল শাস্ত্র বিরোধী আন্দোলনের কাঠামো ॥ পাঠকের 
পাঁরচ্ছ্ন বর্জন মেনে নেওয়া শাস্ত্র বিরোধী' অনেক লেখককেই ভাবিয়ে তুলল। 
শুরু হল আপস । গলপহনন গল্পের মধ্যে রন্ত সণ্চার করার জন্য, পা করে 
দেওযা হল গল্পের ক্যাপসুূল। ৫০% শাস্ত্র বিরোধী, ৫০% দ্রীডিশন্যাল _ 
এই মিলিয়ে গল্পের খিচুড়ি রান্নায় মগ্ন হলেন হৈ-চৈ করে ক্রান্ত হয়ে যাওঘা 
লেখকরা । 

সুব্রত সেনগণ্ত, আশিস ঘোষ, শেখর বস: প্রমুখের কলম থেকে উৎসারিত 
হ'ল নাগরিক সমসার কিছু গঙ্প। মাঝখান থেকে'_ একটি আন্দোলনের 
গলা টিপে ধরল নষ্টুর নিয়তি। এই ধারার অন্যতম লেখক বলরাম বসাক-এর 
নাগরদোলা” 'ডুব'-এ গেল পারকল্পনাহন আন্দোলনের পশ্চাৎ অনুধাবন 
করে। 

লেদের সুইচে হাত রেখে, জীবনের নাড়ি খংজতে খুজতে একাঁদন হঠাং 
লেখক ধলোঁছি লন - “আম কি বেচে আছি ৮? ধীনম জেনারেশনেব' অন্যতম 
পল র মৃণাল বাঁণক এর এই প্রপ্ন আম “দর হৃদয়কে আন্দোলিত কবে। কিন্তু 
জ।বনে আন্দোলন-ই সব নধ, তার ফলাফলও প্রয়োজন । নিম সাহিত্যের এক- 
মৃখসনতা, নিম জেন'রেশনকে একটি নাঁদণ্ট লক্ষ্যে পেশেছে দিতে পারত যাঁদ 
সেই সময় একাঁতিত একটি সাহিত্য আন্দোলনের পাঁরবেশ গড়া ফেত। চিংকার- 
চেচ নেচ লম্ফবা্প করে হাত-পা-ই ভাঙে তাতে গঞ্প আন্দোলনের তেতো 
[সিংহাসনে ওঠা যায় না। নিম জেনারেশন দাবী করেছিলেন সাহিত্যের সবৃজ 
বিপ্রব, সম্প্রসারিত ভূগোল, না-সাহিত্য, অল্প-সাহিতা, তিস্ত-বিরত্ত-সাহিত্য 
এবং সবোপাঁর নিম-সাহিত্য । 

ধাটের দশকে হাধীর জেনারেশানএর গঞ্প নিয়ে যে তুমুল হৈচৈ 
হয়োছল তা এখন অন্তমিত। এই ধারায় সুভাষ ঘোষ তাঁর বই “ঘুদ্ধে আমার 
তৃতীয় ফুপ্টে' সমগ্র সভ্যতার কান ধরে টেনেছেন হিড়াহড় করে। মানুষের 
নগ্রতকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চেয়েছেন তান! কোনভাবে 
হাধার জেনারেশনের লেখকরা যেন বুজেঁয়া বা শ্রেণী শু হয়ে না দাঁড়ায় 
সে বিষয়ে লক্ষ্য ছল তীক্ষ7। এই লেখকের আর একটি বই “আমার চাবি? । 
এই বইয়ের প্রধান আকর্ষণ তার অবস্নবহীনতা'"'"' এবং গাঁতিহণন বাংলা 
ভাষাকে নিজের জীবন ও অভিজ্ঞতার পারম্পর্ধহীনতার সংগে এক করে 
মিশিয়ে দেওয়া । জীবনকে জীবনের মধ্যে খোঁজা । অন্বেষণ, মন্হন। 


গাতবর্ষের আঙিনায় বাংলা ছোটগজপ £ একটি মূল্যায়ণ ৪৩ 


বাসুদেব দাশগনপ্তের "রন্ধন শালা? সোদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । হাংর 
জেনারেশন-এ গদ্যে নগ্নতা, ক্ুরতা এবং পারভারশন তীরভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । বাক্ষপ্ত চিন্তাধারা কখনই এক হতে পারোন। ফলে, সাহতোর 
অন্যান্য 11৬61] 7ণ গুলোর মতই হাধার জেনারেশনও পারণাঁতর দিকে 
এগোয়নি। ১৯৬০-এর এপ্রলে শ্রাযাতি' পান্রকাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে 
শ্রাতি আন্দোলন" । কবিতা নিভ'র এই আন্দোলনও সাহতো সামগ্রিক বৃপ 
নিতে পারল না। ১৯৬০ সালের শুরুতেই গঙ্প নিয়ে ষে ব্যাপক পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা শুরু হয়েছিল তা বাংলা গল্পকে উল্লেখযোগ্য মযাঁদা দিতে 
পারেনি । পাঠক হতাশ হয়েছিলেন এইসব অস্তঃসারশ;ণ্য ফাঁকা চিৎকারে, 
তাঁতিশবরন্ত পাঠক তাঁদের সমূলে উৎখাত করেছেন। গল্পে 'গল্পহণনতার: 
অজ-হাত তার জন্য একমান্র দায়ী নয়,_ দায়ী সেই সময়েব উদ্ভট মানাঁসকতর 
লেখকরাও । 
সত্বর দশক মূস্তির দশক 

সন্তর দশকের আচ্কির সময়ের ভেতর লেখকরা রসদ খধজে নিয়েছেন 
গলপ লেখার! বর্ষার জলের স্পর্শ যেমন অবশ্যম্ভাবী তৈমান এ সমস্ত 
বিক্ষিপ্ত ঘটনার আঁচ থেকে গা বাঁচিয়ে কলম উঁচিয়ে লিখে গিয়েছেন এমন 
লেখক খুব কমই আছেন । 

সেদিক থেকে সন্তর দশকও এক বতাঁকত দশক । এই' দশকে রাজনোতিক 
পট পরিবর্তনের সাথে সাথে সমাজ জীবনে প্রতিফলিত হয় তার ক্রিয়া- 
প্রাতিক্রিধা । খরা-বন্যা পশ্চিমবাংলার গলার হার--প্রাতি বছর কোন না কোন 
জেলায় তার মোক্ষম কামড় বসাতে পিছপা হয় না। বাংলার জনজীবন নতুন 
আস্বাদন পেল কাঁমটীনষ্ট শাসনে । গ্রামে-গঞ্জে কায়েম হ'ল পঞ্চায়েত 
শাসন। অতাঁকত হায়নার থাবার মত নেমে এল জরুরী অবস্থা, যায় সুফল- 
কুফল ভাবিয়ে তুলল শ্ান্তাপ্রয় জনগণকে । নকশাল আন্দোলন, বগারদার প্রথা 
সবাকছুই শেকড় চালিয়ে দিল সভাতার রম্মে রন্ধে। লেখকরা সবাঁকছুই 
দ;চোখ মেলে দেখংলেন। যা যা দেখলেন তার আধকাংশই উঠে এল 
তাদের লেখায় । 

সত্তর দশকের শ.রুতেই যে অনাতিক্রান্ত সামাজক ব্যাধি ছড়িয়ে পড়েছিল 
মুস্ত আবহাওয়ায় তার প্রভাব কাঁটয়ে কলমকে অন্য পথে চালিত করা আদৌ 
সম্ভব হয়নি সন্তর দশকের লেখকদের পক্ষে । লোভ-লালসা-ঘ-ণা-ক্রোধ, 
কামনা-বাসনা আবশ্বাস, সন্দেহ, অনাচার. ভ্রষ্টাচার, শ্রেণী বৈষম্য, সামাজিক 
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অবক্ষয়, রাজনোতক মতবিরোধ, উচ্ছঙ্খলতা সব কিছুই গল্পের উপাদান 
হয়ে ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছিল। ব্যান্ত সত্তার উপরে কোন সত্তা নেই-_ 
এই নীতিতে বিশ্বাসী মানুষ । সাধারণের দ্‌ঃখ, সুখ হীনতা, দীনতা এড়িয়ে 
যেতে চায় সুখকাতর কিছ: মান্‌ষ। যারা একদম সচনাতেই মানুষের 
গলপ শোনাতে চেয়েছেন, তারা মানুষের মনকে চুলচেরা বিশ্লেষণে বিধবন্ত 
করলেন। গল্প হাঁরয়ে ফেলল তার স্বাভাবিকতা ! স্থল হয়ে গেল 
গলেপর গঠন । হোঁচট খেলেন সেই সময়ের আলোচিত ছু গল্পকার ! 
আত্মকেন্দ্রিকতার উধের্য যাঁরা গল্পকে নিয়ে যেতে চেয়োছিলেন, যাঁরা গল্পের 
মধ্যে বগতদশকগুলির না-বলা কিছু গ্রাতিবেদন উপস্থাপিত করতে চেয়ে- 
ছিলেন, গঞ্সের মাধ্যমে যারা সাধারণের জীবনকাহনীকে প্রাতিফলিত করতে 
চেয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেক্ষ্য হলেন, শচীন দাস, শৈবাল 
প্র, অমর মিলল, আভাজং সেন, কানাই কুণ্ডু, জয়ন্ত জোয়ারদার, সৈকত রাক্ষিত, 
রাধানাথ মণ্ডল, তীর্থংকর নন্দী, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীরণ দাস, নালনী 
বেরা, কমল চক্রবতণ ও ভগবরথ [মন্্র প্রমুখ । 

সত্তর দশক ম্ীপ্তর দশক' এই আপ্ত বাক্যে বাংলা গল্পের যে আন্দো- 
লন সংগঠিত হল তার নিম্ফল-চিৎকার চেণচামেচি ভেদবামি করে হারিয়ে গেল 
কতক্গণল িটল ম্য!গাঁজনের পাতায়! পণ্য সাহত্যের মৌসুমী বাজারে 
আন্দোলন সব ধৃলস্যাং হল প্রাতিষ্ঠানিক হাতছানির কাছে। যারা লোভ 
সম্বরণ করতে পেরেছিলেন তারা পরবতণীতে শন্ত হাতে কলম ধরে নিজেদের 
আন্তত্বকে এখনও টিকিয়ে রাখতে পেরেছেন। ষাটের দশকের হৃত এাতহ্য 
সত্তর দশকের প্রথমভাগে কিছুটা পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করোছলেন সত্তরের 
লেখকরা । একথা 'াঁদ্ধ"য় বলা যায়, যে খামাত বাংলা গজপের বনিয়াদকে 
টলিয়ে দিয়েছিল-_সেই সমন্ত দিকের উপর বিশেষ নজর রেখে সন্তর দশকের 
পথ চলার সুচনা । সমাজের 'বাভন্ন ভ্তর থেকে যে কজন লেখক উঠে এসেছেন 
তাঁদের কলমে সেই নির্দিষ্ট অগ্ল, সেখানকার সমস্যা, রাজনোতক উত্থান 
পতন, ভাষা, ভৌগাঁলক অবস্থান সবাকিছুকে “ডকুমেপ্টারী” উপস্থাপন যথাযথ- 
ভাবে বানত হয়েছে। 

এই ধারার অন্যতম লেখক হলেন শৈবাল মিন্র। সম্তর দশকের গোঙা 
থেকে শৈবালের গজেপ পরিণতি দেখা যায়--ঘা পাঠক সমাজে বিশেষ প্রভাব 
ফেলেছিল, নিজস্ব গদ্য রীতি এবং রচনা কৌশলের মাধুর্য গুণে । তাঁর 
লেখায় নমকালখন রাজনীতি, গ্রামীণ অর্থনশীতর আলোকপাত বিশেষভাবে 


শতবষের আওঙনায় বাংলা ছোটগ্প ও এক ম ল্যায়ণ ৮৫ 


প্রভাব ফেলেছিল । একদা নকশাল আন্দোলনের সাথে যুক্ত শৈবালের লোন 
এ বিশেষ একটি গোচ্ঠীর রানৈতক মল্যায়ণ, মতাদর্শের ব্যাখ্যা খু 
স্বাভাবিকভাবেই উপচ্থাপিত হয়োছল। পাঠক তথা বাংলা সাহত্য সম-দ্ধ 
হয়েছিল ভিন্ন ভাবধারার কিছ গজেপন্ন আঁচ পেয়ে । শৈবাল মিত্রের প্রথম 
গল্প-সংকলন 'আতর আলর রাজসভা" বিষয় বাটে একাঁটি আভনব গঞ্প 
সংকলন যার প্রাতটি গল্পে মানুষের বেচে থাকা অন্ঠিত্ব রক্ষার সংগ্রাম দানা 
বেধেছে । ভাষা এবং ঘরোয়া বাক্য ব্যবহারে শৈবালের পটুতা লক্ষণীয় । 
তাঁর দ্বিতীয় গ্প সংকলন “মা বালিয়া ডাক] শৈবাল আগের থেকে অনেক 
বেশী পরিণত। তাঁর দেখার চোখ, বাস্তব উপলব্ধি, ঘটনার গভনরে ঢুকে 
গল্পকে আন্দোলিত করা সবেপিরি গঞ্পকে একটি নিদ্দিষ্ট লক্ষো পেশীছে 
দিতে তান সফশ। “মা বালয়া ডাক'-এর বাস্তবতা সম্পকে পাঠকের সন্দেহ 
জাগলেও লেখাটি বিশেষ একটি দিক থেকে সাথ কতার দ্বার ছংয়েছে । 

শৈবালের গল্পে সংগাতির পাশাপাশি অসংগতিগুলো মোটেই দ'ণ্টি 
শোভন নয়। “ফার্ট লিটারেচার জীবন ও পাথবীকে ডান চোখে দেখে, 
[সকেপ্ড লিটারেচারের দন্টপাতের একমা সম্বল হ'ল বাঁ চোখ। থার্ড 
[লিটারেচার দ:চোখ উত্মীলিত রেখে পৃথিবী, মানব সমাজ এবং ইতিহাসের 
সারাৎসার অন্বেষণ করে ।, তার এমন যুন্তির সাথে একমত হতে গেলে 
পাঠকের মনে ঘোর সংশয় দেখা দয়। তখন সন্দেহ হয়, যে শৈবাল মিত্র 
'বরাহ পুরাণ, 'কমাঁল, তুই ঘরে যা' লেখেন এক সেই শৈবাল মি? 

সা'হতোর আন্দোলনের সাথে যুস্ত থাকা অন্যায় নয়--কন্তু তা যাঁদ 
তাঁর আহত সম্মানকে ধূলিস্মৎ করে তাঁর সাহত্য ভবিষ্যৎকে দ্বিখণ্ডিত 
করে-_তা হ'লে 'দ্বিখাণ্ডত সত্তা নিয়ে তান কতদূর এগোতে পারবেন ? 

সন্তর দশকের শুরুতেই “মাঠ ভাঙ্গে কাল পুরুষ-এর' লেখক অমর মিত্র-এর 
আবিভবি নতুন বাংলা গল্প পাঠককে মোদনীপুরের গাঁশাঞ্জের সাথে পরিচয় 
কারয়ে দিয়োছল । গ্রামীণ নানাবিধ সমস্যা, অর্থনৈতিক অবক্ষয়, মানাবক 
নিরাপত্তাহীনতা, খরা-বন্যা, লোকাচার, গাঁওধুড়ো তাঁর গল্পের মূল বিষয় । 
অথ নৈতিক ভারসাম্যহীনতায় মানুষ যে কত অসহায় তার বিবরণ অমর মিতের 
গণ ।চ।ল থেকে ভাত হ'য়ে ওঠার মত আস্তারক বাঁভল্ন মানাসকতার 
গ্পকে নিজের মত করে বলার যে সং গুণ তা অমর মিত্রের আয়ত্তে। ফলত 
তাঁর গজ্স তরতাঁররে পরিণাঁতর দিকে এগোয় । অমরের গদ্য ভাষা একান্তই 
অমরের । গিনজস্ব গদ্য রশীতিভে অমর এখন ধারে ধারে প্রাতিষ্ঠার 'দিকে 


৮৬ পরণক্ষিং গঙ্গোপাধ্যায় 


এগোক্ছেন। তবে, সময়মত রাশ টেনে ধরতে না পারলে প্রাতিষ্ঠানিক 
প্রলাভনের ফাঁদে আটকে তাঁর প্রাতিভার হরিণ শাববট ফাঁদমালিবের হাতের 
ক্খড়নন্দ হযে যেতে পারে । “মাঠভাঙে কালপুরুষ" থেকে শুরু ক'র “দানপ্র? 
পযন্ত অমর মিন্রের গজেগ একটি বন্ধ্যা সময় লক্ষ্য করা গেছে--যা একটি 
'তুন লেখকের পক্ষে সুখকর নয়। কোয়ানটিটি নয় কোয়ালাটির দিকে 
অমরের সতীক্ষাা নজর থাকবে এটা আশাকরা নিতান্ত অম;লক নয়। 

এই সময়ের আর একজন ব্যতিক্রমী গল্প লেখক কানাই কুণ্ডু। যাঁদও 
কাবতা নিযে সাহতা জগতে তার প্রবেশ তবু গল্পের প্রাতি আছে তার বন্য 
টান। 'ছাঁত্তশ গর মানুষই বানাই কুণ্ডুর লেখার মৃল পটভূমি-_যে 
পটভূমিতে লেখকেব দীঘ সময় আতিবাহিত হয়েছে । মানুষের প্রাতি মানুষের 
মমত্ববোধ কাণাই তণ্ডুর গলপকে গঙ্গাজলের শহদ্ধতা দিয়েছে । ছভ্িশগড়ের 
নঃশ্বাস কানাই কুণ্ডু সাঁঞভ্য বাতায়ণে বইয়ে দিয়েছেন যা এর পূবে" বাংলা 
সাহিত্যে তেমনভাবে বেউ ভশর করেননি । সে 'দিক থেকে কানাই কুণ্ডু 
একাঁট নতুন জগতের সাথে বাংলার গল্পভুক পাঠকের পরিচয় ঘাঁটয়েছেন। 
কানাই-এর গদ্য অহঙ্কার ভাষাশৈলীর দক্ষতা পা্ককে 'বাস্মত করে। তাঁর 
'বনাশি বাইগার অভিষেক" একটি অসাধারণ গল্প সংকলন যেখানে ছত্তিশগড়ের 
ভুগোলঃ সেখানকার মানুষের ব্যথা বেদনার 1চরকালীন দলিল হয়ে আত 
নিপুণভাবে উঠে এসেছে । এতকিছু বলার পরেও তার গঙ্প সম্বন্ধে 
দু'চারটি কথা বলার থেকেই যায়। গল্পের বষয়বৌঁচন্্যহীনতা ক্রমশ তাঁর 
গন্পকে এক পেশে করে ফেলবে যাঁদ কানাই তাঁর পাঁরিচিত ব্যারিকেড না 
ভেঙ্গে দ্রুত বোরয়ে আসতে পারেন। গল্পকে আতি বান্তবের ছোঁয়া দিতে 
গয়ে কানাই যে জগতকে তুলে আনেন তা অনেক সময় মনে হয় কাঁচের ঘরে 
বসে সবুজ গ্রাম দেখা নয়ত এরোঞ্চেন থেকে গ্রামের প্রকৃতি উপলাব্ধ করা। 
একই শব্দ তাঁর গল্পে 'িভিহ্নভাবে একই অর্থ নিয়ে ফিরে এসেছে--এটা 
দৃধণীয়। বারংবার একই শ.ত্দর অংকার লেখকের ভাষা প্রয়োগের 
অক্ষমতাকে প্রবাশ করে যা অমর মিত্রের “মাঠভাঙ্গে কালপুরুষা'-এর মধ্যেও 
রয়েছে। কানাই কুণ্ডু অমর মিত শৈবাল মিত্র এ'রা আধুনিক বাংলা গল্পের 
হাল ধরতে পারবে বলেই এই নানাবিধ সতকর্ঁকরণ। শ্িঠচুলকানণ নম, গা 
শোঁকাশুকি নয়, তোষামোদ এবং প্রসংশা এঁড়য়ে যাঁদ স্বক্ষেত্রে এরা এ'দের 
নিজস্বতা বাঁকিয়ে না দেন- তথাকাঁথত বিজ্ঞাপন প্রচারযন্ম এদের যাঁদ মাথা 
ঘুরিয়ে না দেয় তাহ'লে অদূর ভবিঞ্কান্ডে এদের মন্তি্কক্ষরিত চিন্তা ভাবনার 


* ওবষে'র আঙনায় বাংলা ছোটগল্প $ একাট মৃল্যায়ণ থ। 


ফসলে বঙ্গসাহিত্য জনন? লাভবান হবেন । 

সত্তর দশকে বাংলা গজ্পকে সম.দ্ধশালী করেছেন ভগীরথ [মশ্র তপন 
“ন্দ্যাপাধ্যায়, রাধানাথ মণ্ডল, বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সৈকত রক্ষিত, মমীরণ 
দাস, কমল চক্রবত্, নলিনগ বেরা, অভিজিৎ সেন, তীর্থংকর নন্দী প্রমুখ । 
এদের লেখায় সমকালীন জনজীবন, গ্রামীণ সমস্যা, রাজনোতিক আস্ছিরতা, 
লাকাচার, ভূগোল, পরিবেশ গত মাধূ্য, আস্তিত্ব রক্ষার লড়াই, প্রাতবাদ- 
প্রতিরোধ, কাম-ক্রোধ্ঘণা-ভালবাসা, আত্মজৈবনিকতা, সক্ষম অস্ত 
লোভ-লালপা-প্রতারণা, পারবেশগত সমস্যা, খরা-বন্যা-আকাল, পণ্চায়ে৩- 
শোষণ, রাজনৈতিক দলাদলি--এই সবই প্রাধান্য পেয়েছে । বতমান সময় 
»দপকে এরা সকলেই সচেতন । এই দশকের অন্যতম প্রধান গল্পকার ভগণরথ 
'মশ্র তাঁর বিভিন্ন ছোটগল্পে মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষার কথাই বারবার বলেছেন । 
ধার গল্প শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াবার অননপ্রেরণা জেগায়। আছে, 
সাধারণ মানুষের জীবন্যাতার নিখত কাহিনী চিত্র এবং ভার বর্ণনা । 
গজেপ্র পটভূমি গ্রাম হলেও ভগীরথ মিশ্রের কলম গ্রাম্যতা দেবে দুষ্ট নয়। 
তাঁর 'জাইগেনাঁসয়া ও অন্যান্য গল্প, এবং সাম্প্রীতিক প্রকাশিত "লবারণ 
বাদাগর' দুটি অসাধারণ গল্প সংকলন, যেখানে তাঁর ক্ষমতার চূড়ান্ত 
বাহঃপ্রকাশ ঘটেছে । হল মারার ভমরা মাঝ”, 'পঠার চোখ', ঝোরবন্দী,, 
ইজ্সর যাগ', পথ) “জাইগেনসিয়া” ভগ্ীরথ মিশ্রের বিতকিতি গল্পগুলির 
অন্যতম । শ্রী মিশ্রের কাছে আমাদের অনেক আশা । সৈকত রক্ষিতের 
গল্প একাঁট 'নার্দন্ট এলাকার কথা বলে। তার গল্পে সাধারণ মানষের 
দুঞখ-দুদশশার ছবি তাদের বেচে থাকা প্রকট হয়েছে। প্রত্যন্ত অণ্লে 
আঁদবাস৭ সম্প্রদায়, উদাত্রান্ত দিশেহারা মানুষ তাঁর গল্পে গুরুত্ব পায়। 

“সাঁকো”র পর 'এক জন্মের ঝণ' দীপঙ্কর দাসের সাম্প্রাতক গল্প 
সংকলন। সন্তর দশকে মধ্যাবন্ত জীবনযান্রার জীবনানচ্ চন্ত তাঁর প্রাব সখ 
পাঞ্পেই ঘরে ফিরে আসে । সাংসারিক চাপা অসন্তোষ, মধ্যবিত্ত জীবনের 
ভাঙন কৃষণপক্ষের মান বিধূর চাঁদের মত উশীক ঝংকি মারে তার গলেপ। 
উপভোগ্য ভাষা আর তাজা উপমা প্রয়োগ তাঁর গল্পকে আলাদা মধাদা 
[দয়েছে। “মজার, চোখ, 'সুবলের অভিষেক", জলের শব্দ' ও 'শবযান্রা, 
প্রভতি গঙ্গগগ্ীলতে লেখকের ম্ান্পয়ানা পাঁরস্ফুট। একটি নির্দিষ্ট বৃত্তকে 
আঁকড়ে ধরার জন্য অনেক সময় তার গল্প একঘেয়ে মনে হয়। তাঁর গজ্সের 
পটভূমি অত্যন্ত ঘরোয়া! মাঝে মাঝে বিষয় আভনবন্বের অভাব 
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পীঁড়ত করে। 

সত্তর দশকের গোড়ার দিকে “শচীন দাস" তাঁর বিস্তৃত অওল্তো নিয়ে 
গ্রামজীবন, নোনাজল আর গহন জঙ্গলের গল্প শনিয়েছেন। মানুষই তর 
গল্পের প্রধান বিষয়, সেখানে সহর বা গ্রাম এই জাতীয় কে'ন হুংমা্গাঁয়তা 
নেই। তাঁর লেখায় যে জীবন ম্‌দ্ধের চিত্র আছে তা কিন্তু অনেক সময় আঁত- 
কথন দোষে দুষ্ট। 

“সড়কের উপর নিম গাছ" তপন বন্ন্যাপাধ্যায়ের 'বাঁচত্র স্বাণের গণ্পের 
সংকলন। কাঁবতার পাশাপাঁশ লেখক ছে ট-গজ্পেও তাঁর দাবী প্রতিষ্ঠা করতে 
সমথ“ হয়েছেন। বিচিত্র পেশার মানূষ তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে মি'ছলের 
মত ভিড় করে । সাপড়ে, মাঝি, মধু সংগ্রহকারী, লাশকাটা ত্রেন ডোম, 
ইস্ট ভাটার রেজা, রাজ্যপাল, আমলা কেউই বাদ পড়েন না। তাঁর সম্ট পঞ্প- 
গুলিতে পারশ্রমের চিহ আছে । শোষক এবং শে।ষতের দ্বন্ব, নারী এাং ন,বী- 
নর চিরন্তন আকুলত" প্রশাসন এবং তার অসহখ, সাম্প্রাতক সমযষের রিপোটি, 
নখুতলার ম'নুষের চাপা ক্ষোভ-- এ সমন্তই তাঁর গঞ্জের অন্তানাতত উপাদান । 
যে বিচিত্র বিষয় নিয়ে লেখকের আনাগোনা, অনেকাংশে মনে হয়েছে সেগুলো 
ত।র এন্তয়ারভুন্ত নয়। 'ব্যভিচারণী' গল্পে যে বাস্তবতার অভাব দোঁখ তা৷ 
'বনদেবীর করে'ও ধরা পড়ে। 

আভিজিং সেন, জয়ন্ত জোয়ারদার, স্বরণ মিত্র ও শংকর বসু এই পর্যায়ের 
চারজন বিশিষ্ট গঞ্পকার বাংলা গঞ্পকে কিছু তেজী ও রাগী গল্প উপহার 
দিয়েছেন। একটি বিশেষ রাজনৈতিক আদর্শের ছায়ায় এদের গল্পগ-লি 
লাঁলত। গল্পের আঁঙ্গকের ক্ষেত্রে এরা তিনজনই স্বাতন্তের দাবী রাখেন। 
শৃধৃমাত নিটোল কাহিনী নয়_রন্ত-মাংসের মানুষের জঁটল জীবন যন্ধণা 
এ*দের গল্পের ভান্তভূমি । স্বর্ণ মিত্র ও শংকর বসু বাংলা গপ থেকে মুখ 
ঘুরয়ে নিলেও আভজিং সেন, জয়ন্ত জোয়ারদার এখনও কলম আকিড়ে গল্পের 
ভাঙ্গা-গড়ায় বান্ত । জয়ন্ত'র সংবেদনশীল কলম শহুরে চতুরতায় ক্লমশ ভোঁতা 
হয়ে যাচ্ছে, এটা ভয়ের কারণ । 

নালনী বেরা, রাধানাথ মণ্ডল- এই দুই নবীন লেখকই মোঁদনীপুরের 
গটভূমিতে বেশ কিছ উল্লেখষে গ্য গল্প লিখেছেন । নিনীর গল্পের হাতটি 
চমৎকার িস্ত; বিণারবন্তুর গভীরতা গছ্েশ বড়ই মান। তার 'হাঁসচরা, 'বাবার 
স্মৃতি প্রভৃতি গল্প অসাধারণ না হলেও পাঁরচ্ছলন । গল্পের গদ্য নিয়ে নালন'র 
ভাবনা-চিন্তা করার সময় এসেছে । এ বিষয়ে তাঁকে আরো সতর্ক এবং আস্তারক 


শতৎর্ষের আঙিনায় বাংলা ছোটগল্প : একটি মূল্যায়ণ ৮৯ 


হতে হবে। প্রতিত্ঠানের মোহ ভেঙে শন্তভাবে কলম না ধরলে তাঁর গল্পের 
দীনতা ঘুচবে না। সে তুলনায় রাধানাথ অনেক বেশী পঁরি“ত। তাঁর চালে 
যখন কাক গলছে', “আট ঘরার মহিম হালদ!র, "শীতের মানচিত্র পাঠকের 
সংবেদনশখল মনকে নাড়া "দিয়ে ঘায়। তার গ্রামীণ গজ্পগদীল শহুরে গল্পের 
তুলনায় সপ্রাতভ। বিজ্ঞাপন, মিথ্যা প্রশংসা, সম্ভা প্র.লাভন যাঁদ রাধানাথের 
মাথা না খেয়ে নেয় তাহলে বাংলা সাহিত্য অবশ্যই লাভবান হবে। 
কল্যাণ মজুমদার, সুতপন চট্টোপাধ্যায় বা শ্যামল মজ:মদার এ*রা মূলত 

নাগাঁরক মানাসকতায় গল্প 'লিখতেই অভ্ন্ত। শহর এ'দের গঞ্পের ০্টভূমি 
হলেও মাঝে মাঝে ভাত' ছেড়ে রুটি খাওয়ার মতই অন্য কোন বিষয় এদের 
গল্পে আধপত্য বিস্তার করে। বল্যাণ মজুমদার তাঁর শীল্তমত্তার পরিচন্ন 
[দিয়েছেন সামাজিক অবক্ষয়কে গল্পে চিত্রায়িত করে । তবে বিষয়হশনত'র গল্প 
অনেক সময় তার গজ্পে হাল্কা করেদেয়। সতপ'নর লেখায় যে চাপা 
অসন্তোষ, দুঃখ বা নৈরাশ্য আছে--তা কৃত্রিমতা দোষে দুষ্ট নয় । তবে, সময়- 
কালের নিষসি তাঁর লেখায় নেই এটা তাঁর বড় তুটি! শ্যামল মজ-মদার 
অনেক সময় গল্পের বাঁড় ছ'তে গিয়ে গন্তব্য থেকে সরে যান দূরে তাঁর এই 
উদ্দেশ্যহণন হাঁটাচলা গঞ্পের ক্ষেত্রে গ্ছুল এবং অগ্রাসংগিক। 

মিহির মুখোপাধ্যায়, তুলসী সেনগণপ্ত, সমীর মুখোপাধ্যায়, সমীর রাক্ষিত, 
অন্র রায়--প্রমূুখের গঞ্জে গতানুগাঁতিকভাবে উঠে এসেছে বান্তব সমাজ, নারী- 
পুরুষের বাভল্ন অলক্ষণীয় সমস্যা, সমকালীন রাজনশাঁতি এবং নাগারক 
জীবনের বিষণ্ন দীঘ"শ্বাস। অদ্র রায়ের গ্পের পরাঁধ বিষ্তুত হলেও তার গল্প 
ভাষার কাঠিন্য দোষে দুষ্ট । তুলসা সেনগুপ্ত কলকাতার ঘেরাটোপ ডিডিষে 
কোথাও তেমনভাবে বেরুতে পারছেন না। ফলে, অতৃপ্তি বদহজম তীর গল্পে 
মাকড়সার জালের মত ছড়ান...ঘাতে ফং দিলেই লেখকের আম্তিত্ব বিপনন হবাব 
ভগ্ন থাকে । মফঃদ্বলীয় কিছু গল্প এদের লেখায় আছে কিন্তু সেগুলো এ হই 
গতানুগাঁতিক যে উল্লেখষোগ্যতার দাবী রাখে না। 

সম্তর দশকের প্রথম দিকে বাংলা সাহিত্যে সমরেশ মজুমদারের আবিভ।ব । 
বলতে দ্বিধা নেই তাঁর আবিভবে বাংলা সাহিত্য ধনী হয়েছে। 'বড়পাপহে 
তাঁর প্রথম গল্প সংকলন বিষয়ের আভনবত্ধে, লেখার প্রসাদগ:ণে তা গ্রেন্ঠঞ্ে 
[সংহাসন ছংয়েছে। আশির দশকের এই সময় পধন্ত তাঁর 'আগুনের ব্জো 
বান্তবের জল-মাটির দশ হাত উপরে অথচ, একদা এক সময়ে, সমরেশের কণ্মেন 
ফসল বাস্তবের পাঁলতে উর্বর হয়োছল...সেই সমরেশ এখন কোথায় ? 
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কবিতার পাশপাশি কমল চক্তবতর্ণ নিজেই প্রচ্ছদ কাহিনী হবার বাসনায় 
যেভাবে বিক্ষিপ্ত গদ্য লিখেছেন তা আদৌ বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় 
নিমতেল, জাফরান, আযাকাশিয়া ও আমলাঁক চূর্ণের বাচন্র পটারা' কিনা তা 
ভেবে দেখার সময় এখনও আসেন। ফলে, এভাবে নিজেরে ঢাক নিজে 
পেটাবার য্যন্ত আছে কিনা সেটা কমলেরই বিবেচনার বিষয় । আধুনিকতার 
নামাবলী গায়ে দিয়ে যারা লিখনশৈলনর সুপার ফাস্ট ট্রেন চালায়...কমল হয়ত 
সেই দক্ষ ড্রাইভারদের একজন । কিন্তূ তাতে কি এসে যায় বাংলা সাহিত্যের বা 
আগামী প্রজন্মের গল্পকারদের ; গদ্যই যাঁদ গস্প হ'ত তাহলে সাহত্যের 
গল্প শাখাটির অনেক আগেই মৃত্যু হোত। নিতাই ধর বা হরিদাস সাউ যে-ই 
হোন না কেন গঞ্পকে গল্পের মর্যাদায় প্রাতি-ঠা না করলে কালো কালির উদ্দাম 
নত্য নিহকই জাবদাখাতায় পর্যবাঁসত হবে। কমলের গজ্পে মানুষের আন্তিত্ব 
বিপন্নতার কথা আছে, বিশ্লেবণ নেই । ধরানো তুবাঁড়র ফুলঝদর আছে..শীকস্ত 
তার আয়ু কতক্ষণ ? 

হাথ রায় নামের আড়ালে সমীরণ দাস সন্তর দশকের একজন গজপকার। 
তাঁর 'নত্যু', বিচি”, শূন্য করতল', “ফরে দেখা' ইত্যাদি গল্পে মধ্যবিত্ত জীবন, 
সাংস।রিক জাটল আবর্ত এবং তার আভ্যন্তরীণ কুটিল পারবেশ প্রাধান্য পেয়েছে । 
গল্পের গদ্য লেখকের আয়ত্তে থাকলেও গঞ্পগুলি নিতান্তই কথামালা কিংবা 
বিরান্তিকর আন্তাবশ্লেষণের নামান্তর । মত্যু চেতনাকে ঘিরেই লেখা “মৃত্যু 
গ্রন্হের সব গঞ্পগুলি । অমলেন্দ চক্রবতাঁ, তপোবিজয় ঘোষ, সাধন চট্রোপাধ্যায়, 
অমল আচার্য, মিহির আচার্য, সরোজ দর্ত, সৌরী ঘটক, সাঁলল চৌধুরা 
প্রমূখের গল্ে প্রতিবাদী ধারাটি অক্ষুগ্ন। সাম্যবাদী আন্দোলন বামপন্হণ 
লেখক শিবিরে যে পতাকা উড়িয়ে দিল তা আজ নিষ্ঠুর সময়ের যৃপকান্ঠে 
অধশনমশীলিত। অমলেন্দু চক্রবতাঁ তার গল্পে মধ্যাবত্তের চেনা মুখগলিকে 
মখোশহীন পরিচয় করিয়ে দেন। প্রগাঢ় অস্তদষ্টি, গভীর মনোবিশ্লেষণ 
অমলেন্দু চক্তবতাঁর হাতে তুরুপের তাস । তাঁর গজ্পে মানুষ ও মনৃষ্যত্ব দুই-ই 
সম্মানের সাথে প্রাধান্য পেয়েছে । এ ধারার আরেকজন শীস্তমান লেখক 
সাধন চট্যোপাধ্যায় ; তাঁর লেখায় গ্রাম এবং শহর যমজ ভাই-এর মত এসেছে। 
সমাজ সচেতন এই লেখকের কলম থেকে বেশকিছু ভাল গঞ্প আমরা পেয়েছি। 
মাঝে বড়ই িমিয়ে পড়োছল তাঁর কলম, বড় বেশ কাটখোট্া লাগাঁছল তাঁর 
গল্পের ভাবা । গঞ্পকে একটি নাদস্ট বিন্দুতে পেশছে দেওয়া লেখকের 
আন্ত উদ্দেশ্য হালেও তার মধ্য দিয়ে সমকালন ভাবধারাকে ফুটিয়ে তোলার 


শতবর্ষের আওনায় বাংলা ছেোটগঙ্ £ একটি মূল্যায়ণ ৫১ 


দায়িত্ব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। সাধনের কাছ থেকে আমরা আরও 
বেশশ শীশ্তশালী গল্প পাবো যাঁদ তা শাঁবর কোন্দ্রক দোষে দ-ণ্ট না হয়। 
ষাটের দশকের আপাত বন্ধ্যা সময় সত্তর দশকের ছোয়ায় কিছ-টা প্রাণের 
স্পর্শ পেয়েছিল । সন্তর দশকের গঞ্পকাররা তুলনায় ষাটের চেয়েও বাচ্চবের 
মাটি জল হাওয়ার সাথে সংযোগ রেখোঁছল বেশী । মানুষের জীবন এবং দর্শন 
তাঁদের লেখায় প্রাধান্য পেয়োছিল ! জীবন এবং জগতকে বাদ দিয়ে সাহিত্য 
হয় না এই উপলাব্ধি সত্তরের কলমে বহুবার নিঃসৃত হয়েছে। যাঁদও 'বাভন্ন 
আন্দোলন এবং তার ব্যর্থতা সত্তরের 'িছহ প্রাতিভাকে বিপথে চালিত করোছিল, 
তবু মোহাচ্ছন্ন সময়ের রেশ কাটিয়ে তাঁরা আবার ফিরে এসোছিলেন ভারতীয় 


গল্পের শৈল্পিক গূহায় । 


গল্পের দশক আশির দশক 


সন্তরকে বিদায় জানিয়ে এল আশির দশক । াট-সতুরের মিশ্র ফসল ভাবিয়ে 
তুলল আশির লেখকদের । আর তফাৎ-এ দাঁড়িয়ে নয়.. একেবারে নিকটে থেকে 
তুলে আনলেন গল্পের আঁদ সুষমাকে। গ্গপের শরীর জড়িয়ে ফুটে উঠল 
ছোট-গল্পের বিচিত্র সব ফুল...ষার রূপে গন্ধে বিস্মিত হল পাঠক, সমালোচক । 
সত্তর দশকের মতই আশির দশকেও এলো রাজনৈতিক পটপাঁরত্ত্ন, রাজীব 
সরকার, পাঞ্জাব সমস্যা, গোখখল্যান্ড ইসত্য, খরা-বন্যা, পণায়েত, বামফরপ্টের 
বিজয় আভিযান, বফর্স। শর থেকেই টালমাটাল হয়ে উঠল শিক্ষাক্ষেত, 
সবজ গম্ধমাখা গাঁগঞ্জ। কলকাতা হয়ে উঠল 'মাঁছল নগরী । বাড়খণ্ড 
আন্দোলন, কালাহাণ্ডির রাজনোতিক লড়াই...এসব কিছুতেই মেতে উঠল বারুদ 
মহানগরী । এর মধ্য দিয়েই ভূগভ রেলের বিজ্ঞাপিত সেই হরিণের মত ছুটে 
চলল আশির দশকের গজ্প চচাঁ। আশির দশকে বাংলা গল্পকে যারা বৈচিত্র 
ময়তার দিকে এগয়ে দিলেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেন 
স্বপ্নময় চক্তবতপ, আনল ঘড়াই, আফসার আমেদ, শিবতোষ ঘোষ, আবুল বশার, 
প্রিতম মুখোপাধ্যায়। দেবার্ধ সারগণী প্রমদখ । অনিল ঘড়াই এবং স্বপ্নময় 
চন্তবতশ'র গজেপ গ্রাম জীবনের অন্তরঙ্গ মূহূর্ত জলবায়ুর মত অপারহার্য হয়ে 
উঠেছে । 

আনিলের গল্পে নদায়া-মুর্শিদাবাদ এবং মেদিনীপুরের গ্রাম-গঞ্জের পোড় 
খাওয়া মানুষের ছাব দেখতে পাই । তাঁর লেখা কখনো বান্তবের মাটি ছেড়ে 
অলৌকিক, অতি কাজ্পনিক চিন্তা-ভাবনায় কম্পিত হয়ে ওঠে না। মান্‌ষের 


৫২ পরণাক্ষিং গঙ্গোপাধ্যায় 


জাঁবন যন্ণায় যে নিলঙ্জজ ছাবি অহরহ আমাদের চোখকে নষ্ট করে সেই 
অবাঞ্ছিত বিবয়বন্তু আঁনলের মরমী কলমের সুক্ষ নিদর্শন । তর চেট্টা এবং 
দেখার ম.ধ্য ফাঁকি নেই। গ্রামের কথ্যভাষা আনলের গঞ্পে এক অনন্য স্বাদ 
এনে দিয়েছে । তার প্রথম গজ্প সংকলন “কাক' পাঠক সমাজের সংখ্য।তি 
অর্জনে সমর্থ হয় । 'কালকেতু', 'অনিলেন্দ: ভালো আছ” “সাইবেরিয়ার পাখি, 
'বালিগঞড', পরাষান”, “'আগুন' ইত্যাঁদ গঞ্জে আনল তাঁর যোগ্যতার নিদর্শন 
রেখেছেন । তার গণ্পের ভাষা অনেকাংশে গ্রাম্যতা দোষে দৃষ্ট। জনাপ্রয়তার 
শিকে ছেড়া যাঁদ তার উদ্দেশ্য না হয় তাহলে তাঁকে আরো সহজ সরল এবং 
যুগোপযোগী হতে হবে । নচেৎ “পরীধান”-এর মত বাঁল্ঠ গজ্প সংকলনও 
লেখক-পাঠক সেতুবন্ধনে পথ হারাবে। 

স্বপ্নময় চঠ্বতণ সেই বিরল গোলের লেখক _ধিনি প্রথম থেকেই উপোরক্ষত 
ম।নবজজীবনের “ভূমিসূত্র' নিধরিণে আত্মমগ্ন । িত্রাকরের পাপের ভাগ" নাক 
কাঁথার মাঠ” “তথ্যচিত্র প্রভৃতি গ্পে তাঁর মুন্পীয়ানা তারিফ করার মত। তাঁর 
গদ্য সংযত, প্রাণস্পশন, সবেপার মাটির কাছাকাছি আবেদনে সক্ষম । গঞ্পকে 
[চরন্তন শিজ্পমানে পৌছে দিতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন তা ম্বপ্নময়ের অ।ছে। 
সততা এবং শ্রম দিয়ে ধারে ধীরে তাঁর এগিয়ে যাবার পাল।। ঘাঁরা বাং 
গ্র্প সম্বন্ধে সুতার আশাবাদী, যাঁরা আধুনিক বাংলা গল্পের উষ্ণতায় 
[নাীজেদের সেকে নিতে চান তাঁদের স্বপ্নময়ের গঞ্প ভাল ল'গবে। আত সম্প্রাত 
স্বপ্নময়ের বিক্ষিপ্ত কয়েকটি লেখা পর্র-পান্রিকায় পড়ে রীতিমতন হতাশ হয়েছি। 
গঞ্জের “পক' পয়েন্ট থেকে সরে এসে তিনি ভাঁণতার আশ্রয় নিয়ে গণ্পের 
কলেবর বৃদ্ধি করে গঞ্পকে দিয়েছেন মুদ, '্টাণ্ট: যা তাঁর কাছে অশা করতেও 
কন্ট হয়। 

শিবতোষ ঘোষ একজন নতুন লেখকের ন'ম খিনি গ্রামীণ জীবন সম্পকে 
প্রত্যক্ষ ও পূগখানুপুৃঙ্খ আভিজ্ঞতায় শাস্তশাল।। অপেক্ষাকৃত নীচুতলার 
জীবন থেকে 'তাঁন ম.ন্তো কুড়োনোর মত কুঁড়য়ে নিয়েছেন গ্রাম জীবনের 
নিটোল সব গল্প যা তাঁর গভীর মমতাময় আঁচড়ে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে । 
তার গজ্ণে কৃ্রমতার গ্থান নেই, আছে সরল সাদাঁসধে গদ্যের সাবলীল 
[িচরণ। লেখকের দষ্টিশান্ত প্রচ্ছ, কাঁব্জর জোরে আত সাধারণ ঘটনা তাঁর 
গঞ্পে পেয়েছে আলাদা ব্যাঁপ্ত। তীর গঞ্প নিষ্সন্দেহে বাংলা গঞ্গের 
ধারাবাহকতায় নতুন সংযোজন । আত্মতুষ্ট আর গল্পহাঁনতা যাঁদ তাঁকে ন। 
পেয়ে বসে তাহলে লেখকের ভাবষ্যং উদ্জবল। তার একট অপাধারণ গঞ্প 
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্রচ্ছ খেলনাপাতি? সম্প্রীতি আনন্দ থেকে প্রকাশিত হয়েছে! আফপার আমেদ 
এবং আবুল বশারের গজ্পে প্রায়শ মুসলমান সমাজের ছাঁবি ফুটে ওঠে। 
মামাজিক অবক্ষন্ন, নৈরাশা, স্বার্থপরতা, ধর্মম্ধিতা এবং প্রথা বিরুদ্ধ মনোবিগ্লেষণ 
তীব্ুতা লাভ করে তঁদের গ্রজ্পে। কৃঁষিক্ষেত্ এবং গ্রামীণ আবহাওয়া তাঁদের 
গষ্পের পটভূমি--যেখানে সমকালীন রাজনশীত, অর্থনীতি, পণ্চায়েতী শাসন 
কোন কিছুই এড়িয়ে যায় না। আবুল-এর গল্পে ষে শীস্তর পারচয় পাওয়া 
যায় তা কখনো সৈয়দ মুন্তাফা সিরাজের গল্প-্লেহ-ছায়ার কথা মনে করিয়ে 
দেয়। তাঁর গ্রঙ্গ বিষ্তুত পাঁরসরের হলেও তা পাঠকের কাছে কখনও বিরন্তি- 
কর মনে হয় না। আতি কথন আবৃলের একটি দোষ_যার থেকে তিনি মত্ত 
হতে পারলে তাঁর গজ্প মেদহীন রমণীর মত রমণাঁয় হয়ে উঠতে পারে । 

আফসার প্রথম থেকেই তাঁর গঞ্প সম্পকে সচেতন হলেও গঙ্গের ভাষা 
নিয়ে তাঁকে আরো বেশী ভাবতে হবে। পঁডপ টিউবওয়েলের কত দাম' এ 
রকম দীর্ধদেহী গ্রল্পেও আফসার তাঁর ক্লান্তিকর পদচারনার রাশ টেনে ধরতে 
পারেন নি। পারলে আফসার আমেদ বিশিষ্ট স্বাতল্য্যে প্রাতষ্ঠা পাবেন 
বাংলা গল্প সাহতো। 

ভারতের স্বাধীনতার চেয়েও চার বছরের ছোট প্রিতম মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পূর্ণ রঙিন' গল্পগ্রচ্ছে মধ্যবিত্ত পারবারের একটি যুবকের জীবন জুড়ে 
জাঁটলতার কথা বলা হয়েছে । তাঁর গল্পে চারপাশের ভাঙচুর, ক্ষম্ন, মেকী বিপ্লিব 
আর শ্বেত সন্তজাসের কথা আছে। প্রিতমের গদ্য তাঁর নিজস্ব গদ্য। গল্প 
গঠন শৈলীও একান্তই নিজের । “মরণোত্তর, বন্দে্মাতরম', পরক্সাওয়ালা” 
“সম্পূর্ণ রাঁঙন” কয়েকটি ভাললাগা গঞ্প। বাংলা গজ্পে প্রিতমকে নিজদ্ব 
জায়গা করে নিতে হলে ব্যান্ত কৌন্দ্রুক চিন্তাধারা বাদ দিয়ে গঞ্পকে দিতে হবে 
সার্বজনীন রপ। নচেং ভাষার কচকাঁচ তাঁর গল্প হয়ে উঠবে ফ্যাকাসে । 

আশির দশকের আরো কয়েকজন দীপওকর রায়, স্বপন সেন, সৌমত 
লাহড়ী, রাধাগ্ুসাদ ঘোষাল, দেবার সারগী, কংকাবতী দত্ত, নবারণ ভট্রাচার্ 
গ্রমূখ। দীপগ্করের “কাল মাসের বউ ও অন্যান্য গর্প' ভাষায়, রচনায়, 
বন্তব্যে চুল চাল'ক। বাগাড়ম্বর অহেতুক নগ্নতা ঘরেশীফরে আসে। নবার্ণ 
ভট্টাচার্য ইতিমধ্যে কিছু অন্য [বিষয়ের গল্প লিখে 'নিজেকে 'চাঁহত করার 
চেষ্টা করছেন। তাঁর প্রকাঁশত গঞ্গগগ্রন্ছ হালাল বাণ্ডা' সামাঁজক অবক্ষয় 
রাজনৈতিক ভ্রণ্টাচারকেই বিশেষভাবে ফোকাশ করে । প্রাচীন কথকতা, রূপক 
লোককাহনগ, মিথ, প্যারাবল: এসবের সাথে সাহতে র “হংএলাচ' মিশ্রণে 
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নতুন লেখক দেবর্ষি সারগীর 'রাজার জ্ঞানতৃফা”। এতে রাজার জ্ঞান তৃষা 
[মটলেও সং পাঠকের তৃষা নিবারণে তানি এত উদাসীন কেন? সম্ভাবনাময়? 
লোঁখকা কংকাবতী দন্ত তার প্রথম গল্পগ্রন্হছে যে আগ্রহের সংম্টি করোছলেন 
তা ধীরে ধীরে বিবর্ণ হতে চলেছে । আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী, 
প্রতিভা বস, নবনীতা দেবসেন-এর প্রদর্শিত পথে কংকাবতী যাঁদ না হাঁটিতে 
চান--তাহলে তাঁকে নিজেকেই পথ খংজে নিয়ে এগোতে হবে। এ দেশে 
মেয়েদের কপালে যে রকম অযাচিত প্রসংশা জোটে-তা অনেক সময় তাঁদের 
ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আশা করব, সাহিত্যের “সাইড এফেন্' উপেক্ষা 
করে কংকাবতী ক্রমশ পাঁরণাঁতির দিকে এগোবেন। সৌমিত্র লাহড়ী নতুন 
িখছেন। তাঁর 'আমার অথবা আপনার গ্প'-বইতে গতানদগাতক সমর 
থাকলেও সীমাবদ্ধ আঁভজ্ঞতার আলোকে গজ্পগুলি নিতান্তই সাদামাটা । 
আনন্দ্য ভট্টাচার্য ভাল কিছ; গল্প লেখার চেস্টা করছেন। লেখা সম্বন্ধে 
তাঁকে আরো অনেক যত্রশীল হতে হবে। স্বপন সেনের 'ঝূুপাঁড়র বাঁসন্দা, 
ভাল লেখা । দীর্ঘীদন এই লেখকের কোন গল্প চোখে পড়েনি । 

ষাটের দশকের শুরু থেকেই যে সমন্ত সাহিত্য আন্দোলন দানা বেধে- 
[ছল তাকে অস্বীকার করলে সময়'কে অশ্রদ্ধা জানানো হয় । শাস্ত বিরোধী, 
নিম, হাংরি ইত্যাদি যে সব আন্দোলন সে সময় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল তার 
সময়রেখা সন্তর দশককে ভাঁবয়ে তুলোছল। ষাটের দশকে বাভন্ন সাহত্য 
আন্দোলনের পাঁরপ্রোক্ষতে যে সাহত্য নির্যাস উঠে এসোৌঁছল তা বাজনার চেয়ে 
খাজনা বেশী'র নামান্তর । ফলে, ষাটের দশক 'আপাত বন্ধ্যা” দশক । বাংলা 
সাহিত্যের "ভাবা 10৬৮৬? সত্তর দশকে ঘনীভূত হয়ান। এই 
দশকে লেখকরা ছিলেন স্বাধীন। তাঁদের কলম ছিল আপোষহীন। মাটির 
কাছাকাছি তাদের যাতায়াত ছিল। আশির দশক সত্তরের দশককেও ছাড়িয়ে 
গেল উৎকষে আভনবত্বে, চমৎকারিত্বে। সত্তর দশক যাঁদ গঙ্পপ মুস্তির দশক 
হয় তাহলে আশির দশক গল্প নি্াসের দশক । এই দশকের লেখকরা বন্ত-নিষ্ঠ, 
পাঁরশ্রমী ও আপোষহীন। তাদের কলম মাটি থেকে রস তুলে নিয়ে ছোট- 
গল্পের চারা গাছকে বক্ষে রূপান্তরিত করছে । একাজ সাহসের, পরিশ্রমের, 
মেধাও প্রতিভার । 

আমির দশকের প্রথম ভাগে শৈবাল মিত্র, অমর মিন্র পাশ্চাতোর অনুকরণে 
“থা লিটেরেচার' আন্দোলনের (পাশ্চাত্যে ৪০ দশকে ব্যর্থ) সূব্রপাত 
ঘটালেন-_যার বান্তবতা “অলীক ধাছের ফল'। বলতে দ্বিধা নেই-_বাংলা 
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সাহিতোর অন্যানা আন্দোলনের মতই থার্ড লিটেরেচার' আদ্দেলন অংকুরেই 
[বন হ'ল। 

কল্লোল-এর পরে ষাটের দশকে বাংলা গঞ্সে যে খরা চলাঁছল-_সন্তরের 
দশকের জলসেচে তাতে প্রাণের স্পন্দন এলেও যৌবনের হিল্লোল ছিল না। 
আশির দশকের তারুণ্যে বাংলা গঙ্প এখন বেগবতী নদী-বিগত সাত বছরের 
মৌসুমী বৃন্টিপাতে সে এখন কানায় কানায় পূর্ণ । আশাবাদ পাঠক ভাবষ্যং 
উন্মখ সময়ের দিকে তাকিয়ে) যেখান থেকে উঠে আসবেন আর একজন 
রবীন্দ্রনাথ মাণিক, তারাশগ্কব। 
| ১০০ বছরের বাংলা গজ্পের সামাগ্রক মূল্যায়ণ নিয়েই এই প্রবন্ধাট। 
বাংলা গজ্পর হালাফল সধাক্ষপ্ত পারচয় তার অতীত এবং ভাঁবষ্যং নিয়ে এমন 
বিগ্লেষণাত্বক লেখা সচরাচর খুব কম দেখা যায়। এ ধরণের যে কোন 
বিতাঁকতি লেখাই স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়। লেখকের নিষ্ঠা ও সততার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তব্‌ও যাঁদ কোন মন্তব্য কাউকে কণ্ট দেয়, সে জন্য 
ক্ষমা প্রাথথী।--সংপাদক ] 


প্রসঙ্গ ' এই সম্মঘের 
৪ জন বিশিষ্ট গল্পকার 


সমীরণ অভুমদার 


বাংলা ছোট গজ্পের জমৃতধারা রবীন্দ্রনাথ থেকে শুর; করে আঁশর দশকেব 
এই 'বাক্ষপ্ত সময় পযন্ত ক্রমাগত ভাঙ-চুর এর মধ্য 'দয়ে আজ যেখানে দাঁড়য়ে 
সে সমস্ত িছহরই ক্ষিপ্ত আলোচনা বহু পন্র -পান্রকায় আলোচিত হয়েছে। 
কল্লেল, কাঁল-কলম-ভারতন ইত্যাঁদ পন্র-পান্নকায় ছোট গল্পের সাগর মন্হন 
যখন সম্পূর্ণরপে সমাপ্ত তখন গরল নি্কাষত বঙ্গ সমাজের উপর "দিয়ে অনেক 
বাড়-ঝঞ্ধা, খরা বন্যা, আকাল-মহামারণ গভগ্থ ভ্রুণের আকার নিয়ে ফিরে এসেছে 
প্রীতির আলাখত শর্তে । তারশ দশকের পর থেকে তন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় 
অবাঁধ বাংলা ছোট গল্পের মমমূল জীবন তত্র গভগরে প্রোথিত ছিল। পণ্চাশ- 
ষাটের দশকে এল তার আমূল পাঁরব্তন। ষাটের দশকের শেষ থেকে শুরু 
হল ব্যান্তগত ও সমাঞ্টগত জীবন যন্ণার তথ্য সমহদ্ধ গঞ্প অন:সন্ধানের পালা । 
বাভন্ন পরণক্ষা-নরণক্ষার মাধ্যমে গঞ্পকে নতুন আঁঙ্গকে নতুন গদ্য প্রকরণের 
মধ্য '্দয়ে উত্তবণের রাজকক্ষে পেশছে দেওয়া । দিম, হাংর, শান্তর বিরোধগ 
ইত্যাদ গদ্য আন্দোলনের পর এল সন্তবের দশক। পরখক্ষাশীনরখক্ষার খোলোস 
তখন উঠে গেছে, গদ্য বাতায়নে বইতে শুর্‌ করেছে জীবন গম্ধী মান্তকাস্পশশ 
মনন সমদ্ধ গঙ্প। সত্তরের শুরুতে আমরা প্রতিভাবান অনেক লেখকই পেলাম, 
যারা তাঁদের বাঁলষ্ঠ লেখনীর মধ্য দিয়ে প্রমাণ করলেন--বাংলার ছোট গল্প 
আযমবা হাইড্রার মত ক্ষীণাঁজবই নয়, তার ব্যাপ্ত এবং গবশালতা অনেকট। বঙ্গো- 
পসাগরের মভই। এই সমধ অনেকের সাথে যাঁরা বাংলা ছোট গল্পকে একাঁট 
পারমাঁজত সীমারেখার কাছাকাছি দাঁড় করালেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হলেন ভগীরথ 'মশ্রৎ অমর 'মন্র এবং তপন বন্দ্যোপাধ্যায় । এরা সফলেই 
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সন্তরেন্ন য্গ সচেতন বস্তুনিষ্ঠ লেখক । এল আশির দশক । এই দশকের একমাল্র 
আন্দোলন থা লিটারেচার যখন বাথণ ঠিক সেই সময় আমরা পেয়ে গেলাম 
আ'শর দশকের এবজন তরুণ গ্রজ্পকার আনল ঘড়াইকে। 

যারা যৌনগণ্ধী, সং্ডুসড়, বুকের ডায়মেনশান, নিতম্বের প্যারামিটারের বিস্তৃত 
বাখ্যা দিতে কলম ধরেছেন ভগীরথ মিশ্র, অমর মনু, তপন বন্দোপাধ্যায় বা 
আনল ঘড়াই-এর লেখা তাদের কাছে কাঁচ নিমপাতা এবং কাঁটা বেগুনের চচ্চাঁড়। 
খেলে বদহজম হবার আশঙ্কা । এমানতে যাঁদেব শরীরের 'পিত্তর পারমাণ আগে 
থেকেই কম, তাঁদের কাছে জোর কবে এর আস্বাদন নেবার কথা বলা বাতুলতা 
মাত্র । এই সময়ের বিতাঁকত এই চারজনকে আমরা আলোচনাব ঘযোগা বলে 
বেছে শনয়ছি কেননা এদের আত্মনমগ্নর লেখননর সততা, সাহত্য উপাদান, 
মৌ্লকত্ব আমাদের কাছে বিস্ময়কর মনে হফেছে। এদের লেখায় সমাজ এবং 
গ্রামজশবন--দৃধ এবং দুধের সবর মত অণ্বচ্ছেদা, সমধমখ। এ*রা জানেন নিয়জ 
শ্রেণীর দুরারোগ্য জাঁটল সমস্যা, নিগ্নশবস্ত আর উচ্চবিত্তের দ্বন্দ্ব, পাশাপাশি 
ক্ষুধা এবং ক্ষখনবাত্ত [ানকৃপাণর কৌশল। সং পাঠকের যা [২৪০11071670 
তা অস্বগকার করার হচ্ছ এদর নেই। ৬০% প্রেম, ২০০ সংড়সড়, ৯০) 
যৌনতা, ১০০০ সেশ্টিমেন্ট দিয়ে যে কাগজে গঙ্গ লেখা হয় এদের গঞ্পগূি 
সেই জাতের নয়। এদের কলম দ:ঃখন মান.ষের দুঃখে মম্ণাহত হয় আবার 
প্রীতবাদেও গজে ওঠে । এদের লেখায় গ্রাম-শহর পাশাপাশি, মাখামাখি, কোন 
লেবেল আঁটা পাটি'র ইন্তাহার নয়। 

সন্তরের মাঝামাঁব সময় থেকেই বাংলা সাহত্যের গলপ আ'ঙগনায় ভগীরথ "মিশ্র, 
অমর 'মন্র এবং তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শুভাগমন । অংনল ঘড়াই আঁশর শুরুতেই 
নদখয়া, মৃরিদবাদের অবহোলত গ্রামকে তুলে আনেন সাহত্যে । বিজ্ঞাপনের 
জয়ডাক এদের পিছনে ছিল না। মু্উমেয় পাঠকের আনকুল্য ছাড়া এ"দের 
ভাগ্যে এখনো প্রকাশনা জগতের শিকে ছেখড়েনি। মনঞ্টমেয় কতগুলি প্র-পািকায় 
ইত সতত ছড়ান-ছটান কিছ গলপ ছাড়া এ'রা তেমনভাবে নিজেদের সাহিত্য 
সম্পদ 'নয়ে বৃহত্তর পাঠক গোহ্ঠীর কাছে পেশছাতে পারেননি। আশির দশকের 
প্রথমাদকে 'অম:তলোক' প্রকাশন সংস্হা থেকে ভগীরথ 'মশ্রের প্রথম গল্প-সংকলন 
“জাইগেনাসিয়া ও অন্যান্য গল্প? প্রকাশিত হয়। এবং প্রকাশের সাথে সাথে লাভ 
কর দগ্ধ পাঠক সমাজের াবপুল আঁভনন্দন। চকচকে গ্রচ্ছদ ই যে আদশ' 
বই-এর সব কছু নয় একথা "দ্বিতীয় দফায় প্রমাণ করেন এ সময়ের শন্তমান 
গপকার ভগ্ণীরথ িশ্র। 'লেবারণ বাঁদাগর” তাঁর দ্বিতীয় গক্প-সংবলন। 


৫৮ সমীরণ মজ-মদার 


“বাঘের ডাক", 'জাইগেনসিয়া, 'কা্তকের কড়চা", পোকা মাকড়' ও 'দাডক্ষ 
ও বেহালা বাদক" ইত্যাঁদ গঙ্প তাব প্রথম গজ্প গ্রন্হের মান বাঁড়য়েছে। 
'জাইগেনসিয়া' একটি অসাধারণ গল্প। গোপেশ্বর শোষণের প্রাত্ভ। নকুল 
শোঁষতের জহলন্ত উদাহরণ । শোষক এবং শো'ষতের দ্বন্দব এ গল্পে সার্থকভাবে 
চন্রাায়ত হয়েছে । “এ দ্যানয়ায় কতো দূর পযন্ত মথুর পলের এলাকা” নকুল 
জানে না। আর জানে না বলেই তাঁর জীবন সংগ্রাম নিরন্তর প্রবহমান। 
বাঘের ডাকএ বিন্দো জানে 'আজ আর উত্তরে হাওয়া বইছে না?। তার 
পেছনে শীতার্ত জগময়ার অসংখ্য উপা্থিত সে উপলাব্ধ করে। জন সমর্থনের 
উষ্ণতায় নিজেকে মণড়য়ে বিন্দো ভক্ত একনাগাড়ে বাঘের ডাক ডেকে যায়। কারণ 
“ন্যাপের মধ্যে ভয়ে-ডরে পেরাণাঁট একেরে আধমরা, বাঘ বলে কতা!” চক্ষু কণ' 
লেপে ঢাকা উপোসী বাঘেরা, সংঘবদ্ধ বাঘেরা যে এগয়ে আসছে থাব। মারতে সেকথা 
এখনও 'নাদ্ুত বাবুদের অজানা। “কাঁত্তকের কড়চা+, 'পোকা-মাবড় ও 'দভ'ক্ষ 
ও বেহালা বাদক' গল্পে বান্তব জীবনের করণ রসধারাট প্রাণময় হয়ে উঠেছে। 
ভগ্গীরথের মনন্সয়ানা 'তান গ্রাম গঞ্জের মাটি গাছপালা কথ্য ভাষা ভাল মঙন 
জানেন, মনে হয় এখানে যেন .তার জন্মগত আধকার। মান.ষের মনরে গভখরে 
ঢুকে স্বচ্ছ চোখে সব কিছ, দেখে নিতে পারেন ভগীরথ, তাঁর এই দেখায় 
কোন কম্টকজপত ধারাভাষ্য নেই। 

“লেবারণ বাদ্যগর”এ ভগনরথ অনেক বেশী পাঁরণত, তার 'পথ", 'কদমডাগলর 
সাধু", 'ইন্দর যাগ", 'লাবণের বয়স", “ঝোর-বন্দী', 'হ'লমারার ভমরা মাঝ? ও 
'সে ফেরোন' এই সমস্ত বিখ্যাত গজ্পগযীল স্থান পেয়েছে। 'লেবারণ বাঁদাগর; 
ডোমের ছেলে । তার মনের মানুষ শশী বাগলার মেয়েটা হল:দ জলে ছাপানো 
লাল পেড়ে শাঁড় পরে। দ' পায়ে রূপোর মল পরে ঘ:রে বেড়ায় ঘরময় । তারই 
নৎকরুণ কাহনীী এ গলেপর উপপাদ্য । লেবারণের বিয়ে করা বো মার কুড়ি টাকার 
জন্য বৌ হয়ে যায় কেদার বুড়োর। এই জটিল মনগ্ুত্ব নিয়ে ভগীরথের 'লেবারণ 
বাঁদাগর'। নারীমন এখানে খোটায় বাঁধা গোবু। সেখান থেকে মান্ত পাওয়া 
খ.বই শন্ত। ভোজ বিদ্যা, কুহক বিদ্যা, মধু বিদ্যা, ডাকিন? বিদ্যা, কাক চারন্ু 
কতই না বদ্যে আছে এসংসারে। এসব বিদ্যে পকাপোন্তভাবে রপ্ত করেছে 
লখীন্দর। তার রস্তে জ্ঞান -পপাসার টান। গ্রাম যখন খরায় জঙলছে “ইন্দ্র 
যন্দ্রেরগ আয়োজন করতে চায় ভৈরব গাঙ্গংলী। যাঁদ ব্‌ত্ট ধারায় শান্ত হয় ধরণ 
এই আশায়! কিন্তু সমন্ত মানব কল্যাণের কথা না ভেবে সে কেবল চিগ্তা করেছে 
[নজের 'শুখা খেতটার” কথা। চরম স্বাথ্থপরতার দণ্টান্ত এমন ববি আর 
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হয়না! লখাঁন্দর রাজী হয়না সেই 'ইন্দর যাগ" করতে । ভৈরব গাঙ্গ-লীর সমস্ত 
জামতে ঘুরে ঘ,রে পেচ্ছাপ করে লখীন্দর | ব্যান্তগত স্বাথ?সদ্ধর পিছনে তার 
কোন মোহ নেই, জাগতিক কল্যাণের জন্য সে তার সমন্ত শ্রম এবং নিষ্ঠাকে 
বিনিয়োগ করতে চায়। এমন একাঁট অসাধারণ লৌকক চিন সন্টিতে ভিন 
যে বৈজ্ঞানিক দাণ্টভঙ্গগীর পাঁরচয় দেন, প্রায় অলৌকিক শবষয়কে পাঠুকের 
কাছে লেখনঈর গ,ণে বিশ্বস্ত করে তোলেন, প্রতীক বাগ্নায় বাস্তবায়িত করার 
এমন আধবনক প্রাক্রয়াই প্রমাণ বরে লেখকের প্রখর শীন্তনত্তার বূাটিকে। প্রতিটি 
পংন্ত পাঠককে আপ্লুত করে । কাবাময়তায় গদোর স্থাদ জা'রা সংশ্দর, ধারালো 
হায় ওঠে। প্রীতির রূপ চিত্রায়ণে দক্ষ তাঁর কলম। ভ'ষা ও বাকরী'ততে 
1ত'ন সম্পৃণ স্বতণ্তন এবং সাথক | তারাশঙ্পর বা মাণক বন্দ্যোপাধ্যায় আশা 
থাকল ভগীরথকে 'নয়ে এতাঁদনে হে চে ফেলে দিতেন । খৃহস্তর পাঠক সমাজের 
কাছে পৌছাতে এত বেগ পেতে হোত না। 

“তারশ বচ্ছর স্বাধীন হলাম আমরা। ইখন তক একটা পথ পেল্যাম 
নাই হাটা-চলার ! “পথ; গল্পের এই বর্তব্য আমাদের ভাধয়ে তোলে । ঘমন্ত 
গ্রামগুলোর বকে আশক্ষা-কুশিক্ষার বদ নিঃশ্বাস এখনও প্রবাহত। এর থেকে 
মনত কোথায়? 

'বদ্ধমডাগলর সাধু” ক্ষুধার তাড়নায় প্রাণ বসন দেয় তার 'নজের চালা- 
ঘরে। যে ভাতের জন্য তার অন্র আকুতি ছল সেই লাল চালের ভাতই তার 
মতত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। 

'হুলমারার ভমরা মাঝি”, 'ঝোর-বন্দ', সে ফেরেনি' সবই ক্ষুধার তাড়না 
গ্রাস কবে, যাঁদও ঘটনা 'বন্যাস অনাখাতে বহমান। ক্ষুধার রাজ্যে ক্ষুধাই প্রকট 
হয়ে উঠেছে ভগীরথের গলেপে। কুয়োকাটা মানষর গলপ ঝোর-্বন্দশ” । “বিহু 
কন্টে উপরের দিকে তাবাল গগন। চোখ দুটো আবার ধাঁধিয়ে গেল তার। 
ঝকঝকে কাঁসার থালা বলে মনে হল আকাশটাকে | ঝোর-বন্দী গজ্পের সূচনা 
হগ্ন এইভাবে । কুয়ো কাটতে গিয়ে গগনের মৃত্যু আমাদের বোধকে নাড়া 'দয়ে 
যায়। লেখকের আভজ্ঞতার পরশ আমাদেরকে 'মনগ্ধ করে। 

এমনই একট অসাধারণ গলপ “অন্নপূর্ণা গাছ'। ক্ষুধার তাড়নায় হেরে 
যাওয়া এক দুঃখী মানুষের জীবন সম্পান্ত গঞ্প। পবন শকারণ'র আত্ম বিশ্লেষণ 
এ গারজেপর সম্স্দ। 
ভগথরথ 'িশ্রের গঙ্গে চিন্নকঙপ, উপমা, ভাষাশৈলী অসাধারণ। প্রায় প্রাতাঁট 
গজ্পেই ঘটনার সাথে বাঁণত মানুষের জীবনের একাত্মীকরণ এক দ:ল“ভ সমন্বয় । 
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বিষয় বোঁচত্যে তাঁর গজপগুলি পাঠকের মনোযোগ আবষণে সমর । বাংলা গল্পের 
দ্দদনে ভগীরথ মিশ্রের গল্পগর্ীল অবশাই স্বতন্ত্র মযণাদার দাঁবদার। 

তার গল্পের চারন্রগল অন্ত্যজ শ্রেণীর । মার খাওয়া মানুষ, কিন্তু বেছে 
ওঠার প্রাণ শীন্তুতৈ তারা ভরপৃর। শহরকে চেনেনা। শহরে মানুষ সম্পকে? 
তীর ঘণা, ব্ষাদদ ও জেহাদ। “হৃলমারার ভমরা মাণবা।-র মফস্বল শহরের 
কৃুণ্ধ মেলার আভজ্ঞতা বড়ই মগস্পশলী। “এ কুন দাশের চাষা আইজ্ঞা। 'কি 
খাইয়েট অমন পাকা কাঁঠ।লের পারা গতরাঁট বান্যয়েছে? **. এই এশ্বযমিয় 
স্রঞ্গোদ্যানকে একটা শানর্ধান্ধব ভয়ংকর *মশানভাম মনে হয় ভম্নরা মাঝির । 
ক্ষুধায় তার বউ টলে পড়ে, বস্তুত এই বৈপরতাই ভমরা মাঁঝকে গেলে দেয় 
সেই মৃহৃতের দিকে ॥ আবহমান কালের সগত ক্রোধ, ক্ষোভ, বগ্চনা, 
ঘণা ও আক্োশে ফেটে পড়ে ভমরা মাঝা। খুন করতে বাধ্য হয় নকল সৌরয়া 
(সেরা) চাষীকে। ভগীরথ "মশ্রের সংষ্ট চরিগেীল কখনই কাজ্পানক মনে হয় 
না। গল্পে তারা 'িজেরাই কথা বলে নিজেদের আ্তত্বকে সকলের কাছ সঠিক 
মৃণ্যায়নের সঙ্গে তুলে ধরে। তারা মার খায় বারবার, এই সমাজে তাদের 
খ্যাই বোশ। সমাজ তাদের বাঁচতে দেয় লা। সভ্যতা, শহর, আইন, 
প্রণাসন তাদেরকে হত্যা কবে। গ্রামীণ পটভূ'মর নিদর্ট ছকের বাইরেও তাঁর 
গতায়াত লাবলীল। “ফ্যাঁমলি প্যাশন, 'িনসাই পাল ও পুজো ৯২. “রাজার 
গোঁফ”, “দ্যাভক্ষ ও বেহালা বাদক” ইত্যাঁদ গল্পগুলি সেকথাই প্রমাণ করে। 


এ*রই সমসামায়ক আর একজন সত্তরের কবি তথা আশির গল্পকার তপন 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম 'ও শহর দীদকেই প্রসারিত করেছেন তাঁর কলম। গ্রশাসাঁনক 
কাজকর্মের মধ্যে 'নজেকে ব্যাপ্ত রেখে সেই আঁভজ্ঞতাকেই তাঁর লেখনগতে তুলে 
ধরছেন। সাধারণ মানুষের জীবন, বণনা, দারিদ্রা, লোভ, প্রেম হীনতা, ক্ষুধা 
ইত্যাঁদ তাঁর গলেপর মৃখ্য উপজনীবা। তাঁর সংঘ্ট চট্রন্রেরা বেশির ভাগই গ্রামধণ 
সমাজের মানুষ । মানৃষের বেচে থাকার লড়াই, প্রশাসানক ব্যথতা তার 
গাজেপ 'নখ্খতভাবে চিন্রায়ত হয়। 

আলোচ্য চারজনের মধো তপন বন্দ্যোপাধ্যায় আঁধক পাঁরচিত লেখক । 
বিষয় বৈঁচঘ্লযের আভনবত্ব তাঁর লেখাকে আলাদা মধাদা 'দিয়েছ। তপন 
বন্দেোপাধ্ায়ের একট মাঘ গল্প সংকলন “সড়কের উপর নিমগাছ”। 
এই গ্রন্হে বেশ কিছ; ভাল গঙ্প ছ্থান পেয়েছে। 'বাযভিচাঁরণথ' তার অনাতম। 
পদম-লখাীন্দরের জাবনযাব্রা এর আগে জানা ছিল না, সাপের সাথে পৃণণ 
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মানুষের আত্ময়তা, প্রেম, কাম, ক্রোধ এমন সাবলীলভাবে এর আগে পাঁড়ান। 
পদনন একটি পদ্যগোখরো সাপের নাম। তাঁর সাথে প্রেম জমেছে লখান্দর ওঝার। 
লখখন্দর সাংসারিক জীবনে অস,খস, অতৃপ্ত । বেচে থাকার সৌন্দযটুকু সে 
কুঁড়য়ে নেয় পদন্ন নামের সেই বিষধর সাপের কাছ থেকে। শেষ পযন্ত পদযও 
বেইমান করে তার সাথে । পদ এবং তার বিবাহত সক গোলাপীর সাথে 
কোন পার্থক্য নেই । সবাই এখানে 'বশ্ব/স ভঙ্গের অজ-হাতে দায়গ। _-'তা'লে 
তুইও গোলাপীব মতো!” লখীশ্দরের এই মন্তব্য আমাদের এতাদনের সাত 
বশ্বাসে ফটল ধরায়। লেখক খুবই দক্ষতার সাথে তুলে ধরেছেন এমন এক 
জশবনের কাহনগ যা এভাদন বাংলা সাঁহতো অজ্ঞাত ছিল। লাশকাটা থর; 
₹দু, ডোমের জীবন যণ্ধণার দাঁছল। এ লেখায় কোন ফাঁক নেই। *ল।শকাটা 
ঘণ্রে বর্ণনা পাঠক-কে 'দ্বিতীরবার বস্মষের রাঙ্জে পৌথছে দেবে। 'অওরৎটা 
কি বেওয়ারিশ নাকি রে!” হদ্রু'র এই আচ্চর্য উত্ক বদ্রুর জীবনের সততা? 
প্রমাণ করে। দুঃখী, অভাবী মানুষেণ চরিত্র চিরণে তপন বন্দেশপাধ্যায়ের জি 
পাওয়া ভার। তার গল্পে 'বাঁভন্ন পেশার মান্য এস্ছে গড় করে। তারা কেউ 
মাছ ধরতে চলে যায় খাঁড় মোহনায়, কেউ মধ, সংগ্রহ করে কেউবা আস্টেপুন্টে 
সাপের মালা পরে ঘুবে বেড়ায়, জাবকা িবণহ করে। কাউকেই বানান বা 
মনগড়া চরন্র বলে মনে হয না। এই একনট মাঘ গুণের জন্য লেখকের বিরাট 
সম্ভাবনা ফুঃ 'দিয়ে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। রাজ্য প্রশাসন, সমনাময়িক বাস্তব 
পণরাস্থিতি তাঁর গলপ প্রায়শ; চোখে পড়ে যা বরন্তিকর 'ববতি নয়, আঁভন্্রতার 
আলোকে সাহত্যয়ত। “বনদেখীব কর", কিংবা “হারণের মাংস" - এ লেখকর 
মর্মস্পশশ গ্রাতিভার স্ফুরণ ঘটেছে যা সমসামাংক বাংলা সাহত্যে অন্য কারোর 
লেখনীতে এত তীধ্ভাবে লক্ষ্য করা যায়'ন। বিষয় বৈঁচন্োের আভনবত্ব একটা 
খাঁটি গল্পকে অনেক সময় বিশেষ মর্যাদা দেয়। তপন বন্দোপাধায়ের এ 
পযন্ত প্রকাশিত গজপগযীল প্রথাবাহভূতি। তাঁর 'রাজাপালের অসৃখঃ, 'ই্দ:র», 
'মৃখামল্্পর উপহার? প্রভীত গজ্পের মধ্যে প্রশাসনের সুচতুর শোষণের কৌশল, 
আমলাতাঁন্মক মনোভাব, সবহারা মানুষের সঙ্গে স্বাধীনোত্তর ভারতব্ষ'র বাথ 
শাস্ন ব্যবস্থার 'দিকাঁটকে বঙ্গ বিদ্রুপের সঙ্গে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন । 
রাজ্যপালের অসুখ গলপে-রাজাপাল জল-জঙ্গলের দেশ সরজ'মন দেখতে 
এুসছেন। জেলার সব আমলারা ল্যাংবোট হয়ে ঘুরছে । জেলা প্রশাসন 
হমাঁসম খেয় যাচ্ছে রাজ্যপাল সামলাতে । রাতের বেলায় চাপাটি 'ছিপ্ড়তে 
ছ*ডতে রাজাপাল বলেন--বহুত্ত তকলিফ হয়া। এম. পি., এ. ডি. কং মারফৎ 
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ঘি. এম.কে 'নদেশ দেন-কাছেই তো হাসপাতাল আছে, একবার প্রেসারটা 
দেখে নিক না।” রাজ্যপাল বিরন্তু হে ডান্তারকে বলেন-'ডোণ্ট ভিস্টার ি। 
আয্ম্যাম অফাল টায়াড। ডদ্তার তার পালস: রেট ভালো মনে হচ্ছেনা বলেন। 
মৃহৃর্তে এ সংবাদে ডি. এম থেকে সব আমলারাই সন্ন্ভ এবং চিন্তান্বিত হয়ে 
ওঠেন। গভণণরের হাউস ফ'জীসয়ানকে ওয়ার মেসেজে মোঁডক্যাল টিম সহ 
আসত খবর দেয়। অনেক উৎকণ্ঠা অপেক্ষার পর ডান্তার মাতে আসে। 
গালাগাল খেয়ে খাঁলর পাঁঠার ম.তা কাঁপতে থাক ব্লকের ডান্তার চৌধুরণী। 
ভি. আই. প-দের মফঃস্বল পারদশ'নকে কেন্দ্র করে যে সব সমস্যার উদ্ভব হয়, 
প্রশাসনের বাঞুতাব নিহত 'চন্রাট তপন তার গলপে টো টো তুলে ধারন অথচ 
সেই সঙ্গে ব্যঙ্গ বিদ্রুগের আকারে দেখিয়ে দেন সেই অঞ্চলের মানুষের জীবন 
যাপনের নগ্ন রুপটিকে । অসহাঃভাবে বেশচে থাকার চিন্নটকে এ. ডি. কং, ভি. এমকে 
রাজ্যপালের জন্য কা'ডওসাঁজস্ট ডাকতে বলেন। ডি. এম. 'চি'্তত হয়ে বলেন _ 
এখানে হাসপাতাল কোথায, ওই একটা প্রাইমারী হেলথ সেন্টার। এম, পি. 
শুনে বলেন সেকি! এখানকার লোকের ক হাটের দ্রাবল হয় না? তাদের 
চাকৎসা হয় কি কবে? এম পি বিরন্তু-বলেন এখানকার হাসপাতালে এতো 
খারাপ অবস্থা আগে কখনো জানা'না হয়ান আমাকে । কোলকাতা থেকে 
স্পেশা'লস্ট ডাকতে বলে তিন হাই তুলে পাশের ঘরে শৃতে যান। তপন তাঁর 
গল্পে খুব নিখংতভাবে স্বাধীনোত্তর ভারতবষে'র সাধারণ মান.ষ যে আজও 
চিকিৎসার সামান্যতম সৃযোগ থেকে বত, দেশের যা কিছু উন্নাতি, তগ্রগাত 
তা রাজনোতিক দাদাদেব কৌশলে ম:ক্টমেয় উচ্চবিত্তেব দিকেই তাকিয়ে হয়েছে, 
গ্রামবাংলার চির অবহোঁলত অসহায ভাবে বে*চে থাকার এই চিন্াট নিখ্তভাবে 
পাঁরবেশন করেছেন অথচ বিষয় এখানে শুধূমান্র প্রশাসন এবং আমলা থেকে 
ভি. আই. 'প-রা যেখানে মৃখ্য চরিত্রের ভুমিকায় অবতপণ“। অথণৎ প্রশাসনে 
থেকে তৃতীয় নযন দিয়ে তান দৌখয়েছেন আত" দ.ঃখী মানুষের তথা ঘুন ধরা 
সমাজেব বান্তব 'চিন্রট। 

বাজান চলাত গল্পের স্টান্টবাজণ তপন বন্নোপাধাধের গলপে নেই। 
গলপের চরিবের ভিতরে ঢুকে তাকে নাড়াচাড়া কবে সাহিত্য উপ'্যাগণ কবে 
তোলাই তাঁর প্রধান লক্ষ্য। এ কঠিন কাজে লেখক সদ্ধহস্ত। ভগণরথ সম্পৃন 
রুপে গ্রামবাংলার রূপকার 'কম্তু তপন বন্দোপাধায়ের বিচরণ গ্র'ম থেকে 
শহরে--রাজধানাীতে এ কারণেই তাঁর গলপে সাব্জনণন রূপ পরগ্রহণে সক্ষম। 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় বৃহৎ মালিকানা গেঞ্ঠীর কাগজগীলতে লেখার সুবাদে 


প্রসঙ্গ £ এই সময়ের বিশিষ্ট ৪ জন গজ্পকার ৬৩ 


আলোচ্য দহ'জন গলপকারের চেয়ে বৃহৎ পাঠক সমাজের কাছে খুবই পাঁরাচিত। 
পক্ষান্তরে ভগীরথ দীর্ঘ দন লিখলেও তর লেখা ছোট পা্রকার পাতায় নিদ্ট 
পাঠক সমাজের মধ্যেই বিচরণ করে। তপনের চেযেও ভগরথ হয়তো যথেষ্ট শান্তশাল' 
(য'দও এভাতব এখনই মন্তব্য করা ঠিক নয়) কিন্তু প্রচারের অভাবে তকে 
বাংলা স্লাহত্যের মহঞ্টমেয় পাঠকের মধোই তৃপ্ত থাঞ্তে হয়। -:এ কারণেই 
তপন পরম সৌভাগাশালী। উভয়েই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র বোশিণ্টে উজ্জ্বল । 
ভগারথ গ্রামকে যতখানি চেনেন, তপন ঠিক ততথা'ন চেনেন আধা মফঃস্বল 
শহ,রর মাননষজনকে, প্রশাসাঁনক কাঠামোকে। 


সত্তর দশকের আর একজন ব্যতক্রমী গল্পকার অমর মি, সযম এবং মনন 
সততায় সাহত্যে উপস্থাপিত করেছেন সেই সব মান.ষ এবং প্রবেশ যা বাংলা 
সাহত্যের ধারাবাহকতায় নতুন সংযে জন। অমর তাঁর লেখায় বাকুড়া, মোদনীপুব 
কখনও বা ২৪পরগনার গ্রাম জীবনের বেশ্চে থাকার নিগ্করুণ ছবিটি অতি 
দগ্ষতার সাথে ফুঁটয়ে তোলেন। অমরের কোন ভাণ ভাণতা নেই, চারপাশে যা 
তাঁকে আন্দোলিত করে তাকেই গঞজ্পেরকাঠামোতে ধরে রাখেন তিনি। লেখার 
গাণ্ড সেই কারণে এক জায়গায় থেমে নেই অমরের, তাঁর ব্যাপ্ত বা প্রসারতা 
পাঠ:কর হৃদয়ভম ছধয়ে অন্যত্র বিস্তিত। অরণাপব" গাঁওবুড়ো,__-সাওতাল, খেটে 
খাওয়া জনমঞ্জর, হতভাগ্য মানুষদের হৃদয় উপলাব্ধর সাঁঠক চিন্রায়ণ হয়েছে 
অমরের বাঁলষ্ঠ লেখনণর সাবলঈল ধারায়। 

অমর 'মন্রের এ পথন্ত প্রকাঁশত গল্পপ্রন্হের সংখ্যা দই । 'মাঠ ভাঙে কালপুরুষ" 
তাঁর প্রথম গঞ্প সংকলন। প্রকাশিত হয় ১৯৭ সালে। সন্তরের বিতাকত এবং 
উচ্চ প্রশংাসত গলপগযাল গ্থান পেয়েছে এই সংকলনে । মোট এগারাট গল-পের 
অসাধারণ সংকলন বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে "মাঠ ভাঙে কালপর-ব+ কে। 
“মেলার 'দকে ঘর” প্রত্ততত্', “অরণাপবণ, গোঁওবুড়ো” এই চারটি গলপ শিল-প 
গুণগত দিক থেকে বিশেষভাবে মযণদার দাবখদার ৷ ধমলার দিকে ঘর*-এ দারদ্ুতাঁড়িত 
মানবের অসহায়ত্ব প্রকাশ পেয়েছে । মানুষের ক্ষয়ত মূলাবোধ আজ যে কত 
বিপন্ন তা অমরের এই লেখাটি পড়লে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায়। 'অ-সদের 
হলো কি, মেয়্যা তুর-কান্দে কিনো? ক্ষুধাত' জিহ্বার অন্নের স্বাদ নিয়ে 
এই কাঁঠন প্রশ্নের উত্তর সহদেবরা ি ফোনাঁদন মাথা তুলে দতে পেরেছে? 
তাই “আর মেলায় যাবান বাপ ঘরে নিই চল। - লক্ষমা-র এই কাতর উত্তি 
নিরুত্তর সহদেবের কাছে নিজের গায়ের চামড়া ছথলে ফেলার চেয়েও দুৰি'সহ। 


৬৪ সমশরণ মজ:মদার 


লক্ষযীদের ঘরে ফেরা হয় না। এই ঘরে না ফেরার গল-পই “মেলার 'দিকে ঘর | 
'অরণাপব-এ মানুষের নিষ্চুরতা কখনো পাশাঁবক কখনো একরোখা, কখনো বা 
গাঁতহপন জগদ্দল পাথর। মনের ভিতর ল.কান কোধ-ঘণা-আক্লোশ সব ফুটে ওঠে 
প্রীতভার সহজ বিচ্ছহরণে। এ গল-পের কথনশৈলণ নান্দানক। ভাষার যথাযথ 
বাবহার ঈর্যণীয়। “মাঠ ভাঙে কালপুর,ষ-এ সেই সব মানষের কথা আছে, 
ছণ্ব আছেঃ জীবন এবং জীবনাদশ* আছে যা সবকালশীন। “হেই কাঁসাই নদীর 
উপারে | কামের খোঁজে যাইবাঁন / ই দেশেতে ঘর বান্ধবো/ সঙ্গে লিয়া রমনী, 
কিংবা “হেই মরা জ-তা পারব মরা পুষাকও পণ্রব, / উড়া জাহাজ 'িয়া 
মৃরা 'িলাত উড়্যা যাইব।, --এরকম অজম্র অলংকরণ তাঁর গল-পকে 'দিয়েছে 
যুগোপযোগী উত্তোরণ। ভাষার উপর পূণ" দখল নিয়ে গল্পের লাগাম টেনে 
ধরেছেন অমর ঠিক সময়ে, একেবারে মোক্ষম মৃহূর্তে। সংকলনের গ্রাতীট গজ্গে 
অমর আমা:দর পেশছে দিয়েছেন এমন এক ভাল লাগার জগতে যেখানে সুস্থ 
মানীসক আচ্ছন্নতা আপ্লৃত করে স্বচ্ছ বিবেক বোধকে। 'মাঠ ভাঙে কালপর.ষ' 
অমরের লেখক জীবনের প্রথম 'স্শড় যে 'সিশড়তে পা রাখলে সাহতোর মাঠটাকে 
পুরোপ্হার দেখা যায়, অনুভব করা যায়। সব থেকে বড় কথা, গ্রামীণ গল্প 
লেখেন অমর কিন্তু তাঁর গল্প কখনো গ্রামাতা বা চপলতা দোষে দ.ট নয়। 
তাঁর গল্পে ক্ষুধা আছে, হাহাকার আছে-আচ্ছ জীবন যাপনের ব্যর্থতা-দৈনযতা 
[কন্তু সেগীল এমন দক্ষতার সাথে অমর গল্পে এনেছেন যা পড়াতে পড়তে লেখক- 
প1ঠক একাত্বকরণের সৃযোগ ঘটে । খাঁচার মানুষ" বা 'ভাবক চরণ' অন্য ধরণের 
লেখা হলেও সাহত্যরস ক্ষণ হয়ান। “পাব্তীর বোশেখ মাস বা 'দেবশভাসান,- 
এর নিটোল গল্পের আস্বাদন--মন ভরে ওঠে। মাঠ ভাঙে কালপুরুষ'-এর 
বড় পাওনা অমরের ভাষা, অমরের গদা। প্রথা চলিত গদ্য রখতিতে তিনি যে 
একদম বিশ্বাসী নন তা তাঁর প্রাতাট গ্পেই প্রমাণিত। লেখার জন্য তাঁর শ্রম, 
নিষ্ঠা, সততা এবং হৃদধাকুতি “মাঠ ভাঙে কালপুরষ'-এ িবশেষভাবে লক্ষাণণয়। 

প্রায় ৭ বছর বাদে তাঁর 'দ্বতীয় গল্প সংকলন “দানপণ্র, প্রথম সংকলনের মধণাদায় 
কিপ্িত ধুলোবালি ছিটিয়েছে যা অমরের মত প্রতিভাবান লেখকের কাছে আশা 
করা যায়ান। “মঠ ভাঙে কালপুরুষ'-এ অমরের যে শাণিত কলম আমাদের 
আচ্ছন্ন বা মুগ্ধ করোছল--সেই উজ্জ্বল কলম সময়ের কট পাথরে ঘা খেয়ে 
ঈষং মালন এবং গতানুগাঁতক। এমন একটি সংকলন প্রকাশের প্রাক্কালে লেখা 
নধাচনের ক্ষেত্রে অঅর আরো দিম'ম হলে তাঁরই উপকার হ'ত। 'আলোকবষ"” 
বা *সংবর্ণরেখা' সান্টকর্তার এই খামখেয়াপগীপনা অবশাই আহত করে পার 
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মাহমাকে । তব 'ানপন্ন'"এ ভালো এবং নন্দের সহবন্থান। ভালো লাগোন "ভর 
ও বাহর”, 'নবগ্রামের মেয়ে, শৈশব তেমান আবার ভাল লেগে যায় 'ডাইন, 
'দানপন্তা' বা হহষ্তান্তর? | 


এই সংকলনের অলাধারণ গঙ্প “দানপণ্র' যা পড়লে অমরের সেই উম্মুখ স্ব 
কলমটাকে খে পাওয়া যায়। হহষ্তান্তর' ভালো লাগা গঞঙ্গ কিন্তু পাঁরচ্ছম 
মান্তাবোধ এখানে আহত। 'ডাইন" গজ্পে কুসংস্কারের পাশাপাংশ আঁবশ্বাস ঘোর- 
তন্ন হয়ে উঠছে । এই সংকলনের একমাত্র অসাধারণ গঞ্ছপ 'দানপনু'*ষা পড়লে 
লেখকের সহজাত দক্ষ তাকে শ্রন্ধা করত হবেই । 'নাদ্ধধায় বলা যেতে পারে 
দানপত্। অমর ম/ত্রণ বলিছ্ঠ একাঁট গঞ্প যেখানে সত্তরের বহ আলোচিত সেই 
ঘুধক অমর 'মি:কে খখজ পাওয়া যায় একান্তভাবে । "ভতর ও বাঁহর'--পার-ল 
নামেব একটি মেষের মযাড়মেড়ে জীবন কথা যেখানে সাদামাটা গদ্যে লেখক একাঁট 
নার মনের স্বচ্ছ আকাশকে পরগকার করে দেখাতে চেয়েছেল। এগলগ স্বামহীন 
পারুলের নিবাপ্ন্তাহঈনতার গচপ। 


র$ুক্ষয়ী সত্তন দশকে রাজনোত* অবদ্থা এক নতুন 'দকে নোড় নায়াছল। 
[শাষত. নিপাত জনতার মুক্তিকামী বিদ্রোহ যুবকদল কারো কারো মতে এই 
সময়ে উগ্রপন্হখদের ভূমকায় অবতীর্ণ হয়োছিল। এই রক্তান্ত সময়েই বেশ কিছ 
উঞ্জবল ছোটগল্প 'লখাঁছলেন তৎকালাঁন গঞ্প লেখকরা । আমরা সেই সমধ 
থেকেই অমর মিত্রের লেখালোখর সাথে পাঁরাচিত। অমরের শরীরে তখন ছিল 
অত্যাচারের দাগ. হাতে ছিল সুতীক্ষয কলম । উীল্লাথত অপর িতনজনের সাহত্য 
ফলের সাথে আমাদের পাঁরচয় হয়নি তখনও । বলা যেতে পারে অমর এদের 
তুলনা ছু আাগেই হাজির হয়েছেন গদা সাহতোর আঙিনায় । 
সন্তরে পারচয়, অধনা সাহিতা, কাবপত্র, সংকাস্তি, অমৃত পান্ুকাগৃলির পারার 
সবার কিছ: 'বাশষ্ট গজ্পের সাথে আমাদের পাঁরচয় হয়। 


য'দও তাঁবই সমসামণয়ক কালের লেখক অসীম রায়, স্বর্ণ মি, শঙ্কর বসরা 
আজ িখছেন না! তাঁদের লেখায় বিদ্রোহ সমাজ ব্যবস্থার স্বরূপ উদ্ধাটিত 
হয়োছল নিপুণ ম.ন্সীয়ানায় কিন্তু তখন তাঁদের থেকে নিজেকে সম্পৃণণ আলাদা 
করে নিয়েছিলেন অমর তাঁর লেখায় এবং সজনশীলতায়। সেই সময় গ্রাম জখবন 
নিয়ে, অন্তাজ শ্রেণীর বেচে থাকার সংগ্রাম নিয়ে আর কেউ অমরের মতো 
দধ্চভার সঙ্গে গায় জাসেনান। তাঁদের প্ভাীম কেথাও কোথাও গ্রাম বাংলা 


৩৬ সমারণ মজ.মদার 


হলেও সেখানে মুখ্যভাবে নকশাল বাড়ী) আান্দোলনবেই গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, 
জাঁটল রাজনোঁতক জাঁবনযান্রাকে কেন্দ্র করেই রগ্চত হছেছে সেই সব গল্প। 
অমর িকন্নু তার গঞ্পকে সোঁিকে নিয়ে ঘান'ন। তার উদ্দেশ্য যাঁদও একই 
[হল-__অর্াৎ সেই সময়কে হত কলা, এবং এ কাছেত্ জন্য তিন বেছে 
নংযাছলেন পণাতান্ত বহ্1া জমা মুতা--অলহোগলত শোণ্মত গাম বাংলার সমাজ 
আৌধনক যেশনে, শাধদ্বাসী জীদন, সংস্কার, লোকগাঁছা এবং সংঙ্াম মহা 
হযে উঠ্ঠেছেল তার গল্প। আগ্তগলকতার গন্ডা ছড়িয়ে সে সব গলপ কালজয 
হয় আছে মননশীলতা, ধিষপ উপশদ্থাপনার গ.ণে ও এনর্ত চলে । িজঙ্গা মৌলকতা 
এবং গ্রাম বাংলার নিশ্বাস ণশ্বাস তাঁর গজেগ মেঘ ও বোদ্দুস্রে খেলার মত 
ঘুরে রে এসছছে। 


ভমরের আর এক'ট গদক ছিল [ঠিন একই সাথে শহর, আধা শহর, এবং মফস্বল, 
মহকুমা শহরের মপাণত জান নিয়েও গল্গ লেখায় হাতও পাঁকঠ়েছেন। সেই 
সুবাদে কমার্শয়াল কাগভ্গনলতে তর অত্বনত লেখার স্মযেগ ঘটে। য'দও 
গপাবন্ত সানাসকত।'র যথাযথ উপচ্থাগন তাক তেমনভাবে খাত কবে যত 
খাঁন করেছে গ্রাম বাংল র পটচামাতি নেখা গতগগনণল । ভগ এই আসন 
অমরের পারেই এসছেন এএং ভিন স্তরের শেষ দিক পান্থ উত্তরণঙ্গের কাগজগ.দণতে 
[িখতেন। বিশেষ কবে 'মধপনখতেই তাঁর প্রদ্ম অতুপকাশ। উত্তরবঙ্গের মঙ্গে 
কোলকাতা থা দঁদিণেবঙ্জেব চিরকাল একটা অ'লাঙখত রবীতা এবং দন্ত বষে 
গেছে। কম'সরে বিড়া জেলায় এসেই তিন দক্ষিণবঙগর কাগজগুলিন গাঠ:কর 
সঙ্গে 'নজেকে পারাচত করার সযোগ পান । তাই তারি প্রচার অমব িপ্তর 
তুলনায় অনেক কম। দহ'জন [লেখকই গ্রান জীবনের সার্থক রূপকার। গ্রাম 
জতববনের আঁভক্কভায় দৃ'জনেই পট কিন্তু তাঁদের মেজাজ ও মানাপকতা স্বতন্। 
দ:'জনের কলমই 'বাঁভন্নর আঙ্গেলে খেলা করে। গজ্পের বাস্তব পারণাঁতির দিকে 
তগ্রপর হয় তখ; ভগীরথ-ই বড় বেশণ সংযম, বড় বেশী শান্তশালগী বলে মনে 


হশ। 


অগর মিন্ন আজ প্রতগ্ভত গল্পকার । অগরের গল্পে পাই খরা. ধন্যা ও 
দাঁরিদ্র্ু্ট ভ্মহণীন বেগার শ্রীমক, আদিবাসী বগ্গাদার। বিশেষ করে ভাম 
রাজস্ব বিভাগে কম্'রত থাকার কারণেই হরতো তান বামফ্রন্ট শাসত গ্রাম 
বাংলার ভ্মবাবস্থা তথা সরকারী খাসজাম বিতরণ, বর্ণীশ্রমিক. জগ 
হপ্তান্তর, বন্ডেড লেবার, এবং জমি নিয়ে মহাজান কারবার ইন্যাদ বিষয়গুলি 


গসঙ্গ £ এই সময়ের বিশিষ্ট 9 জন গঞ্পকার ৬৭ 


তাঁর গচ্ছে খুবই দক্ষতাত্ব সঙ্গে ফুঁটিয়ে তেলেন। সেই সব জমির প্রক্কৃতি, ফসলের 
গন্ধ, জাঁম শ্রামকের কর্মময় সংগ্রামী জগবন তাঁর গল্পে নিখতভাবে চিন্লায়ত 
হয়। 


অগ্রর প্রকৃণ্ত চিন্নাঃণের মাধামে কতখাৎন দক্ষতার সঙ্গে তাঁর গঙ্পকে সাহিতারস- 
মন্ডিত করতে পারেন তা “দেব ভাসান' গজেপের শেষ ছন্রাট উল্ল্পখ করলেই 
বোঝা যাবে--'তখন বান গহীন | দহব পাথবশর কিনারা বেষে চাঁদ উঠে আসপছল 
[গব্যা ধণ“ এক রগ্ন শিশু । অলপ স্বগ আলো হৃমড়ী খেয়ে পড়ে থৈ পাচ্ছিল 
না অন্ধকাবে। হাসফাস করগ্ছল আলো হাওয়াহখন অন্ধ মানুষের মতি এই 
জন্গগ্র পাঁথবীতে |) 

অমর 'মত্র বয়সে, মেজাজে ন্রুণ। আমরা তাঁর কাছে যেভাবে পেয়োছ 
রাঢ বাংলার সংগ্রামী মান, আকাশ জল মাঁট হাওয়ার সঙ্গে তা'দর ক্ষোভ, 
দাদু ও বণুনার হইাত্হাসকে ঠিক সেইভাবেই মধাধিত্ত সমাজকে পাই না। 
মধ্যাত্ত সমাজ আজ ভাবঙ্গয়ের মেষ ধাপে উপনগত। কল্তু সেরকম শান্তমত্তার 
পারচয আমরা পাই না সমসামীায়ক লেখকদের মধোও। অমরের কাছে আমাদের 
প্রতাশা অনেক। আশা কার অব অ'রও সংযমণ হয়ে দক্ষতার সঙ্গে আগামণ 
প্রজন্মের জনা তেমন বন সন্ট করবেন যা বাংলা সাঁহতাকে বিশেষ মর্যাদা 
দেবে। তিনি আরও শান্তশালী হায় উঠবেন শভতর ও বাহিরে? 

গ্রামজগীবনের একজন শান্তমান রূপকার আনল ঘড়াই। গ্রামবাংলার জীবন 
তার মানুষ, গণচেতনায় উদ্দ'প্তু মানুষের চিন্তা ভাবনা, সুখ - দুঃখ, সবেণোপাঁর 
বেছে থাকার জনা জীবন সংগ্র,ম নিয়েই আনলে গল্প। 'দ্বিতীর "বশ্বযদ্ধ 
কালে এবং তার পরবতীকালে ছোট গঞঙ্গের বিষয় 'বন্যাসে, আগ্গক গঠনে, 
[চন্তা চেতনায় যে মৌলকতা লক্ষা করা গিয়েছল আঁনলের গল্পে তার সব 
লক্ষণগ,লই বত'গান। তার সমাজ সচেতনতা, সামাজিক বাস্তবতা, তীর জীবন 
সংগ্রাম, ব্যা্ত.ক'ণ্দুক ধ্যানশ্ধারনা এসব বিশেষে বৈশিষ্টো অনিল যথেছ্ট সচেতন। 
কমবধমান সামাীজক সমস্যা বাংলা সাহতাকে যে গভগরভাবে প্রভাঁবত করেছে-__ 
আনলের গল্পপাঠে তা বোঝা যায়। তার রচনা ভঙ্গখর মধ্যে স্বাতন্ল রয়েছে। 
উপ্ল্প খত তিন জনের চেয়ে তিনি একেবারেই আলাদা । তীব্র বক্লেষনণ দাম্টতে 
িগ্লেষণ করেন মানুষের আঁস্ত্ত্ব ও মনন্তত্বক। ভাবাল,তা নয় সম্প্‌ণ নিরাসন্ত 
দঙ্টভঙ্গগর সাহাযো তান তাঁর জগতের মানুষকে দেখেন যে দেখার মধ্য দয় 
তাঁর সছ্ট বিচিত্র জীবকার মানহষেরা বেডে থকার সংগ্রামে অবতাঁণ। মার 
খেতে খেতে হয়তো ভারা শেধ হয়ে যার কত মনুষত্ব ও 'ববেক সেখানে সভ্য 


৬৮ সমীরণ মজ-মদার 


মানব সমাজকে আঙ্গবল তুলে শাসন করে, মেকী ঝুটা ঈ্বাধশীনতাকে পদাঘাত করে। 
আনলেন দুঃসাহসী কলম অন্তাজ শ্রেণণর মনের গভগরে লুকানো কাম, প্ররতি- 
হংসা, লোভ, ক্লোধ এই সব প্রবাস্তগ,খলকে কান ধরে হির হির করে জন- 
সমক্ষে হাঁজর করে। এই শমাব্দধর প্রথর বাণ্তববাদগ স্লানব দরদ এই লেখকের 
পারচয় বাংলার সাঁহতোর পাঠকের আজো জানা হঃন। কোন প্রচার নেই, 
বগ ম্যাগাজিনে স্থান নেই, প্রকাশককুল যখন বমূখ তখন তান একাই পর 
পর তিন গজ্প গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। কাক, পরখ্যান, আগন এই সময়ের 
ছোট গঞ্পপ্রন্ছগঞ্লর মধ্যে উপয্তর মযণদার দাপখদাব | জ্ঞাপনের কৌশল 
তার জানা [নই তই তিশ আজো অবহেলিত। অগ্নলের প্রাতবাদী কলম 
অবহোলিত গ্রামবাংলার কাঁচা নিশ্বাস, খ্রায় পোড়া মাঠ, চরম দাবদ্র'রুদ্ট র.গ্ন 
প্রাতবাদহীন মানুষের মৌন মিছিল এই স্ভাতাকে উপহাস করতে করতে বুকের 
উত্তাপ নিয়ে দাউ দাউ কবে জঙলে ওঠে। সেই আগ্নিগ্রধাহ তখন মেণী সভাতায় 
প.স্ট সমাজকে পাড়িয়ে ছাড়খার করে দৈয়। আনলের গল্প তাই আলাদা 
করে ত্ধজ পড়া যায়, পাঠ শেষে তীগ্তির শ্বাস নেওয়া যায়। মধ্যরাতে ঘন 
অমাবসায় যারা নিঞ্েপ গ্রাতিকৃতি দেখে চমকে ওঠেন তারা আনংলর গল্প পড়ে 
বাস্নত হখেন। অথচ দখখের বিষ, কোডের বিষ ৩থাকাথিত বজায় 
সাপ্তাহকীতে একটি যন্গের গলপ য়ে ষখ্ন আলোচণা হয় ৩খণ আনল সেখানে 
জলে"চিত হন না। 


কাক গ্রন্হ এই সময়ের একজন দাঁরদ্রাহত, ক্রুদ্ধ, 'মব্ধ বেকার য.বকের 
গ্রাতবাদী চীরত্রের সঙ্গে আঁনল আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। এই যুবক 
আমাদের সকলের জানা চেনা। তার চোখ দেই দেখান মেক ঝুটা স্বাধীন 
দেশের আসল প্রকীত। যে কাক সেই নোংরা গভাতার সগন্ত পচা, গলা 
আবজ'নাকে গ্রাস করে সমাজকে সভ্য ও স.ন্দর রাখে । একজন লেখক সমাজমনস্ক 
বস্তুনিষ্ঠ প্রথর বান্ভববাদী অন্ত'দছ্টির আঁধকারণ না হ'লে এমনভাবে কজন্ন ধরা 
য'র না। ব্যন্তফোন্দ্রিক আতাদ অবহেলিত যুব সমাজের সম্মিলিত প্রতিবাদ 
রূপান্তারত করেন স্ীনপূণ কৌশলে । মধাবিত্ত ঘূন ধরা সমাজের এমন নিহত 
চারণ হাল আমলের লেখকদের মধ্যে আমরা ঠিক এতখাঁন তীব্রভাবে পাইনা। 


পরীযান গলপ ময়না, বগলাহুট গল:পেধে গঙ্গা, ছন্দহষ,দ্ধ গল-পের নরহারি 
বা খরা গল্পের চপলা, ন্যাসা বাগ্‌দা শেয়াল ধরতে যার গল্‌পের ন্যাসা প্রভাত, 
চারাগু'ল স্তর মধ্য দিয়ে অনিল গ্রাম বাংলার জবহেিশ শো'্ষত নষণ ভিত, স্প্র- 
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দায়ের বেচে থাকার সংগ্রামের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেন। পরান গল-পে স্বামী পর- 
তান্তা 'ময়না" “খাট উপড়ানো গোর” তার শরাঁর লালসাতুরের দন্টতে ফালাফালা। 
পরাঁযান দেখ ময়না হাতের ফ্যাকাশে শাখা 'স্'দ্‌রের কথা ভাবে। তার চোখে 
জল আসে। শরীফ কতণা মালবাবুর চোখ পড়ে গঙ্গার শরশরে এবং তারই নিদেশে 
দু হাতা খিচুড়ী বেশ পড়ে গঙ্গার পাতে এবং মালবাবৃর হাত পড়ে গঙ্গার 
শরীবে। গর্গার বাপ বদনেধ হাতে মালা খুন হয়। জেলা শহব থেকে 
পশীলশ আসে । আসে 'রাঁলফ ও সাণ্বীদক। তার আগেই আগুনে ছাই হয় যায় 
গোটা কয়েক কটর। মন্মীততেস। বাঁচ অনাবত বুক গিয়ে গঙ্গার জলে 
ভাসা শরীবের, আঝ্মহতার ছবি ঠোলে ফটোগ্রাফার । এভাবেই বদলগারহুইট 
বগলাহুটে পারণাত পায় । আনলে হাতে ফণোগ্রাফক বাস্তবতা বেশ জোরালো 
এ+ং ভীম] ল'শ খালাস গুজেপ নিব, ডোম পবন্ষান,ক্রমে মেরন্দণ্ড বি'কয়ে দেওয়া 
এবটা চা-ত্র যার কাছে সমাজবাদী আদরশবান যুবক সন্ত্রাসবাদ? হওয়ার পণও 'বশ্বাস 
করে. সংগ্রামে অনূপ্রাণিত হয় এবং তার জিম্মায় আগগ্নব তস্ব্রটা কেখে দেয়। সেহ 
তপার মত ছেলেরা লড়াই কন্তে কবে হারিয়ে গেলে নিধু ডোমের মেরুদন্ডে টানটান 
অণুভাঁত উঠে আসে | নিপু ডোন থাণাব অধননে পাশ ঘটিঘাটর সামান্য চাকরার 
তোয়াঞ্চ। না কাব, পেটের তাগিদর ধথা ভূলে গিয়ে সে এক প্রাতবাদন অগ্মপরষের 
৬-মিকায় অবধতাণ“হধ। থানা থেকে শপু ভোম লাশ নিয়ে শহরে যাবার পথে 
দীবক্ষে ভাঁসায় দেয় তপা বাবুর মত এক যনবকের মৃতদেহ এবং সেই সঙ্গে তাৰ 
অঙ্াঁতে? বিকিয়ে দেওয়া জীবনকেও বাব! দ্বশ্বযদদ্ধ গজেপ বিচিত্র পেশার মানুষ 
নরহাঁর কে আ'বগকার করেন অনল । যার কাজ মবা জানোয়ারের চামড়া ছাড়িয়ে 
কী করা। ঝাড়ফ*কের বিদ্যাও তাব জানা আছে । ছোট ছেলে নারাণ দেশের ও 
দশর কথা ভাবে। সেই অশরাধে তার মৃতু/ হয় । পাশাপাশি নিবাচন, বাংলা 
বন্ধ এখং বন্দেমাতরম পান | রেশনবাবু চাল গম পাচার করেন কালোবাজারে, গ্রাম- 
প্রপান তার হসের বুঝে নেয়। নরহার দুগ্গাতর দিনে এই প্রধানের কাছে পাঁচ টাকা 
ধর চেয়েও পায় না। গ্রধান সর্গাহতহয় । হাসপাতাল যাবার পথে নরহারির সাথে 
দেখা হয়। মতগ্রায় প্রধানের শরারে উঠে বিভিন্ন প্রহরায় মন্ত্র পড়ে যায় নরহার 
মৃতনারাণের স্মতিগারণার সঙ্গে এবং এক সময় নিজেই নারায়ণের ভ্গমকায় 
অবততণণ হয়ে প্রধানের কণ্ঠনালীী চেপে ধরে । 


“থোঁয়াড় গল্পে গোবরা মাষের সঙ্গে বিবাদ করে না খেয়েই গুড় কলের কাজে 
চলে ষায়। বোন অহল্যা জঙ্গল পোঁরয়ে খাবার 'নয়ে অপেক্ষা করে। গোবরাফেরে 
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না। দেখা যায় অবেলায় গুড়কলে আগুন উঠছে লকলকয়ে । গোবরা আর ফেরে 
না। কলের মালিক মহান্তিবাব্‌ গোবরার মা-বোনকে 'নয়ে চলেছেন গুড়কলে কারণ 
গোবরা নাকি ঘমের ঘোরে ফ.্ট*ত রপের কড়াইয়ে ঢল পড়েছে । অহলা জানে এ 
ম।লকের কৌশল। দাদা মালিকের নেক নজরে পড়েছিল। তাই ত্তার এই পাঁরাণত। 
ন্যাসা বাগাঁদ শেয়াল ধরতে যায় গল্‌পে ব্যবসায়ী বাঁঙ্কমবাবর আগোলদার ন্যাসা 
বাগণ্দকে বাবর শহরে বৌয়ের খিদমৎ মেটাতে জ্যান্ত শেয়াল ধরে দিতে হবে যে কোন 
মুলো ॥ তার প্রাতদ্বম্দবী বিগুপদের খোঁচায় কখন যে সে একজন তুখোড় শিকারাঁ 
হয়ে ওঠে নিজেই জানে না। নিজের বৌয়ের পেটে কার বাচ্চা নড়ন-চড়ন করে। 
সেখানেও সে শেয়াল বাচ্চার কান্না শুনতে পা । অবশেষে শেয়ালের কামড়ে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে সে শেয়াল ধরে, তখন তার বাবু বলেন তোর মেয়েটাকে আজ 
রাতে আমার কাছে পাঁচিষে দিস। শুনে সে এতটকু অবাক হয় না। সে 
বুঝতে পারে সে শিকারী নয়, নিজেই শেয়ালের শিকার হয়ে গেছে কখন। 
নারী লোলপতার আথ্যায়িকা এখানে প্রাধান্য পেয়েছে । চাতক, খোয়াড়, খরা 
গঞ্পগৃীলতে দুর্গত মানুষের কাহনন বাত হায়ছে। লাশ খালাস, দ্বন্দহয,দ্ব 
গজ্পে গ্রাতবাদখ সত্তার উত্তরণের কাঁহনগ আছে। এই গঞ্প দ:টতেই গ:র্ব 
পেয়েছে রাজনীতি ও প্রশাসনের ধারাবা'হক শোষণ-শাসনের কৌশল । পরশযান 
গজ্পে আছে বিদ্রুপের স্পর্শ যার লক্ষ রাজনোঁতক দল এবং প্রশাসন। লেখক 
গভীর অন:সন্ধানশ দছ্টিতে তুলে ধরেছেন অবক্ষয়ী সমাজের ভাঙনের চিন্রাটকে-_ 
ক্ষমতাবান মানৃষের চাগে এই সমাজের 'নগ়ীবন্তের মান্ষরা গকভাবে িনছ্পোঁ্ত 
ছয়, বিপযন্ভ হয় তার করুণ চিত্র ফুটে উঠেছে আঁনলের বাস্তববাদী কলমে । 
মানুষ আত্মহতা করে. খুনী হয়, কাউদক মরতে হয সাজানো দ.ঘটনায়, 
জখবনের সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয় এই সমাজ ব্যবচ্ছার কারণেই । এ সবের 
মধা থেকেই তার চারপেরা পাঁরহাণের পথ আববিজ্কারের সংগ্রাম করে যায়। 
বাঁশ্ট আন্াীলকতা গঞ্পগহীলিকে দিয়েছে নতুন স্বাদ। গ্রাম-লার্রোর তাঁচত্ট 
চর বংপায়ণ ও সহমামতার জনা আনল দ্বতচ্ৃতায় উজ্জবল। একটা বিশেষ 
ভাষারখাঁত অবলদ্বন করে অনিল গঞ্প লেখেন। ভগীরথ মিশ্রের আগ্ু'লক 
ভাষার সঙ্গে আঁনলের বিষ্ভর ফারাক আছে। এই ভাষারীতকেই 'তিনি তার 
উচঙ্গশা বহনের উপয্য্ত মাধ্যম বলেই মেনে নিয়েছেন । যাঁদও গল-পগহালর গ্রাঁতাট 
চারঘের ব্যাপ্ত সীমাহীন। 
আনিলের আগুন গঙ্গাপগ্রচ্ছের টি গলপ বাদ দিলে অবশি্ট সাতাঁট গল-পই 
গ্রমখন পান্ভামত নার্তি। ক্ষুধা, চালাঁচত্র, বাঁলগড় এবং জাগুন এই গ্রচ্ছের 


গুসঙ্গ £ এই সময়ের বাশিম্ত 9 হন মজ্পনান ৭১ 


অসাধারণ গল:প। আগননের মধ্যে আমরা এমন একট প্রবাদ চ্বরের সঙ্গে 
পারাচত হই যেখানে পুণ্ণযা চাকরী হাবাবার ভমকে তোযাক্কা না করেই 
ফেধারওঘেলের সভার বালে ওঠে [ঙামাদের পায়ে ধরে চিরকাল 'বাতিয়ে দেবো 
এমন ভেবো না আমার বাপ লঙগ্ছা ব্‌নো হাতল সাথে। মা লড়েছে 
পাহাড়ে স।থে। ঘব্র মান,ষঢা ভে'মাদেব নত শেবেব হাথে লঙত "গণ্য 
শেন কখন কাল। " আগাকে তে নগা খাটে ভেবো আা।  বালিগড় গলাপে 
77আ।হমী বছপ ব্যণসাধা ব্য] এব 9 শে ৮্ত্র সর বকেতেন। প্রাভাহক 
সামে জর্ণ জেহ টার বাব জাধনে পাচান ঢান প্রণ্ন তভিঘাতে পূণ 
বাভানো তক পতন দাঁল শাহ তঠিত যে সথহন্ত এখছা শিদ্বাধায় ধপা 
এ] 4 | 


*5,£1ব ম,তা শালী গজপ হদ1 ₹ গলগকাল্দের কলমে দেখা যাতনা । ভানিল 
সাবি গজ্ণগাত্রে ৬ মকযু আছ আতঠাণ। মানার জখগা।ন শা,খখন হাব 
ঠাতগগ্তা। ভশ্দিল তাব নিদিছি্চ এবনাব বণ এস আব দশকনে তার 
গলেস স'গবগাবে উপস্থাপন বদন এল বাংলাৰ গ্রাম নয সমগ্র ভাবত" 
বষব জন্ব নন ম্রত ধাব।পলে ভাম্লা তাঁব নাম দেখতে চাই। তৃতীষ 
'বশ্বেল পে150, খেশনে সাশ।াতাক ভা” নয, বাজনোতক ভন্ডামী সাধ্প্রদামিক 
হংঘ[৩ এবং দেগডত৬ এত মনন্ধ্য শিপন যজ্ঞ চলছে তাব সঠিক চিন্রাধণ চাহ 
তাঁর গজগে। আসনে আনলের কাছেহ এসব আশা ধণা যাথ বলে, এখন 
দাণী। আন ০৩, অনল এসব দাবি মেটাবেন। 


আ[লোচনা')ন 1শ্যবাংলি এবঢা বথা পল নেওঃ] সমান, এখানে বতমান 
সমর চাব্তন তবমণ গল্পকার »মপকে প্রাসাঙ্গক বি, টিন্তা ভাবনা তুলে 
ধরা হলো। চাবজংনধ লেখালেখব সম সানা দ,্ট দখবকে কেণ্রর কঙ্গেই 
আবাঙত | গ্রতোকই গ্রাম বাংলার কথাকাব হয়েও স্বঙণ্তা। লেখার মননশগলতাম 
এ'রা চারজণেহ একসাথে আলোচিত হতে পাবেন। আশা করবো এরা যেহেতু 
ধয়সে নবন, শান্তশালী লেখনীর মাধামে বাংলা পাহিত্কে আবো ধনী ববে 
তুলবেন দীর্ঘ দিনে । এদের নিযে যদও আলোচনা, প্চাব খিশ্লেষণ এণং 
নূল্যাফনের সময় এখানা আসোঁন। আগামী দিনে যোগা সমালোচকেরাই সেই 
সব বিচার বিশ্লেষণ ম:ন্াায়নে কাজ করবেন । একজন পাধাবণ পাঠক [হসাবেই 
এখানে ষা কু বঙ্ব্য উপস্থ।পিত করা হাধছে। কোন মন্তব্যকেই চূড়ান্ত বলে 


ণ২ মরণ মজ-মদার 


ধরা উচিত হবে না। কাউকে ছোট করার উদ্দেশা নিয় এ আ.লাচনা প্রস্তুত 
করা হ্য়ানি। লেখার প্রারসঙ্ঈকতা বজায়, রাখতে যখন যৈখানে যেমন বুঝেছি তাই 
বলার চেছ্টা করেছ। বিভা কারণে এ আলাচনার সীমাবদ্ধতা রয়্ছে। 
এক্গন শ্রদ্ধাচিন্ত মনাভাব নিয়ে লেখক ও পাঠককুলের কাছে আগাম ক্ষমা গরাথনা 
করছ। আালোচা চারজন লেখকের সংজনসন্তার প্রতি গণতাীর আস্থা আছে 
বলেই এখানে তাদের নিয় আলোচনা করার গ্রয়োজনায় চা উপল! করেছি। 





ভ্ঞাতুা 


মহাশ্বেতা দেবী 


এবার ছিল দংরম্ত খরা, খেত-মাঠ জ্বলে গিয়েছিল। ধান তো হয়ই নি 
বলতে গ্রেলে। কিন্তু কালী গরায়ের জামগুলিতে পাকা ধানের শোভা 
দেখতে দেখতে কালীর ভাতুয়া পবনের মনে হল মনিব তার ডাং-পিশাচসদ্ধ 
বাহবে। নইলে খাল নেই, বড় নদী নেই, এই খরা! আকাল এলো বলে" 
একা তার মানবের খেতে এত ধান হল কেমন করে? মনিবের খেতে এত 
ধান! টাহালগলি এবার ভরে যাবে। পবন টাহাল কেড়ে নিকিয়ে রেখেছে 
সেই কবে। পৌষে মানব্যান টাহাল পুজোকরে রেখেছে । ধান উঠলে 
নবান- হবে, তখন নোট বশধা হবে। 

আর নবান-! আকাল বৃঝি এল। বড়ান: মায়ের অঙ্গ ফেটে রন্তু 
বারেছে, নিশিন্দা বাঁড় দেখে এসেছে মায়ের ফাটা অঙ্গে লাল পিঁপড়ে বাইছে। 
গ্রামলক্ষী দেবী তো, আকাল এলে জানিয়ে দেন। 

এ সব কথা শুনলে পবনের স্কুলে বিন্তি-পড়া ছেলে ভগণরথ বলে, হাঃ! 
জানায়ে দেয়। আকালের কথা জানায় তো আকালের উপায় 'কসে তা 
জানায় না কেনে ? 

পবন বলে, মায়ের রঙ্গে লাল চুটি বায় । জানস? 

পড়ার বাসা কি চারাদিকে। তুমার মনিব মায়ের থানে দুধ ঢালে, 
তাতে ভি পিপড়া বায়। 

তুসবজানিস? 

পি'পড়া সরাব। দেখ কেনে? 

কি করবি? 

“লাও মা জনৃনী* বল্যে মায়ের মাথায় কেরাচানি ঢেলে দব। দেখি 
"পড়া থাকে কেমুন? 


দই মহাশ্বেতা দেব 


পবন এ কথায় মাথা নেড়ে বলেছিল, সকল কেরাচিনি মানবের ঘরে । 
উ পঞ্চায়েতে সামিল হচ্ছে, খাতিরের মানুষরে দেয়। তু কুথা পাবি 
কেরাচান ? 

উ কুথা হতেপেল? মোরাদের তরে কেরাচান, রাঁসদ দেখায় হপ্তা 
পিছ? দিতেছে, কিন্তুক কারো একবার মাসে, কারো দশবার, উর ঠেঙ্গে লিব। 

উর সাথ বিবাদ করো না ভগীরথ ! 

বড় কাতর শোনায় পরনের গলা, বড় আর্ত। দু চোখে ওর ভয় 
চমকায়, দুই ঘোলা চোখে । একবেলা জল খাই, একবেলা ভাত আর 
বছরে একশো বিশ টাকার কড়ারে যে ভাতুয়া খাটে কাল গড়ায়ের ঘাড়ি, সেই 
ভাতুয়ার মনে “মনিব শব্দটি সম্পকে এমন ভয় থাকে বটে। 

ভগীরথের বৃকে ওই লোকটার জন্যে দঃখ আর লোকটার চোখে ভয় 
দেখে রাগ একই সঙ্গে ফেসে। ভগ্গীরথ ঘরের জাীণ* বনকাঠাট চেপে ধরে 
নিজেকে সামলায় ও বলে, নানা বাবা, বিবাদ করব কেনে 2 কথার কথা 
বললাম বই তো লয়। আর--একটু হেসে পারচ্থিতিটি হালকা করে বলে, 


তুমার উ বড়াম মা মরুক কেনে ি*পড়া কামড়ে; আমর কি? আঁম উরে 
দেখতে যাব 2 


ই-ভ তু আগে বলিস নাই, এখুন বাঁলস। জাম গ্রামের জনন? উ 
বড়াম মা! বান এলে উনি থামাবে, খরা এলে রঙ্গে টেনে নিবে-- 

উ তুমি যা শুন্যে বড় হল্যে, তাই বল বাবা! আম ভি যা শুনাছ তাই 
মেনে গাছ এতকাল-- 

এখুন মান না কেনে বাপ? 

মন ল্যেয় না। 

উ অধর বাবু তুমারে লাচায়। উর কথায় ল্চে না, অ মোর ঘাপ, 
এতকাল সবারে লাচাল, লকসালাতে জেহেল গেল বা বয়সে- তার বেস্তাস্ত 
জানে নাকে? এখুন ভিঘরে রয়না। ছাইকেল লয়ে ঘুরে বুঢ়াদের ধরে 
এনে পড়াতেছে--উরে ডরে মনিব । 

ভরোয ডর্যে তু কি পোকপতংরে 'ভি ভর খাও বাবা । অধর বাবর ডর/) 
কেনে? কুনো মন্দ কাজ করেনাসে, 'নিঞ্জ ঘরের ছামহতে মানধযজনরে 
প়তে শিখায়, আইন ববায়। 


বই হাতে ঘুরো কেনে? খুন উর ঘরে বই দেখলে দারোগা কত লাচত 
মনে নাই? 


ভাতুয়া তন 


বাবা! ই সকল গোরমেনের বই ॥। আইনের বই। বরাঁদারের হকটো 
বাব নিতে পারে আইন জানলে- খেত মজুরটো হক বুঝি নিতে পারে আইন 
জানলে মোরা কিছ জানি না বাবা। 


মোরা বর্গাদার লই ভগীরথ। খেত মজুর লই-_ভাতুয়ার তরে কুনো 
আইন নাই। 


আমি শুধাব তবে? 

আজ, মাচায় বসে মনিবের পাকা ধান পাহারা দিতে দিতে পবনের 
সবকথা আবার মনে পড়ল। নিঃশ্বাস ফেলল ও। ভাতুয়া কি মান:ষ না 
ক? বর্গাদার বা খেতমজুর নয়--তাই তাকে বাঁচাতে কোন আইন থাকে 
না। ভাতুয্জা আছে, ভাতুয়া থাকে, কিন্তু ভাতুয়ার কথা কোন সরকার ভাবে 
না। ভাতুয়া থাকতে আছে, সমাজে স্বীকার করতে নেই তার আন্তত্ব। 

একটা মানুষ কিছ? জানে না, সে ছোট ছেলে। তার বাপ গরাইদের 
ঠেঙে আটশো টাকা ধার নিল। না নিলে তার জামবাঁচেনা। আটশো 
টাকা সে শুধতে পারবে না, ছোট ছেলেকে করে 'দিল ভাতুয়া। বলল, এক 
বেলা ভাত 'দিবেন বাবু, এক বেলা জল খাই । আর বছরে একশত বিশ 
টাকা মাইনা । 

বাবূরা বলল, সাত বছরের ছেলে তোমার । এখন ছাগল চরাবে, হাঁস 
চরাবে, বাড়ির কাছে। এখন মাইনে হয় না। এখন ওকে দিয়ে ক পয়সার 
মজুরি পাব ? 

বাপ বলল, ভাতে'জলপানে থাকুক। বারো বছর হল্যে মাইনা দিবেন 
মশায়। হাতে দিবেন না। উ টাকা কাটান দিবেন ধার হতে। 

তাই হল। টিপছাপ দে। 

সে আঁদ্যকালের কথা । ছাগল চরাত পবন, হাঁস চরাত। দিনে ভাত 
খেত, রাত হলে কেচিড়ে মাড় নিয়ে ঘরে ফিরত। 

পবন কাঁদত। বলত, মারে বাবু! দুপার যেয়ে বিকাল হয়। তখন 
ভাত দিবে । খিদা লাগলে কিছ: দেয় না, চড় মারে, লাথ মারে । আম 
রব না হোথা। 

বাপ প্রবোধ দিত, ক-বছর বাপ? তোর বয়স এক কুঁড় না হতে টাকা 
শুধে যাবে। বাস। ঘরের ছেলা ঘরে রবি। 

বাপ ছিসেব করে নিয়োছল অধর বাবর বাপের কাছে। অধর বাবৃর 
বাবা বলোছিল, বারো বছর বয়েস থেকে উনিশ বছর বয়েস আধ্দ সাত বছবে 


চার মহাশ্বেতা দেবা 


আসল টাকা শোধ হবে গো। মজীরতে সুদ কেটে বাবে । যাঁদ ওরা শর্ত 
মানে। 

উানশ কেন, আজ পবনের বয়েস বিয়াল্লিশ হল। তারশ বছরে 
র্লাতদিন খেটে সেই আটশো টাকা শোধ হয়নি। পবনের বিয়ের সময়ে দুশো 
টাকা ধার নিতে হয় বাইশ বছর আগে ॥ তাতে না কি সুদে আসলে অসাগর 
টাকা জমে গেছে । পবন মাইনের টাকাও হাতে পায় 'ন, বাপের সে জমিও 
গরাই বাবুদের পেটেই গেছে। বউটা গরাই বাবুদের বাড়তেই গোয়াল 
কাড়ে। বাইরের পাট কাজ করে। আর খ্তে গুড়োয়। বরে পড়া ধান 
গুড়োয়। মাঁনব্যান অনেক বলে দেখেছে, বউ ভাতুয়া হতে রাজী হয় 'নি। 

ভাতুয়া হব নাই । গুলাম করে রেখ্যে দিবে গ! ভগ্গীরথের বাপ মোরে 
জনম দুখ দিল। 

খরখর করে বউ। খর দড় গাঁততে কাজ করে। বউই অধর বারুর 
কাছে হে'টে হেটে তাঁর পা ধরে ভগাীরথকে প্রারথ্থামক স্কুলে ঢুঁকিয়েছিল। 
মনিব তাতে রেগে যায়। কিন্ত; অধর বাবুর বাবাও 1ছল স্বদেশী করা মানষ, 
ছেলেও তাই । ওর বাঁড়তে ভগীরথ ভাতও খেত। স্কুলে ঢোকার সময়ে 
ভগীরথের বয়স দশ। অধরবাবু বলল, তুমি বাপু স্কুলঘর রোজ বাঁটপাট 
দেবে, কাজ হল তোমার । পড়বে, আর হ্যাঁ, আমার বাড়তেই খাবে । 

স্কুলও অধরবাবুর তোর । তাঁরই বাঁড়তে। আর গোড়োদের জমির 
ধানের ভাত খাইয়ে ছা ধরে রাখার পাঁরকজ্পনাও তাঁর। তাঁর অশৈল কাণ্ড- 
কারখানায় [তিতাবরন্ত হয়ে বউ অনেক দিন ধরেই বাপের বাঁড় প্রবাসী । 
অধরবাব? জেলে থাকতে থাকতেই বউ মরে গেল। 

ভগীরথের মত অনেক ছেলেই ওই স্কুলে এল গেল। কিন্ত; ভগীরথটা 
যেন ও'র চেলা হয়ে গেছে । অধরবাব্‌কে মূরুধ্বি ধরে কি হবে কে জানে? 
উনি বললে ক ভগীরথের কোন কাজকর্ম হবে কোথাও? এখন না? ওকে 
টিকে ইঞ্জেকশান দিতে শেখাবেন সদরে পাঠিয়ে । 

অধরবাব্‌ ভগারথের মানামান্যর লোক। অধরবাবু সকলকে আইন 
বোবাচ্ছেন। পড়তে শেখাচ্ছেন, “হকটো বুঝি নিতে পারে' যাতে । ভাল। 
খুব ভাল। কিন্ত অধরবাবুও পারে না সব কিছু। ভাতুয়া পবনের 
জীবনের দাসত্ব ঘোচাতে পারে না অধরবাবৃ। 

মাচায় বসে পবন মাথা নাড়ল বার বার। আঃ। কত ধান! চোখটা 
কেমন করে ঘেন, তাই সোনালী ধান মনে হয় সোনার নাচন সাগর যেন। 


ভাতুয়া পাঁচ 


অধরবাবু অনেক পারত এক সময়ে । গ্রামেই থাকত না তখন। কোথায় 
কি করে বেড়াত কে জানে। কিন্তু গ্রামে এসে বখন মাঁনবকে বলল, 
কালীবাবু! সময় খুব মন্দ। ধান কাটাচ্ছে, বেশ করছ, সবারে সরকার? 
+হসাবে মজুরী দিবে । নয় তো ধান গোলার উঠবে না। 

পবন ভয়ে চোখ বুজোছল। বাপ রে। মানবকে অমন তেড়ে 
শাঁসয়ে কথা বলা ঃ কিন্তু মানব মেনে নিয়োছল সব। তিন বছর মানব 
খুব ভাল হয়ে গিয়োছল। পবনকেও খেতমজ্‌রদের সঙ্গে দুপুরে ছি দিত। 
অলখাই দিত গরম ভাত । 

এ সব সাহসের কাজ অধরবাবু পেরেছিল। কিন্তু ভাতুয়াটো, 
গুলামটো করি দিছে বাপ--ভাতুয়া জীবন হতে বাহার কার আনতে তুমি 
ভি পার না গ অধরবাবু॥ পুব আকাশ লাল হতে মানব বাঁড় আসব আর 
হানের জলপান “শালা কামচোর ভাতুয়া' গাল। আর পরা দিন রাত 
অবাঁধ খাটব গ। লাথ খাব, গাল খাব, ই হতে বাহার কাঁর আনতে পার না 
গা অধরবাবৃ। 

এখুন চক্ষে ভাল দাশ না সি বলতে ভি ডরো যাই। এত আইন 
দেখতেছ ভাতুয়ার তরে আইন নাই? ধান পওরা দিতে দিতে- মানবের 
ধান পওরা দিতে 'দিতে- আমি কত হিসাব কাঁষ। 

সৃদের হিসাব নয়। ভাতের হিসাব । ধানটো তো ভাতই হল, না কি 
বল? তা ভাতের সাগর পওরা দেই। 

কত ভাত। কত ভাত-আর ই সব জাঁমনের মাঝে তো বাপের তিন 
কুড়া ভি সামিল শআছে--তা এত ভাত দুনিয়াতে--ভাতের তরে ভাতুয়্া তবে 
কেনে পবন? কেনে এমুন বোঁহসাব ই 'হিসাবটো ? অধরবাবৃ! ভগীরথ 
মোর বেটা। তুমার কথা চিন্তে মোর বুকে ভি বান ডাকে-কিস্তুক। চক্ষে 
দশে না ভাল-_আব ভাতুয়া হয়্যে কোমরটো ভাঁঙ 'গিছে, তাতে সব ব:বাতে 
পার না। ডরো যাই। নিজেরে ডর খাই। ইকি। ভাতুয়া এত কথা 
চিন্তে কেনে? মানব জানলে কাঁচা কণ্চিতে চাম ছিশড় দিবে ষ? 


আঃ! ধান দেখলে পবনের এত কথা মনে হয়। মাচার বসে বসে ও 
ভাবে আর ভাবে। 


ও 


অধরবাব বললেন, ভগীরথ, তোমাকে যেন 'চীস্তত দেখাছ ভাষণ। 
কেন বল ত? | 


ছর মহাঙ্খেতা দেবা 


ওরা হাঁটিছলেন। বনের পথ ধরে। জান গ্রামাট খুবই ভিতরে 
ঢোকানো । বেলে নদীর এপার ও পার জুড়ে এখনো জঙ্গল আছে। বনের 
পথে চলাফেরা করাই সুবিধের। ব্লক আস, বড় স্কুল, পণ্ায়েত আপস, 
সবই বেলেগ্রামে। বেলে আর গ্রাম নয়, গঞ্জ এখন। থানাও ওখানে । 
ও'রা বেলে থেকেই ফিরছিলেন। অধরবাবু হাঁটাহটি করছেন যাতে এ 
বছর জামুর মত অরাজনশীতিক, 'পাঁছয়ে থাকা জায়গায় সরকারী খেতমজুর 
1শাবর হয়, সে জন্যে । সেটলমেন্ট আপসে। ভগণরথ ও"র সঙ্গেই থাকে। 


অধরবাবুর প্রশ্নে ভগীরথ চমকে উঠল না। অগপ্রাতভ হেসে বলল, বাবার 
কথাটো ভাবি। 


ক ভাব ? 

অনেক কথা মনে উঠি গিছে। 

ক হয়েছে পরনের ? 

আপাঁন তো আমাদের হক লয়ে লঢ-- 

1ক ব্যাপার, বল তো? 

আগে আপনার মুখে এত আইন ব্ঃবাবার কথা শুনি নাই। 1 
[শিখাবার কথা শুনি নাই-- 

এখন কেন শোন। তাই তো? 

হা মাশায়, তুমি বল, আম শুনি। 

চল, নদীর পাড়ে বাঁস ॥ 

ঘরে চল আপনি । বাতাসটো হিম জাড়া এখুন। 

চল। তব; তো এখানে ঠাণ্ডা পড়ছে। ঠাণ্ডা পড়বে। কিন্ত; শহরে 
ঠাণ্ডা নেই, জল না হইলে ঠাণ্ডা পড়ে? 

হম জাড়ায় দিন মানে রোদ সেণক। সাঁবঝে কাঠলতা জাল, আর 
গরাই বাবুরা শীতে সাজন করে কত। বাবারে কুনো দিন শৃধায় না, হা 
পবন, গায়ে দিতে কিছু আছে? ছি'ড়া পি'জা লেপ একটো চেয়েছিল বাবা, 
বলল, কিনে লে । 

ওরা বন পোরয়ে জামু ঢুকল । ভগ্ীরথ বলল আপাঁন আগাও, 
আমি মায়েরে কেরাচিনটো দিয়ে আসি। না. ই ঠিক হছে নাই, কাল” 
গরাই বড় মাতবরণ করতেছে । কেরাচিনি দেয় না কেনে ? 
।পগভিওলারু়ুণক্ঞরা বন ?%,চ্রকালের বড় চাষা, চিরকালের মাতব্বর 
কেমন সহুড় স্যাড়য়ে ঢুকল পল্চায়েতে-_অযা 8 পার্টির দিলীপ, রাজেনবাবু 


ভাতুয়া সাত 
সব জেনেও কেমন মেনে নল। আর তোমরা কি দেখলে? এ সরকারের 
আগেও কালা গরাই ছিল মাতব্বর। এখনো সেই মাতব্বর ৷ 

ভোটে ইরাই জিতবে । না জিতলেও কালীবাবূই মাতয্বর র'ত হেথা! 
উজান গ্রামের সুরঞ্জ। উ়্ারে না দেখে মোরাদের উপায় নাই। সরকার 
বদল, পাটি বদল, কালাবাবুর রবরবা একোই থাকে । 

গম্ভীর হয়ে গেলেন অধরবাব্। বললেন, বলেও এসোঁছ। হাঁটছিও 
অনেক । কালাঁকে বলব না আম, তাহলেই বলে, আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
কেরোসিন এখনি । বাপরে, আপাঁন নিজে এলেন কেন ? 

ডরখায়। ভাবে তখন লকসালী উঠোছিল, মৌজা কাঁপাস্ে 'দিচ্ছল, 
এখুন ভি আর আর মৌজা গরম, জঙ্গল মহালে বাস। তাই তখুন তো 
পলায়ে গিছিল সেই হাওড়া । 

ভগ্ীরথ বাঁড়র দিকে গেল। অধর নিজের বাঁড় ঢুকলেন। বাঁড়র 
সামনের ঘরে স্কুল। পিছনের ঘরে ও'র আর ভগীরথের বাস। পৈতৃক ধান 
জমি উনি বহুকাল হল মাহন্দারদের দিয়ে রেখেছেন । ওরাই ও'কে খোরাকী 
ধান দিয়ে যায়। পুরনো মাহন্দার গোকুলের বউই রাঁধে। ও"র, ভগীরথের 
ও পোড়োদের ফ্যানভাত। স্কুলের মঞ্জুরি মিলেছে, এখন মান্টারের মাইনেও 
সরকার দেয়। মান্টারট গরাই বাড়ি থাকে ও ও-বাড়র ছেলেদের পড়ায় । 
অধরের গর্ব, মান্টারও একদিন এ স্কুলে পড়ত। 

ভগ্ীরথ ফিরে এল, দ,জনে খেলেন ওবেলার ভাত ও কাঁচকলার' 
তরকারি । কাঁচকলা, পেঁপে, এগলি ভগীরথের চেষ্টায় ও শ্রমে বাড়িতেই" 
হয়। 

বাঁড় ধাঁরয়ে অধরবাব্‌ বললেন, তুমি তখন বললে ভগণীরথ, কথাটা এই 
রকম--তখন আন্দোলন করাতে গিয়ে এটা বুঝোছ--কোন্‌ কোন: হকে: 
মানুষ বণ্চিত হচ্ছে তা তাকে বুঝতে হবে। আইন্টুকু বাংলায় লেখা, সেটা" 
পড়ার মত লেখাপড়া 'শিখতে হবে ॥ যাদের লড়াই তারাই লড়াইয়ের কারণ 
টারণ বুঝে নিক। নিজেরা লড়তে পারবে। খেতমজ্‌রদের কথাই ধর না কেন! 

আইনের পথে বিশ্বাস যেছ যাঁদ, ভোটটা মান নিছ না কেনে ? 


ভোট দিয়ে কিছ হবে বলে শ্বাস কার না ভগীরথ। ভোটে যে জিতু)” 
তোমাদের হক তো বুঝে নেবে? | বং 


হাঁ, তা বুবাছ। 2 ঘা ও 
আইন-টাইন জানার জন্যে পড়তে শিখুক না। পড়তে শিখলে? 


আট মহাশ্বেতা দেব? 


জানস আরো আছে। 

তাতো জানি মশায়। পড়তে জানি নাই বলে তো মোবা মালকের 
হাতে মার, আদালত যেয়ে ভি মার ॥ 

তবে আর কি। বুঝলে তো। 


আমি শুধাই বাবাটোর কথা। 
ক কথা? 


খেতমজ:র, বর্গাদার--হা হক দিলে নাই বটে. তবে নামে চিনা যায় ই 
জন কারা । আর আইন ভি হচ্ছে । কিন্তুক মাশায় - ভাতুয়াটো, সেও তো 
আছে? ভাতুয়া কর রাখে যেষুন গোলাম করি রাখে । ভাতুয়ার 'দিন- 
রাত খরিদ কার লেয়। ভাতুয়াটোর কথা ভি স্বীকার যেছে না কেনে 
গোরমেন 2 আইন কার দিছে না একটো ?ঃ নাই কেনে আইন ? 

[কি বললে? আবার বল? 

আইন রলে ভিহক মিলেনা। খেতমজুরের মিলে না। হাঁ নাচাই 
কথা, কিন্তুক আইন তো করাছল? বর্গাদার লয়ে তো আকাশ ফাটায়ে 
দল, ভাতুয়া গুলান কি মানঃষ লয় ? 

ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ তুমি ভগীরথ । 

ভাতুয়া লিয়মটো কলগুক। তালয়ে তো তুমরা ভি লকসালী উঠাও 
নাই? ভাতুয়া যি, সি জনাও তো জাম খয়ায়ে করজের দাদে ভাতুয়া বনে, 
লয়? জাঁমন-জীয়া মানুষ সি জনা । খেতমজুর যেমুন জামন-জীয়া । তা 
ভাতুয়া লয়ে কেনে আগুন জহসে নাই 2 গোলাম করতেছে মানুষরে £ 

দাঁড়াও, দাঁড়াও ভগনরথ-_ 

অধরবাবু উত্তেজনায় ঘ্‌রতে শুরু করলেন ঘরে. 'কি যেন একটা, 
হ'া, ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ । দাস প্রথা এটা, এখনো চলছে । পশ্চিমবঙ্গে 
চলছে, ঠিক বলেছ। দাঁড়াও আইন.."দাসপ্রথা যাঁদ হয়-'"ভগশরথ ! আমি 
সদর থেকে জেনে আসব । আমার মনে হচ্ছে, অথচ মনে হচ্ছে না- জেলে 
বসে কথা কয়োছিল কে ষেন...নিশ্চয় ! কে হয় খেতমজুর, কে হয় ভাতুয়া-_। 

-আর ঝণমকুবশী আইন ভি তো হচ্ছে ! ঝপের লেগে মানুষটো গোলাম 
বনি যাবে? বাবা সাত বছর হতে ভাতুয়া। দুই কুঁড়ি পার করল সবে, 
চক্ষু যায় যায়, শালো নিজে দেখাবে নাই, আম 'নিৰ সদরে হাসপাতালে সি 
ছুটি ভি দিবে নাই--আর 'কি হিসাব করি রাখছে, টাকা আর শুধে না। 
ই পিশাচ কালীবাবুরে পার্টির বাবুরা মদত দিল, পণ্চায়েত উঠাল। সংদখিয়া 


ভাতুয়া নর 


মহাজন মালিক ছাড়া সি সরকারের পণ্টায়েত চলে নাই, ই সরকারের ভি চলে 
না, ইয়ার জামতে বর্গাদার নাই, সবারে টুপি পরাল ॥ ই ঘরে গোলাম পুষে 
বাহারে ফরন্ট মারায় । 

দেখাঁছ আম, দেখাছ। 

তুমার কথা কে মানবে ? 

দেখাছ। সদরে যেতে হবে । 

আমারে লয়ে চল । 

চল। পবনকে নিয়ে যাব। 

কুথা ? 

কেন? হাসপাতালে ? 

কালীবাবু ছুটি 'দিবে নাই। 

কালীর ঘাড় দেবে । 

ভগীরথ এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। অধরবাবূর ওপর ওর 
অপার বশ্বাস। অধরবাবুর ঘুম চলে গেল কোথায়। ভগীরথ ও'র বুকে 
ঘা মেরে চোখ খুলে দিয়েছে । ভাতুয়া ! দাসপ্রথা ! জাম খুইয়ে হোক বা 
ঝণের কারণে হোক, ভাতুয়া হয় মানুষ নিরুপায় হয়ে । দেশের মাটিতে 


দাসপ্রথা চলে যাঁদ সে কথা সর্বহারার হকের জন্যে শপথবদ্ধ পার্টি জানবে 
নাঃ তিনি জানবেন না 2 


জানবেন না কেন, জ্রানতেন। কিন এখন তিনি ভারতের মাটিতে 
জন্মাবার ভয়ঙ্করতা দেখতে পাচ্ছেন। তান 'বিপ্লবী। তান জীবন দিতেই 
প্রন্তুত। কিন্তু তাঁর কাছেও “ভাতুয়া” এক স্বীকৃত, পুচালত প্রথা বলে এটি 
থাকা যে বর্বরতা, অ তিনিও ভাবেন নি। ভাতুয়া তো থাকেই, দেশে ঘরে 
কতই থাকে । ভগীরথ বৃবিয়ে 'দিল, ভাতুয়া থাকতে পারে আছে বলেই 
তাদের কথাও হিসাবে রাখো । খেতমজররা নূনাতম মজার পেল কিনা শুধু 
তাই নিয়ে লড়াই কোর না। সরকার তো ভাতুয়া প্রথার কথা ভাববেই না । 
ভাতুয্লারা সংখ্যায় কতজন বা। জাঁবিফাভিত্তিক শ্রেণীতে ওরা তো সরকার 
ভাষায় 'অসংগরঠিত' অংশের লোক। লক্ষ লক্ষ ব্থদার নয় যে একটা 
'অপারেশন' চালিয়ে হইচই তোলা যাবে, ভোট কেনা যাবে । খেতমজুরও 
নয়॥ তাদের কথাও সরকার মাঝেমধ্যে ভাবে । ভয়, নইলে এবার নেতাদের 
চেষ্টায় নয়, নিজেদের তাগিদে ওরা ক্রমে নকসাল বনতে পারে। হকের 
জচ্মে হে'সো ধরলেই তো আজকাল সরকারণ আঁভধানে সে হয় নকসাল' । 


দশ মহাশেতা দেব 


নকসাল সংজ্ঞার বেলা সব সরকার একই আঁভিধান অনুসরণ করে চলে। 
“তাঁনই ভারত তানি ভারতমাতা'র প্রদাশি'ত পথ এ1ট। 


ভাতুয়া মানে দাস। ঝণের দাষে বাঁধাপড়া দাস। “গোলামটো”_- 
ভগ্ীরথ বলেছে। 


পবনকে আনতে কোন বেগ পেতে হয়ান অধরবাবকে। কালাীক 
বলোঁছল বটে, কি হইাছ উয়়ার, যি সদরে যেয়ে চোখ দেখাবে 2 হাটে যায়, 
হাটে কত অফুদ বিচে. চক্ষে দিলে আরাম হয় না? 

অধরবাবু বলেছিলেন, নিজেও ধ্যবস্ছা করবে না-_ অপরকেও করতে 
দেবেনা? তোমার ঘরে তো চিরকাল গোলাম খাটছে তা চোখ দুটো গেলে 
[কি তুমি দেবে ? গরু-মোষটার ব্যামো হলেও তো বাদ্য ডাকো, একে 
একবার সদরে নিয়ে চোখ দেখানো উ'চত ছিল না তোমার ? 

কৃষকসভার নিত্য আর সন্তোষ ক কাজে এসোঁছল কালণকৃষ্ণের কাছে। 


তারাও বলল নিশ্চয় যাবে। অধরধা নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, এর পরে আর 
কথা কি? 


যাক না, যাক-_কালাকষ্ণ অগত্যা বলোঁছল। 

সদর শহর জাম গ্রাম থেকে মাত্রই গতন ঘন্টার পথ, এটুকু পথও পবনের 
আসা হয় না কখনো, শহর দেখে এমন উত্তোজত হল ও যে চোখের কষ্টের 
কথাও ভুলে গেল যেন! 

ভগণরথ বিব্রত হচ্ছিল, আবার মমতাও হচ্ছিল ওর । 

উ দেখ ভগণরথ, হোথা কত বড় বাঁড়টো। উঃ£। দালান বটে, উ“চা 
কত? পাঁচিলটো ? 

অধরবাব্‌ মুচাঁক হেসে বললেন, ওটা জেলখানা । ওখানেই ছিলাম 

দিন। 

আঁ? জেলখানা ; আর ই দালানটো ? 

ওটা সিনেমা । 

--ই দেখ ভগরথ, কত ফলের দোকান দিদ্কে। বল্‌ দোঁথ ওগুলান: 
কি? লাল কত? 

--আপেল, বাবা । 


ভাতুয়া এগার 


হাঁ হাঁ, নামটো ভুলি যাই, বাবু আনে তো! পউষ মাসে এত ফলে 
ঘর ভরি দিবে। এত! 

ভগীরথের বুকের নিচে কোথার ব্যাথা করাছল। ফলের দোকান দেখে 
বাবার হাঁসভরা মুখটা দেখে বকটা 'ছি'ড়ে যাচ্ছিল ব্যথায় ধৃলোপড়া ঘেয়ো 
বিবর্ণ ফল। তা দেখেও বাবা খুশী কত। চোখ দুটি যেন ঘোলাটে। 
বাবার চেহারা দেখে মনে হয় কবেকার মানৃ্ষ যেন, কোথা থেকে এসেছে 
সদর শহরে । যেন সদর ও ধূসর অতীত থেকে উঠে এসেছে ও বিশ শতকের 
ধুলোটে ও অবহেলিত সদর শহর দেখে এমন অপরিচয়ের বিস্ময় ওর চোখে। 

[ঠিক এক কথাই মনে হয় অধরবাবুরও, অত্যন্ত অস্বান্ত হয় তাঁর। 
ফাটাচটা পা, চ্যাটালো আর ফাটা চটা হাতের থাবা, গলায় উড়ান, রুক্ষ চুল, 
পবনকে দেখে কেন মনে হচ্ছে ও অন্য শতকের মানূষ! দাস বলে? কোথা 
থেকে আসছে ও? বল্লালসেনী বাংলা থেকে? শশাঙ্ডের বাংলা থেকে? 
যে সময়ে গঙ্গারিডই নাম ছিল, সে সময়ের গহবর থেকে? যখন দাসরা রচনা 
করত সভ্যতা 2? অতাঁতের বাংলার কিছুই অপাঁরবার্তত টিকে নেই, 
আজকের পাঁশ্চমবঙ্গে। একা পবন কালজয় করে টিকে আছে যা ছিল 
নৎ্কর, তা টাকা হয়, জামব্যবস্থার পরিভাষা পালটায়, রূপনারায়ণ ম্রোতোপথ 
বদলায়, তামালপ্ত হয় তমলুক--কিজ্ঞু হ'যা পাবনটো পবন থাক যায় তা 
দেখলে অধরবাবহ, কালী গরাইটো কালী গরাই থাকি যায় তা দেখলে নাই? 
উ ভিআছে, আমু ভিআছি। উ নইলে আম এলম কৃথা হতে? ভাতটো, 
বুঝলে অধরবাবু, বড় দুঃখ দিতেছে ভাতটো শত-শত-হাজা-র বং্র ধার। 
বড় দুখ! এখুন চক্ষে সব ধূমা বন্ন দেখি। জানি আগুন লাগি জঞলে কি বা, 


এ-ই ধুমা বাতাসে-এ-ই ধুমা আকাশে ধুমাকার রদ্দুর--বা দেখি সকল 
ধূমাবন্ন, আগুন তাতে লাচতেছে। 


অধরবাবূর এক পুরনো ছার এখানে হোমিওপ্যাথি ওষুধ বেচে জীর্ণ 
ও গারব দোকান। তার বাসায় উঠলেন ও'রা। হোটেলে ভাত খেলেন। 
অধরবাবু ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। চোখের ডান্তারের কাছে পবনকে 


নিয়ে গেলেন । ডান্তার বাড়ীতে রোগ? দেখে । ডান্তারকে পবন ওই 
কথাই বলল। 


চক্ষে সব ধূমাবন্ব দোখ বাবু যেমন ধুমা উঠতেছে আগুন তাতে। 
স-ব ধূমাকার। আর এই লাচে, এই চমকায়। ধানটো, মাচানটো, 
ভগ্গীরথের মৃখটো যেন আগুন তাতে বাতাস জ্বলে, পিথিমি লাচতেছে। 


বার মহাশ্বেতা দেবা 


চমকাতেছে। 

ডান্তার অধরবাবৃকে বলল, মনে হচ্ছে গ্রুকোমার পর্নীক্ষা করতে হবে। 
সেতো সম লাগবে । 

তাই করুন। 

অতক্ষণ বসবেন আপাঁন ? 

না আমার কাজ আছে। 

পবনকে রেখে অধরবাবু ও ভগাীরথ বেরিয়ে এলেন, ভগশরথ বলল, চক্ষু 
সারবে ? 

দেখা যাক । 

অধরের মনে কালাকৃষের ওপর প্রজ্জবলন্ত রাগ । চোখের এমন অবস্থা 
লোকটার তো একাঁদনে হয় নি। 'দিনে দিনে-__“দনে দিনে” শব্দ দুটি যেন 
এক সাবানের বিজ্ঞাপনকে মনে কারয়ে দেয়। দিনে দিনে, একটু একটু 
করে পবনের চে।খের আলো ক্ষাণ হয়েছে। ভাতুয়া মহাজনের কাজ করতে 
করতে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ভাতুয়ার চোখের চাকৎসা করাবার 
জন্যে ভাতুয়াকে ছাট না-দেবার আঁধকার মহাজন রাখে । দাস। ক্রীতদাস। 

অধর ভগীরথকে নিয়ে আঁদবাসী-কল্যাণ আঁপসে গেলেন। 
জেলাটিতে আঁদবাসী অনেক। আর অধরবাবূরা সন্তরের দশক পড়তে 
আদিবাসীদের নিয়ে ধান খেতে নেমেছিলেন । আঁদবাসীকল্যাণ দপ্তর 
এখানে আপস রেখেছে । ভগীরথ বলল হেথা এলাম কেনে ? 

জানলে এ জানবে। 

পলুস মুর শিক্ষিত, চটপটে যূবক। সে বলল, ভাতুয়া বলুন, মাহিন্দার 
বলুন, ব্যাপারটা একই দাঁড়ায়। একটা লোকের সঙ্গে সময় সাপেক্ষে. 
বাংসারক একটা টাকার কড়ারে, ভাত ও জলপান দেবার শতে" চুন্ত করা 
হল।॥ কাষঁকালে সে মানিববাড়ির চব্বিশ ঘণ্টার গোলাম হল। ক্ষেত্বশেষ 
এই শ্রমিকের নিজস্ব কিছ জাম থাকতেও পারে । তা অবশ্য কম। 

এখানে ধণের ব্যাপার । 

বুঝলাম । ধণ নিল একজন। সে নিজে অথবা তার আপনজন কেউ 
ভাতুয়া হল। বছরে এত টাকা, দৌনক ভাত ও জলপান। 

ধণমনৃন্ত তো হয় না। 

হবে কি করে? ভাতুয়া বা মাহন্দার হচ্ছে নির ও নিরক্ষর লোক । 
সেই শুহ্‌তে বাঁচার জন্যে সে নিজের দাসখতে টিগছাপ দচ্ছে। আপানি 


ভাতুসা | তের 
বুবছেন না, 1ক হওয়া উচিত ছিল ? 

আপান বলুন। 

পলংস মূধ্যর মুখে একটা হাংস লেগে থাকে । হাসাঁট ধরে রেখেই সে 
বলল, ধাণগ্রহীতাকে জেনে নিতে হত সে কি ভাবে ছাড়ান পাধে। ধরুন 
পাঁচ বছরের জন্যে চুন্তি হল, ধার ছিল এক হাজার টাকা । পাঁচ বছর সে 'কি 
কাজ করবে এবং ?ক হারে তার দৌনক বা মাঁসক মজার ধরা হবে? যাঁদি 
দিন দ্‌ টাকা মজুরি হয়, তাহলে মাসে ষাট টাকা কাটান যাচ্ছে । বছরে 
তিনশো বাট টাকা । পাঁচ বছরে তো মালিক আঠারোশো টাকা তুলে নিল। 

বুবলাম' 

না বোঝেন নি।--হাসি লেগে থাকল পল.স মূর্মূর মুখে, গলাটা 
ধারালো হল, বোঝা কি অতই সহজ? কাজটা যাঁদ খেতমজ্‌র হয়, তাহলে 
একভাবে হিসেব করা চলে। খেতমজুরের একটা মজৃরি রেট আছে বটে-_. 
পাক, বা না পাক। কিজ্ঞু ক্ষেতসজুর তো খাটবে আট ঘণ্টা--ভাতুয়া 
চৌপর দিনের গোলাম । কাজ যাঁদ হয় বাগান সাফ, কাঠ কাটা, গোয়ালের 
কাজ, তার মজূরি কি? 

তাহলে ? 

সে সব হিসেব এ লোকটির আছে? 

নাবাব। কুন্‌-অ হিসাব নাই। 

হিসেব-টিসেব করলে মালিককেই টাকা ফেরত দিতে হবে হয়তো ! 
আমিযা বুঝি বললাম। দেখুন, কি বোঝেন' 

খেতমজহবদের তো তবু কোন রেট হয়েছে! আর ফোন কোন জায়গায় 
তারা এখন তব পাচ্ছে । প্রো না হোক, কাছাকাছি। অথচ খেতমজুররা-- 

শুনতে তো পাই, অনেক আন্দোলন হয়েছে তাতে এতটুকু পাচ্ছে। 
আপনিই ভাল জানবেন। 

হশযা। আমরা আন্দোলন করোছলাম।--অধরবাব চোখ তুললেন। 

মনের নিচে জবাব পাচ্ছেন। ভাতুয়াদের জন্যও-_ অধরবাব; বললেন, কি 
এরা তো.*. 

এরা শ্রামক হিসেবে আমাদের ভাষায় 'অসংগঠিত অংশে, পড়ে, তাই 
তোঠঃ ক্ষেতমজুরও তাই! আনঅর্গনাইজড্‌ সেকটর। 

খেতমঞ্জরদের চেনা সোজা । 

এদের চিনে বের বরা কঠিন। 


চোগ্দ মহাশেতা দেব 


এদের কোন আইনের আওতায় ফেলা চলে না! 

চলে বই কি। 

চলে 2 

পলুস মুম্র হাসতে শাণ পডডছে, ফুলকি উড়ছে সে বলল, এরা 
বনডেড লেবার । বাঁধা শ্রমিক। দাস । 

কনডেড লেবার ! পশ্চিমবঙ্গে ? 

নয় কেন? দেখুন না, এখানে পাঁরজ্কার লেখা আছে, “পশ্চিমবনে 
পারচিত্ত চেহারার দাসত্ব অনৃপাশ্থিত। বাৎসরিক চুন্তি-মাঁফক শ্রামক 
নিয়োগ এই নামের ছদ্মবেশে বনভেড লেবার প্রথা চলে। নয় কেন 
অধরবাবদ 2 বনডেড লেবার আক পড়ে দেখুন-যে যে কারণে বনভেড 
লেবার হয় মানুষ, সেই কারণে মানুষ হয় ভাতুয়া। 

আইন আছে, আছে বাবু? ভগ্গীরথ বলে। 

আছেও বটে, নেইও বটে। পশ্চিমবঙ্গে বনডেড লেবার প্রথা আছে 
বলে তো সম্পকার বলছে না। কিন্তু ভাতুয়া প্রথাই হল গে সেই প্রথা ! 

তাহলে ? 

আম জানি না ভাই। তুমি ও'র কাছে জেনে নিও। ভাতুর্া আর 
বনডেড লেবার এক, তা প্রমাণ করবে কে 2 প্রমাণ করে প্রথা উচ্ছেদ করবে 
কারা? বিহারে এমন হামেশা খ্টছে, বনডেড লেবারকে মুন্ত করা হল 
রামের খপ্পর থেকে । অভাব, জামহখীনতার কারণে, সামাঙ্জক প্রয়োজনে 
সে ঝণ নিল শ্যামের কাছ থেকে এবং তার বনডেডে লেবার হয়ে গেল। 
ঠেকাবে কি করে? ভাতুয়ারাই হয়তো মারতে উঠবে আপান্ত জানাবে। 

বনডেড লেবার আযক-টটা পাই কি করে 

আপনি মশাই মাকমারা হয়ে গেছেন। সাহায্য করাও মুশাকল। 

মানতে পারলাম না। 

শুনুন জিগ্যেস করলে অস্বীকার করব “দিয়েছি” বলে-কিন্তু ছোট 
আযাক-ট, একটা কপ আপনাকে 'দিয়ে দেব কোন সময়ে । নিয়ে করবেন কি? 
সাঁজয়ে রাখবেন 2 

বলুন, বলুন। ভগীরথ বলছে, আপাঁন বলুন, শুনতেই হবে। আর 
যাকে নিয়ে প্রশ্ন তিনি চোখ দ্ঘট প্রায় খুইয়ে বসে আছেন। তোমাকেও 
বাল ভগীরথ, আগে তো দেখবে 2 

পল,স মুমর্যর হাসিতে যেন জলন্ত রোদে ইস্পাতের ছরি ঝলকে উঠল, 


ভাতুয পনের 


সে কিঃ আপনার চেনাজানার মধ্যে একজনই ভাতুয়” নাকি? “যাকে 
নিয়ে প্রশ্না বলছেন? আচ্ছা, আরেকজন প্রান্তন ভাভুয়ার খোঁজ দিচ্ছ ! 
শিবচাঁদ মূষ্্র, গ্রাম সলপাড়া, তারও চোখ অন্ধ । আগার কাকা । নিন, চা 
খান, চা এসে গেছে। 

ভগীরথ অভিভূত হয়ে তাকাল। পল.পস মম বলল, হশ্যা হে। 
ভাতুঘার বসম্তরোগে, গ্রুকোমায়। এতে-তাতে অন্ধ হয়। অন্ধ হয়ে তবে 
কাকা খালাস পেয়েছিল । 

অধরবাবু বললেন, যুগলের বাবা? 

হ'্যা। জানেন দেখাছি। 

চা খেয়ে ও'রা উঠে পড়লেন। অধরবাবূর মাথায় নানা প্রশ্ন, 
যুগলের স্ত্রী ? 

গ্রামেই আছে। 

যুগলটা ! 

ভগ্নীরথ বলল, মার 'দছল তারে, লয়? হাঁ, আম জান, আমি 
শুনাছি। 

পলুস মুম্ সে কথার জবাব দিল না। অধরবাবূকে বলল, বয়স্কদের 
লিখতে-পড়তে শেখাচ্ছেন_ এই বইগুলো একজন 'দিয়োছল পাঠিয়ে, নিয়ে 
যাবেন । 

ঘাড় হোঁলয়ে অধরবাব বোরিয়ে এলেন। এখন বিকেল হয়-হয়। সব 
ধ'লাটে [বর্ণ । ভগখরথ বলল, এখন ইরা খুব ীসধাসাফা বাত করে। 

তা বরে।- সদঃখে হাসলেন অধরবাব । ক্ষমতা এদের বড় কম, 
বড় কম। 

দণ্ঠরটো রাঁথ দিছে কেনে? 

রাখতে হয়। এ সরকার এ জেলার চেঞ্টা করছে, 'কল্ত; ক্ষমতা বড় 
কম এদের। 

ক বৃঝলে বাবু ? 

পরে ভগ্ীরথ, পরে । 

ডান্তার বলল, কাল আবার আস:ক। পবন, তুম বারান্দায় যেয়ে বোন । 
আম এ'র সঙ্গে কথা বাল। 

পবন বলল, অধরবাব! মোরে চশমা 'দিবে ঘশায় হাঁ! চশমা 'লিলে 
স-_-ব সপস্ট দেখব যেমন! উ৪। জল খাওয়াছে আর চক্ষ দেখছে সি কত 


ষোল মহাশ্বেতা দেব 


রকমে ! 

ভগীরথ বাবাকে নিয়ে বাইরে এসে বসল। বারান্দা উপ্চু। পবন 
বলল, ফিরব কখুন, আঁ ভগীরথ 2 নাড়া কুচাতে আছে, ঘাঁসর মাচাংটো 
বাঁধতে বলছিল-_ 

এখানে বস। নাও, 'বাড় খাবে ? 

পবন সলচ্জ হেসে বলল, একটো 'ছিগারেট আন: কেনে, উ দোকানে যা? 
কখনো খেয়ে দেখলম না- 

দেয়ালে পিঠ রাখ বস কেনে, আম লয়ে আসি। বিস্কুট খাবে 2 
[বিস্কুট ? 

ডান্তার অধরবাবুকে বলল, অনেক কথা বলে লে নেই মশাই । কে হয় 
আপনার ? গাঁয়ের লোক ? 

হাঁ । বলুননা। 

গ্ুকোমা ভয়ানক এগিয়ে গেছে। নাভ'গুলো'**ডান্তার মংক্ষেপে 
বোঝাতে থাকল। মনে হয় প্রাইমার টাইপের গ্রুকোমা, আর প্রাইমারি 
টাইপের গ্রুকোমা হবার কোন জানত কারণ নেই। চোখের প্লারুমণ্ডলী- 
ক্ষায়িঞু। পরনের । পবনের কি বহৃমূত্র আছেঃ অধরবাবু জানেন না। 
আযা্রোফি বা ক্ষয়িফুতার এই কারণ দীঘণীদনের পুজ্টিহখনতা। পবন রোজ 
?ক খায়ঃ অধরবাবু জানেন না, আন্দাজ করতে পারেন, নন্‌কো- 
অপারেটিভ টাইপ॥ চিকিৎসায় কাজ হওয়া দুকর। 

অপারেশন তো হয় গ্রুকোমায় 2 

সে কথা ভেবে দেখুন । 

তাতে বিপদ আছে? নানে""" 

দেখুন, বছর পাঁচেকের পুরনো ব্যাপার ।॥ প্রথম দিকে যদ আসত." 

ক করবেন ? 

কলকাতায় নিয়ে দেখাতে পারেন। 


লাভ হবে 2 

মনে হয় না। 

তাহলে 2 
আপাতত চশমা দিয়ে দিই । 
অন্ধত্ব আটকানো যাবে না? 


পাঁচ বছর জাগ্নে হলে অপারেশন চলত। 


ভাতুয়া সতের 


আজ থাকতে বললেন * 

আজ তো হবে না। কাল সকালে 2৬সগ'রটা খালি পেটে, খাবার পর, 
দুবার করান। পেচ্ছাপটা€ দেখিয়ে নিন। বহূমূত্র থাকলে তার চিকিংসা 
চালান। ওষুধ খাক। তাতে চোখটা আর ক দন থাকবে। 

আপনার টাকাটা? 

অর বাবুর দিকে তাকাল ড.্ার। অধর নাাঁতদের জন্যে একসময় না 
।ক ডান্তাররা দাক্ষণা কমাতে বাধ্য হন্বোছল। শোনা কথা । এখন লোকাঁট 
ভেঙে পড়েছে । খাঁক, গলা ছেড়া সেয়েট!র, ধু তঠা আধমবলা, মোটা চাট 
_পগ্রামর লোকদের দেখে অবশ্য টাকা অছে কি দেই, বোঝা যায না। তবু; 
এ তো গাঁরব-স্বাই বলে । গাব হও খাদ, ডান্তারকে রুগ। এনে দখাও 
কেন? হাসপাতালে যাও না কেন 

1৩।রশ টাকা দিন। 

টাকা দিল অংরবাবু । জণ” ব্যাগাট চিমগে হয় গেল তিনটে নট 
বে নে।তে। 

চশমা বরতে কত €ণগবে 2 

পণ্চাশ বেকসুর । 

আচ্ছা । 

অধর বাবু মনে মনে অপ্ত হন। হাত ঘাঁড়টা এখনো আছে । 
ভগীরথই তন সামলে রেখোছল। অপর বাবূরবাব।র হাত ঘভি। ওষুধ- 
বেচা ছারটি নিশ্চয় ব্যবস্থা করে দেবে। 

ছান্রাট পলল, রন্ত আব পেচ্ছাণ হাসপাত'লে প্বীন্দা কারয়ে দিই । 
খররচ কম লাগবে । 

তই কর। 

দুঁদন থাকতে হল আরো! বহুমূ্র নেই পবনের। চশমা তোরর 
 ব্রমাস দিয়ে ওরা বা।স চাপলেন। অধরবাবু বললেন, আবার নিয়ে 
আসব ক দিন বাদে। 

কেনে, বাবু 2 

চশমা পরে দেখে নিতে হয় । 


চশমাতে 'বজ্তর টাকা লাগবে, লয়? 
সে হয়ে যাবে। 
ঘাঁড়টো তুমার-_ 


আঠার মহাহ্েতা দেবী 


হয়ে যাবে। 

কে শুধবে বাব এত টাকা? কতখ্রচ কন্লা? 

ভগখরথ বলল, আমি। ইবার প যাবে? 

হশ। চুপ গেলম। 

আর, জার তুমি গরাই বাঁড় যাবে না। 

ধাব ন।ই। 

না। 

ক বুঝল পবন, কে জনে । ভগ্ীরথের কন্ঠের ক্ষোভে ও রাগে কি 
[ছিল* ও একবার ছেলের দিকে চাইল। একবার অধরবাবূর ?দকে তারপর 
ওব বুক ঠেলে বান্না উঠে এল। 

বলল, ই কথা আজ তুই বাঁলস কেনে ? 

ব্ললাম। 


কেনে ? 
না। গর।ই বাকু তুমারে বেআইনে খাটাছে, মজুর ভি হিস।বে কাটে 


নই, উর করজ চশ দা শৃধে গি.ছ? বুঝলা? দশবার শুধছ তুমি 2 

ববু । অধরবাবু ! ভগ্ীরথ কি বলে? 

ঠিক বলে পবন হা, ঠিক বলে। 

শুধে গিছে ? 

সমগ্র পরিস্থিতির নির্মমত'য় ভগীরথ এখন নিষ্ঠুর, ক্ুদ্ধ। আইনের 
কথা যা বুবেছে, ত.তে ওর বুকে এখন রন্তের জোয়ার । ভগীরথ বলল, 
আর কখনো যাবে না, কুনো দন নয়। 

বাবু পাছত, হাতে অনেক ছেলা। মারে যাঁদ?ঃ কতাঁদন তো 
মারছে । 

অধরবাবু বল.লন, কেউ কিছ বলবে না । 

কেনে? কেনে আমার হয়ে বলবে ? কেনে বাবুর সাথ বিবাদ উঠাবে? 
বলঃ বলবা নাঃ বুঝি পারাছ আমি অধরবাবু। ববি পারাছি আম 
ভগ্লীরথ 2 আমার চকু আর ভ'ল হবে না-সি কথাই বলাঁব তুরা। বলবি 
তুমার কাজে পবনটো কানা হই গেল, আর 'সি তুমার হয়ে খাটবে না। বুঝি 
গিছি অমি বাবু গো! আমার আর বুঝতে বাকি নাই ! 

পবন হো হো করে কাঁদে ও ভগীরথ তার মাথা সাপটে কাঁধে টেনে 
নেয়। ভগ্গীরথও নীরবে কাঁদে ও জাপটে ধরেরাখে বাপকে। অধর 


ভ।তুয়া উাণশ 
বাবুর মনে চেনা পাঁথবী ভেঙে যেতে থাকে। প্রজবলন্ত কোধ। ভাতুয়া 
কতজন? ক হিসেবে কাজ করে? ভাতুয়াই বনডেড লেবার এবং তান 
পকেটের বাদামী ক'গজটি বলে দিচ্ছে, ১৯৭৬ সালের দি বনডেড লেবর 
[পসূটেম আবোলশন ) আযাকুট-এর আওতায় ভাতুয়াকেও ফেলা যায় 
এক বিশেষ উপধারা প্রয়োগে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বনডেড লেবার প্রথা নেই, 
আছে কনগ্রীই্ট লেবার । সামনে অনেক কাজ। সংগ্রাম ফুরায় না। 

পবন চোখ মুছল, মাথা তুলল ।' নক বেড়ে, জামায় মুছে বাইরের 
দিকে তাকাল। সব ধোঁয়া ধোঁয়া। যেন আগুন জ্বলছে কে, য়, ধোরাম 
ধূমল বাত'স। সব দেখাচ্ছে ধোঁয়াবণ+ সব যেন চমকাচ্ছে, হল বান্ছে, 
আগুন তাতে ব।তাস কাঁপে যেমন। এত আগুন লেগে গেছে, কই পবন তো 
বোঝেনি আগে ? 


৪ 

আর গেল ন। পবন গ্ররাইবাড়, একবারের জন্যেও নয়। অধরবাবু কি 
বললেন কৃষকসভার নিত" অ.র সন্তোষকে, কার সঙ্গে কি কথা হল তা পবন 
জানল না। তব ওর বউয়ের মুখে সব কথাই শুনল। অধরবাবু ন।।ক 
নিত্যদের ডেকে রীতমত আলোচনা বরেছে। সরকারী কাগজ পড় 
বৃবিরে দিয়েছে! গ্রমের ছেলে তোমরা, পার্টির ছেলেও বটে। মানুষকে 
দাস বাঁনয়ে ব্যবহার চলছে, তা তোমরা দেখবে না? কেমন লোককে 
রেখেছ পণ্চায়েতে 2 পবনেতর চে'খ দুটো যে চল যাচ্ছে, মালক কোনাদন 
প্বন;ংক চি'কংসা কারয়েছে? তোমাদের চেনংজানা চিকালের মানুষ 
না পবন ? 

ছেলেরা গ্রামেরই ছেলে। তারাও আলাচনা করে থাকবে। তারা 
টাকা এনে দিয়েছে অধ্রবাবুকে। বলেছে, গর ইয়ের ঘাড় ভেঙে আমন্লা 
পরে তুলে নেব। 

সব শুনেও পবন চণ্ল হয় নি। শহর ছেকে ঘুরে এসে ও সেই যে ঘরে 
বসেছে, বসেই আছে। এত কথা, এমন কাণ্ড, তাতেও ও এতটুকু বিচলিত 
হরনি। বলেছে, উয়ারা টাকা দিল? ভাল। 

হা তুমার চেতভেত নাই? যা বাল সব শুনি বাঁস থাক 2 

কিবরব? লাচব? 


হা, কিছু তো কবে? 
ভাবি বউ! কত খাটল্ম, বয় আল ভাঙলে বান্তাম, তাতের কালে 


কাড়ি মহাশ্বেতা দেবী 


গরাইবাবুর মাথে ছাতা ধরে দৌড়াতাম। পার খা হই গিছে ইটা-পাথর 
বেজে। 

লাও, খ্যাড়ের দাঁড়টো পাকাও বাঁস। 

পারি না বউ। 

অত ভাব কেনে? একটো বকনা নিব পালান। সি হতে দেখবে 
সুসার হবে। 

নাব? নিস। বকনা ভি মাঙীছলাম একটো) দেয় নাই। বায় 
মাথাল দিল; বলে, লিখে রাখলাম । ইয়ার দাম দু টাকা। কিছু দিল না 
কখুনো । খালি গতরটো মাঁট কার দিল, চখ দুটা__ 

বউ ভগীরথকে বলল, ই কেমুন হয়ে যেছেরে ভগীরথ ? আম তো 
ভাল বুঝি না। এত কাজের মানুষ, এমন কালিমাড়া মুখে কি ভাবে; আঁ? 

ভগণীরথ বলল, কি ভাব বাবা? 

[হিসাব ভাব । 

কিসের ? 

দেনাটো শুধল কবে, আঁম বা কত পাব। অনেক কথা মনে উঠে 
ভগ্ীরথ রে! মানব ভি বলছে তু বিনা কাম হব।র লয়, আম ভি জান 
দয়া কাম উঠাছি। এখন দেখু, সি ধান ভি কাটা হবে, সকল কাম হবে, তা 
আমার চখ দুটা নিল কেনে ? 

ভগসরথ বলল, তালপাতা ডেগো লয়ে পাখা বান্ধা শিখবে» আমি ভি 
কাঁর, তুম ভি কর, চালান দিবে গোকুল দল.ই, কিনে 'লিবে নগদে ? 

নারে! সি কামটা দেখু, কানাতেও করে । এখুনো চক্ষু আছে, টুনি 
দেখে লই ? 

কানা-কানা' বল কেনে? কলকাতা লয়ে তোমার চক্ষু দেখাবে 
অধরবাবু। 

পবন মাথা নাড়ল। বলল,কুথা হতে? কি করে? না ভগীরথ, সি 
জনা অনেক করছে । আর ঝণ বড়াস না। চক্ষে কিছু হবার লয়রে, 
সকল ধূমবনহ্ধ দখি। যেমুন ধুমা উঠতেছে বাতাসে । 

সদরে চশমাটো পার দে বে, চক্ষে ভাল দেখ । শুন বাবা, ভাল দেখবে। 

না তে'রে দেখা কুনোঁদন, না তোর মারে। 'বিহান কাড়তে ছুটি 
চলি গিছি, আর অসাগর কাম ! কেনে বা লয়ে যাই নাই তোরে, তু গাঁদাটো 
হল, মেলায় যাব বলে কানাছাল কত ! হা! 


ভাতুয়া একুশ 

বাবা ! চেটাই বুন, পাখা বাঁধ, ঘরে বসে বা রবে বেনে? কামে র'লে 
ভাল রবে মন। 

ধুর! কানা হই করব। 

অধরবাবূর কাছে গেল ভণ্পীরথ। অধরবাবু সব শুদন বললেন, প্রচ ড 
একটা আঘাত পেয়েছে । চো ব্যাপারটা মেনে নিতে পারতে না। চশমাটা 
নিয়ে আসি ওকে নিয়ে । 

চশমা পরে পবন বলল, হাঁ ধূমা-্ধূমা বটে! লাচতেছ, ললকাতেছে, 
'কন্তুক, যাপট দোখ। 

চশমা পরে পবন বড়াম নায়ের থানে ঘুরে এল। অধরবাবুকে বলল, 
ভগ্ীরথটো সাচাই বলাঁছল গ। মায়ের থানে লাল চুটণ বাগ । তাতেই 
মায়ের রঙ্গে লাল চুটি বায়। গরাই ্লছল মায়ের দেহ ফাটি টুটি 
বাইতেছে গ। 

এই তো সব ঠিক-ঠিক দেখছ । 

সি কথাটোর 1 হল বাণ ও 
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আগা;র বেআইন খাটাছে উ ? 

সে কথাও হবে, জব।ব দিতে হবে ওকে । আম হিসেবটা কার নিই? 

হিসেব কবতে করত দিন গেল অনেক । বহদ বছরের হিসেব । এর 
মধ্যে পাশের গ্রামে ধানকাটা মজনুর নিয়ে হাংগামা বাধল। মজুররা খেত- 
মজ.রি নেঝে জমিমালিক দেবে না। চেনা হাংগামা। মালিক বাইরের 
মজুর আনবে । চেনা নিয়ম । যারা মজুরি ভাইছে তাদের ক জনাকে ধরবে ? 
চেনা পদ্ধাতি। 

অধরবাবু সেখানে গেলেন। এক সষে মহল্লাটিতে ধানের নাম রক্তে 
লেখা হয়োছিল, বারবার । এখন নিবচিনের আগে ধানকাটা নিয়ে হাংগামা 
বধিলেই আবার পুলিশ [কবে গ্রামজীবনে। পণ্চায়েতকমাঁ ছেলেরা 
সঙ্গে গেল । 

পবন বলল, ভগীরথ ১ তুযাসনাবেনে? অধরবাবু একা, লয় ? 


ভগ্ীরথ গেল। 
আর পবন গেল গরাইবাবূব ্ণশালী ধানের দেতে। ওই তো তার 


হাতে বাঁধা মাচা । ওই টঙে বসে ও খেত পাহারা 'দিত॥ ধান কাটছে, পালা 
দচ্ছে পাঁতিত, সাগর, গনবারণরা । খেতমজুর সব! আহঃ! অসাগর ধান 


বাইশ মহাহেতা দেবণ 


গো, অসাগর ধান। এই সব কাজ তো [সও বরে এক সময়ে। এখন 
চশমা পরে সব দে তে পাচ্ছে পবন স+।ট। 

তুই হেথা কেনে, পবন? --গরাইবাবু ধানকাটার কালে দেখতে অসে, 
পবনের খেয়াল ছিল না। 

দেখতোঁছি বাবু । -ভয় করছে গো, ভয় করছে! এতাঁদনের অ.ভাস 
কিষায়ঃ গরাইবাবুকে ভয় করা পরনের অভ্যস! ভয় করছে। 

এঃ! অধর মাইতি চশমা কাঁর দিছে, তা পাঁর দেখতেই শলো । দেখতেছ 
না চুরাবার তালে আছ, বুঝি নাই? বোকাঃটা ভাবিস, আঁ? 

চুরি? আমি? 

লয় তোকে? শালো মুরাঁ্ব হল উ অধর মাইতি, সি মোরে আইন 
দেখায়, হিসাব দেখায় । কি করবে সি2 ধানটো ভানায়ে সই, তা বাদে যেয়ে 
তুমার নাম আমি থানায় দিব । 

কেনে? 

চুরর লালিশ দিব শালো। তুঁন মোর মূখ হাসাছ, তুমাো অনি 


ছাড়ব? 
[ক চুরি করাছি আমি বাবু 2 


থানায় বলবে। 
অ'ম তুমার মুখটো হাসা করাছি ? 
হা। 
আজ দেড় কুড়ি বছর খাটি, তুমার সি আটসং টাকা উঠল নাই, আমার 
কড়ারের টাকা ভি দলানা কুনো দিন- তুমি, তম এখুন আমারে টাকা দিবে 
তাজান? 
কে বলছে? অধর মাইতি ? 
দিবে। বেআইনে খাটায়ে নিছ বাবু । চক্ষু চাল যায়, কুনো বেল্তা 
কর নাই। 
চক্ষু যায় নাই, জেহেলে বসি কাঁদ কাঁদ ইবার যাবে। ত:মার গরম 
বড় বাড়ছে পবন! 
চোর! চোর যাঁদ হতে পারতাম বাবু । মনিব্যানের হারটো ।ক 
খখজি দেয়? একটো টাকা দিঁছলা তান্নপর? তমার টাকার ব্যাগ আম 
নাই কুড়ায়ে? হাটে যখুন হারায়ে যায়? চোর যাঁদ পবন হবে বাবু, তবে 
তার উপর ঘর ছাড়ি পালায়েছিলে লকসালী কালে কেমন করি। চোর আমি? 


ভাতুয়া তেইশ 


চোর? 

হেই, হেই পবন, ইকি ? 

চোর আম 2 

মারা করবি? 

গরাই পেছন ফেরে ও আধা দেঁড়ে চলে যার। পবন বাগে রুদ্ধ ক্ষোভে 
কাঁপে। কাটা ধানের পাঁজা এখন চমকায়, ঝিলিক মারে । 

ধান কাটা হতে না হতে আকা শ মেঘ জমেছিল। ধান এবার সবার ঠৈতে 
হয নি, বড় খরা গিয়েছে । যে ধান উঠেছে তাও বাঁঝ জল নম্ট হয়। কাটা 
চল।ছুল, ঘরে তোলা হচ্ছিল ধান। 

পবন আকাশ দেখাঁছল। তার হাতের মেত্লামত করা টালে গর্।ই বাবুর 
ধান সরক্ষিত থাকবে । এক ফোঁঠা জল লাগছে না, তা পবন জানত। এও 
জানত, গরাই বাবুর জান ওই ধান। আকাল আগছে। ধান কজর্ণ দেবে গরাই 
বাবু, বহু জনকে বাঁধবে ঝণের দায়ে! ধানের বলে ওর বল। 

রাতে দূযোঁগ নেমোছল। 

আকাশে বিদাৎ, প্রবল বৃষ্টি, দুরন্ত হাওয়া। পবন ওর দা নিয়ে বোরয়ে 
পড়োছিল। চেনা, সব ওর রক্তে রক্তে চেনা। এমন দুযেগে কেউ বেরোবে 
না। গর.ই বাবূরা সবাই লেপের ওমে ঘ্‌মোবে। ওরা ভাত খায়। তণ্ত 
ভাতের ভারে ঘুম ঢেলে আসে চোখে। 

পবন কোন বোকামি করে নি। খুব সুকৌশলে ও টালের চালবেয়ে 
উঠোঁছল। তাপর ধারালো দায়ের কোপে ও টালের বেড়ার ঝাঁপের ঘন 
আঁটসাঁট চালা কেট ফেলে দেয়। দুটি টালেরই। ধান ভিজতে থাকে। 
তখন ও ট।লের ঘের কাটতে থাকে ও হিচড়ে নামাতে থাকে । তাতেও হয়তো 
করো কানে যেতনা। টিনের ঘর গরাই বাবুর । ঝমঝম করে অলের শব্দ 
হাচছিল। 

কিন্তু; এখন পবন চেচাঁতে থাকে । 

_ হেই গেল তুমার ধান! 

--ইবার দি করজ দিবে ? 

কুন বাঁধনে বাঁধবে গ ? 

হড়হড়য়ে ধান পড়াছল। পবন লাথি মেরে ধান ফেলাছল। 

তখন গরাই বাবুদের ঘুম ভাঙ্গে । 

প্বনকে ওরা ধরে নিয়ে গেল। পবনের গায়ে কেউ হাত দেয় নি। হাতে 


চাঁব্বশ মহাশ্বেতা দেব। 


দাছিল ওর। চোখ ছিল লাল। অন্ীম, অপার ক্ষমতায় দুটি টালের 
বহু যান নস্ট বরে পবন যখন অবসন্ন হয়, তখান ওক ধরা গেল। ভব 
আগে নয়। 

আশ্চর্য) পবন কোন বাধা দিলনা । ওকে ধরতে দিল। সবাই নীরবে 
সভয়ে দেখাঁছিল পবন একা কি করে এত বড় সর্বন,শ বরেছে। 

ধানের ছড়াছড়ি মাটিতে । বৃষ্টিতে ভিজে গেবর। গরাইবাবু মাথায় 
হাত রেখে কাঁদাছল। 

বর্ণশালী ধান মাড়িয়ে যেতে যেতে পবন চে. তুলে ভগীরথকে দেখল। 
পবনের চোখ ঘোলাটে, তবুও বুঝল, ভগীরথের চোখে আজ পিতার বিপন্ন 
অসহায়তার কারণে দুঃখ নেই । অন্য কিছু বলছে ভগীরথের চোখ । অন্য 
কোন জরুরী খ্বর জন।চ্ছে। ভগীরথ মাথা নেড়ে “হা” জানাল। বাবার 
আচরণে ওর সম্মতি । 

পবন বলল, লইলে গ্রামটো ধান বাঁড় দিয়া ।ধি ফোঁল দিত ভগীরথ। 

হ'্যা বাবা। 

উর জাহান উ করজ দিয়া কামে । বাস কোনব ভাঁঙ দিছি। 

জানি বাবা। 

ইরাদের বৃঝাস। 

পবন আর একবারও পেছনে না চেয়ে মাথা উ'চ করে হেটে চলে গেল 
জাম: গ্রাম থেকে। 





শ্বাস 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 


রাচ্চন্দেন দলটা কোলকাভব কাছে এই শহরের উপার্তে এসে দ*ড়য়েছে। 
পছবগর সব যারশচলের যা হয়েছে_-শেষের পোরা পথ ট.কুতে তেমান এদেরও 
অনকে ভেওে পড়েছে, ভনেকে উঠে দাড়িয়ে চলেছে ক্ষতদীর্ণ পানি 2ম 
থেকে বৌরিয়ে রামচ প্দুর ছোট দল।টকে একা চলতে হয়ান, পূর্ব ও উত্তর-পৃৰ' 
থেকে আগত ধাঁলনলন পৃ?তগন্ধি কালা কালো মানুষের ছোট ছোট দশ 
এবাএত হয়েছে, দ্বিংঁ ভন্ত হস্ছে, সবাই এগিয়ে এসেছে দক্ষিণে । 

সহরের প্রান্ত থেকে এ বাঁড়িট,র কাছাবাঁছ এসে পৌছহত তদের একাঁদন 

লে গাঁছল, সকাল থেকে রাত দশটা প্রায়। বাঁড়র সামনে কারা একট। কুঁপ 
জেহলে রেখোঁছল । দরজার ক'ছে এসে দাঁড়য়ে দেখল তাদের মতোই, শুধু 
যেন একট; কম পারশ্রান্ত, একদল সর্বহারা ঘর বারান্পা আবঠে ধারে দম 
নিচ্ছে। কিছুঘণ তারা দাড়াল, তারপর তারা বসে পড়ল ফুটপাতের উপার, 
তারায় ভরা আকাশের ন'চে গোল হ'য়ে আর একাট রাত্রি যাপনের জন্য । 

তারপরে নিত্রা এল। ঘুটপাতের এক প্রান্তে শুয় গ্ডরবার আগে রামচন্দ্র 
বললো, “হে ভাগামান, তুমি আমাকে বশচালে, কোনো গ:ণই ন।ই আমার, 
তবু বাচালে॥ 

রামচন্দ্র যা কথার প্রকশ করতে পারল না শিক্ষিত লোকের মুখে সে মনো- 
ভাবি হঞ্তা ঝকের মতে আপারুষেয় হয়ে উ:ত। 

এখন হয়েছে কি, বাংলা দেশে চিকিম্দি নামে যে একটা গ্রাম আছে, সেই 
গ্রামে এই মানুষগ্লির এর আগে খানকটা ক'রে জম একটা ক'রে বাড়ি ছিল। 
একাদন সন্ধ্যার প্রাকালে পিঠের ছোট পুটিলিতে যথাসর্বস্ব, চোখের কোলে 
কালি ও জল নিয়ে এরা প্রামের সীমানায় দশাতিয়েছিল। ধুলোর ঝড়ের মুখে 
পড়ে ঘর ফিরতি ভেড়া গুলির শুধুমাত্র থমকে দাড়ানে।র ভঙ্গিতে 'ঘমন নিবাঁক 


হান্বিশ আঁময়ভবণ নজ,মদার 


অ.শতা প্রকাশ পায়, সম্মঃুখের অজ্ঞাত ভবিবাৎ ও পিছনের ভযেত মাঝখানে 
দ'ডানোর মধ্যেও তেমন কিছ? ছিল। সম্মুখে, বরং একট; বাঁয়ে, দাম্ভিক 
পামচন্দ্রের বাড়ী । গত রান্রির এক পশলা বৃষ্টিতে উপরের মস.ণ গোবর মাটির 
প্রলেপ ধুয়ে গিয়ে নীচের কাদা মাটির প্রলেপ বেরিয়ে পড়েছে ; হঠাৎ কি কলে 
4৩ মুখের কথা মনে পড়ে যায় । 

সেখানে দাঁড়িয়ে তারা দেখাঁছল, জেলেদের চর পড়ে আছে । জেলেদের 
আশ্রর বলেই পদয়ার এই চরটির এই নাম ! নৌকা নেই, জনপ্রাণ' নেই, সর্থ 
এহ ছাত্র ডুবে গেছে; বিষ একটা কাঁপশ কালোয় লেপে যাচ্ছে, খুব মনোযোগ 
করলে হ*তো বা একটানা একঢা জলের শব্দ কানে আসে । জেলেরা এর আগেও 
এনেছে, চলেও গেছে। মাছের প্রোতের উপরে তাদের আসা যাওয়া নিভ'র 
কর, ক্ষিম্তু এমন নিঃণন্ ক'রে, এমন কাঁলিজা গঠুঁড়য়ে তারা যায় না কখনও । 
আর কাঁলজা এদের গঠড়য়ে গেহে এক আঘাতে নয়, বার বার একটিত্ পর একাঁট 
আঘাত এসে । পঞ্চাশের মন্বন্তরে এরা কে'দেছিল হাহাকার ক'রে, বুক চাপড়ে । 
মাটিতে মাথা কুটে কুটে গ্রামের করেকটা পাড়া জনশূন্য হয়ে গিয়োছল ; 
সেগএীল আর ভ'রে ওঠোন । রামচন্দ্রের বাড়ীতে একট। বড় রকমের অবটন 
দ্টোছল। তার মেয়েটা বোধহয় তার মত শণ্ডজাতের ছিল না, শ্কয় শুকিয়ে 
সে একদিন ঝ'রে গিয়েছিল। সংখ্যায় তর অনেক কমে ছিল বটে, তার একটা 
পুরুষ ধরে যেন বয়েসের একটা পযয়ি ডিঙিয়ে বদ্ধ হয়েও পড়েছিল, কিন্তু 
দেখতে দেখতে কৃষকেরা তাদের বাপ-ঠাকুরদাদের মতোই দভক্ষের চোটটা 
সামলে নিয়োছল। 

কৃষকেরা জানতে পারে নি এবারকার দভিকক্ষটা অন্য অন্যবারের মতো 
নয়। রামচন্দ্র মতো চাষীরা যখন মোঙলার মতো জাম।ইকে বুকে চেপে 
ধরে কন্যার শোকটাও ভুলতে যাচ্ছে তখন এ'লা দাঙ্গা । খবর এল নদীর ওপার 
পধন্ত এসেছে ; শিশুদের বল্পমের ফলায় বি'ধে মারছে, মায়েদের বুক কেটে 
1নচ্ছে শিশুদের মুখ থেকে ছাড়য়, লোহার খিল হাতুড়ি দিয়ে বাঁসয়ে দিচ্ছে 
অশ্পবয়সী মেয়েদের উরুতে | 

ফুটপাতের শয্যায় একটা অব্যন্ত কান্না নিয়ে উঠে বসলো রামচন্দ্র । কিন্তু 
চারাদকে অস্পষ্ট আলো, শূন্পথ আর ফুটপাত। ভয়ে যেন গা ছম্‌ ছম. 
ক'রে উঠলো তার। আহা, আহা! কিন্তু এ কোথায় সে? তারপর তার 
আবার সব মনে পড়লো । 

দেখতে দেখতে গ্রামের চেহারা বদলে 1গয়োছল ; ক্ষেতগুলি ন্যাড়া 


উদ্বাস্তু সাতাশ 


ন্যাড়া, গত ফসলের গোড়াগুুল পাঁথবীর সব রস থেন শুষে নিচ্ছে । কলা- 
পাতাগুলির উপরে ধুলোমাটির প্রলেপ জনে গেছে । এমনটা শুধু বৃণ্টির 
অভাবে হয় না! মড়কটদের আগে যেমন হয় তেমন যেন একটা অন্ধ বুড়ো 
শকুন সবার জায়গা হদিস করতে না ণ্রে পাং্সাট মেরে পাক খেয়ে খেয়ে 
উড়ছে গ্রামের উপর দিয়ে। ত'র পাখার ছায়া পড়ছে, অ ধকার হ'য়ে উঠে 
কুষকের মুখ । এরপর থেকে দ:ঃখ্র ্রোতটা অগ্রতিহত হ'লে ততটা কট্টর 
'বোধ্হয় হতো না; বিজ্তু চল নামংলা, কৃষকদের শুকনো প্রাণ বায়ে, কলা- 
পাতাগুলির গামা মাটির গুলেপ, দাগন্দাগালি ধুয়ে নামলো; ভবের 
শ.ক না দিনগুলির পর, তাশ্বনের গোড়া থেকে ঢল মারতে মারতে হলুদ হলুদ 
জমি সাদা হয়ে গেল বিঘৎ প্রমাণ জল দাঁড়য়ে। তারপর যে দিন জল ধ'রে 
গেল আকাশ ঝাঁকিয়ে উঠল, দেখা (গল ছলে বুড়ো, হি দূ-মুসলমন নুয় 
নূয়ে ভামকা সাধছে। 

মাঝখানে রামচ: দুর দত, তার একদিকে হাজীর বেটা ছার মূনসীর 
ন্মেত, ও'দকে কেটদাস বৈরাগীর এক ফালি ভূ'ইটুকু। 

বতকগূলি কালো কালো মানুষ নীটু হায় বাঁহাতে ধরা রোয়া ধানের 


চারাগুলো বং পাঁরমাণ জলের নীচে বন বুনে দিচ্ছে। 
রামচন্দ্রের চওড়া পিঠের পাশ দিয়ে মোঙলার লালচে গুলে ভরা মাথা 


দেখা যাচ্ছে। রামচন্দ্রের পিঠ ও মোঙলার চুলগুলি ঘামে ভিজ চকচক করছে 
আঁশ্বনের রোদে। কেন্টদাসেব হাঁপানির টানটা সোঁদন বেড়াছ, তার ক্ষেতে 
খাটো গাঢ় রঙের শাড়ী পরা তার নতুন আনা বৈষ্ণব গ্রামের একটা অজ্পবয়সা 
ছেলে তাকে সাহায্য করছে । সাদা ছাতা মাথায় ফিরাজি লুঙ্গি পর হাজীন 
বেটা এসে দাঁড়য়েছে তার নিজের ন্মেতে। ছজন কৃষাণ কাজ করছে তার 
জাঁমতে। মাথায় ছাতা দিয়ে আজকাল জমিতে আসে ছমির মূনসা। 

ছমির বললো, “কে রামচদ্র না” রামচন্দ্র মুখ তুললো, বাঁ হাতের ধানের 
ঘাসগুলি ডান হাতে নিয়ে বললা, “আলম তাই নি:জই, মোঙলাকে কলাম দূডে 
কষাণ নিয়ে যা, বোঝা কাটা শেষ করেক, ও ক'লে একেই নাবলা ( দেরীতে ) 


বোনা, মাটি রাগ করাব শওকার দেখে । হাসলো রামচন্দ্র এই ঝলে। 
বস্তুতঃ এটা মিথ্যা । ছাঁমির আর রামচন্দ্র বয়স প্রায় সমান। এর আগে 


পাশাপাশি দিয়ে কাজ করেছে তারা ; অনেক চৈন্রের রৌদ্র, অনেক আধাঢের 
ঢল: গায়ে নিয়েছে তারা একসঙ্গে । হাজীর বেটার ক্ষেত জার্মানীর £দ্দ্ধ লাগাবার 
পর থেকে আনের পর আল াঙয়ে ডিক্ত্রীন্ট বোের রাস্তাটা ছোঁয়া ছোয়া 


আঠাশ আঁম,ভূষণ মজুমদার 


হয়েছে। অর পক্ষান্তরে রামচন্ছকে দুভিক্ষের উ মু্ত গ্রাসে জাঁমগুীলকে 
নিজের দেহের বিনিময়ে গুজে িতে হয়েছে । কাজেই হাজীর বেটা ছাতা মাথায় 
ক্ষেতে এলে রামচন্দ্ুকে একই মিথ্যা ক'রে বলতে হয় তখন। যেমন বাল্যে হাজার 
বেটা তার বিশেষ একটি খেলনা আছে বললে রামচন্দ্ুকেও মিথ্যা করে বলতে 
হতো আমারও আছে। বিজ্তু সেই বুড়ো শকুনটার পাখসাটের শদ্দ আর 
শুনতে পাওয়া যায় নাঃ বর জলে সব পাখিই কাহল। আর এবার 
আশ্বিনের রৌদ্রেকি ছিল কে বলবে, ধানের প:য়ে পাওয়া শিশুগুলি এত 
তাড়াত।ড়ি বাংছে যে তাদের মন রাখা দায়। 1শিঞান বিনে নিয়ে গ,টোছ:টি 
করছে কৃষকর এরই মধ্য । 

শুধু ভুলে যাওয়া নয় দাঙ্গার কথা, দুঃখের পর স্বাস্তটা ঝড় ব'লে অনুভব 
হওয়াতে কৃষকেরা ধুছো র ঝড়েন পরে জলের জন্য চারাগাছগুলর আকুল 
হওয়ার মতো, আরও ভার «রে শৃচবার প্রাতিজ্ঞ। করল। 1বদে দিয়ে জামর 
চটা ভাঙবার সঃয়ে, রামচদ্দ্র বলোছিল-_ এ সনট। ত দের কম্ট করে থাকতে হবে, 
[কিছু টাকা যাত করে দু।ভ্ণর সময় হাত ছাড়া হ'য়ে যাওরা জমিগুলি 
1ধ্শরখে অলবার চেষ্ঠ। কএতে হবে তখন মে।ওল।র ভয় ভয় ক'রে উঠোছল। 
দুভি“ক্ষর সময় জামগহীল তখনক র ন্যাধ্যদামে কিনেছে জাঁমর হাজীররা, ছামর, 


[িতেমা-জমি কি এখন তারা আয়।সে ফারিখে দেবে ! 
কিন্তূ ধান্টা যখন ঘরে উঠেছে, তখন একাদন সন্ধ্যার 1দকে গাড়ী করে 


ধান এনে উঠোনে ঢালতে ঢাল.ত শাঁনকট। দম্ভ হয়োছিল মোঙলারও। বুক 
৬রা ধানের গন্ধ ও ধুলোভরা বাতাস 'নগ্বাসে নিতে নিতে ভয়টা কোথায় চলে 
গেল! ঘরের দাওয়ায় উঠে নজ.র পড়েছিল রানাঘরের ম.ত্প্রদীপের আলোতে 
বসে প্রথম ওঠা ধানের চালে সরাপঠে ভাজছে শাশুড়ী । মনটা যেন জ্যাঁড়য়ে 
গেল। সব রকম ভয় থেকে মস্ত হয়ে নিজে ডেকে বললো শ্বশুরকে, কেই জাঁম 
[কনবেন না সকলের ধানব্চো সারা হলি জাম কি আর পাবেন? 

এমনাঁক আকাশে 51৭ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ঘটনাও ঘটল। 
পথের উপরে চাঁদের আলো বেখানে অ ধক রের সঙ্গে মিশে গিয়েও যাচ্ছে না 
সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল কেউদাসের অল্পবয়সী বৈষবী। মোঙলার মনে হয়েছিল 
বৈঝবাঁকে বুকের উপরে টেনে না নিলেই নয । তারপরে লজ্জায় মাথা না; 
করে ফিরে ধেতে যেতে মোঙলা দেখেছিল, পাশের ক্ষেতের অস্পন্ট আলোয় 
হাতড়ে হাতড়ে বিঙে পটল সংগ্রহ করতে করতে গুনগুন করে গানও করছে 
যেন বৈষবা। 


উদ্বাস্তু উপান্রশ 


রামচন্দ্র জমি ফিবে পেতে চেযোছিল মান, জমি বাড়ানোর স:যোগটাও যেন 
জুটে গেল তার । তার সে সুযোগাঁটও এল যেমনাঁট কজ্পনা কবা যাব না 
তেমন ভাবে । জাঁম কিনবার প্রস্তাব নিয়ে, সহাতাব আশ্বাস নিবে এল ছমিন 
মুনস নিজে, যে নাকি এীদককার মাঠে সব চাইতে বড় প্রতিপক্ষ তাব। কথাব 
[শষের দিকে আনন্দে গলা ধবে আসাঁছল রামচন্দ্র । মাঝেব ছ'সাত বছবেব 
ব্যবন পোরিয়ে তার মন ফিবে গিযোছল সেই সব অতীতে যখন দুজনে সধ্যাব 
গরে বসে জাম কিনবার শলা পরামর্শ কবতো । 

[কিনব কথাট। বলতে গিয়ে রামচন্দ্রের মুখ শুকিয়ে উঠেছিল সোঁদন। 
টাকার অভাব ছিল তার। কস্ত; জাঁম-জমিই, টাকা নাই থাকল । যা আছে 
তাব সব বণ্ধক দিয়ে নতুন জাঁম কিনবে সে। বছরের পব বছর ফসল উঠবে, 
ধণশোধ হ'তে কতক্ষণ» সব কৃষকই বোধ হয় এবকম চিন্তা কবে, যাঁদ বা 
রামচন্দ্র তাদের মধ্যে একটু বেশ দুঃসাহসী । অনেক ছোটবেলা যখন সে 
মাথায় লাল গামছা বেধে সম্ছ সবল দেহ নিবে দুপুর বোদেও ক্ষেত চবতো 
তখন একদিন সে একটা তৃঁপ্তর সন্ধান পায়, নিজেব দেহকে পাড়িত কববার কাজ 
করার তপ্ত । তার পরেও অনেকদন তখন বিষ করেছে সে তার স্তী দৃপুবের 
ভ ত নিষে গিষে ডবে কে দে ফ্লেছে দেখেছে ভূইটুকু ফ।লি ফাল কবে 503 
আশ। মেটোন, পাতলেব বস তুল আনবাব চেণ্ট।তেই যেন বল? দ্যাট আব 
তাদেব মাঁলক আত পানশ্রমে থব থব কবে কাঁশছে। অভ্যাসেন ফ.ল এব পরে 
[াজেব পৈতৃক জামিটুকু চবে ব'মচ দ্র আকাতক্ষত কান্তটুক আব অনুভব কবাত 
পাবত না, এবং কোথাষ ক্লান্ত খৌজ করতে গিয়ে একটু একটু কবে জীম বেড়ে 
চল'ত ল গল। 

একাঁদন বৌ জজ্ঞ।সা করোছিল,_- 

4ক কববা গো জাম দিয়ে ৮ 

বালক মোওলাও প্রশ্ন ববোঙল আব একাঁদন, এখন তো খামাব কব, 
এবপর বুঝ জ'মদাব হবা সানা।ল্বে মতো ” 

আনও বড় খামান হাব, তুই আব একটু বড় হ'- একখানা হ'ল ধবাতি 
বল হব । 

-_-তা জানি হান, তাবপরে কি করবো ? 

- তারপরে চরে খান?ক জাম নিব। 

--তা যেন নিলা, তারপর 7 

- তোকে আদ্ধেক ধিব, আমি আদ্ধেক নিব। 


িশ আময়ভূবণ মজমদান 


_তা যেন দিলা, তারপর কি হবি ? 

ধান হবি। 

ধান হবে এর চাইতে বেশন রামচন্দ্র কখনই বলতে পারেনি । 

কিন্তু জাম বাড়ানোর নেশা বলতে পারা না পারার উপরে তশেক্ষা কবে 
ন্যা। মকসুদপ্যর়ের তারিণী গোঁসাই জাম বাকি করবে শান রামচন 'গবোছিল 
সেই গ্রামে। একবারও সে ভাববার সময় গেল না, তাঁরিণী গোঁসাই জমি শি, 
করে কেন? অন্য সময় হ'লে রামচণ্দ্র নিজেই বলতে পারতো, বড় ছেলেটা বাঁড় 
ছেড়ে চ'লে যাওয়ার পর গেকে দ'মে গেছে লোকটা । 

কিন্তু জাম, তাই নাঁক আবার কেউ বিকি করে 2 

ঠিক এ সময়ে জমির চাইতে বড় কোন অনুভব তার কিছু ছিল না। ছস্ণ 
মুন্সী স্বরটা নীচু ক'রে বলোছিল, জাম বেচবে তাঁরণী গোঁসাই। কিন্তুক 
এখন যাবানা, চিতে সাও যাবে না, বলা আছে তাকে। 

তারপরে একসাথে তিনজনেই খাব । 

তখনও ছমির মুন্সীর কৌশলটাকে যড়যণ্ত্র ব'লে বোধ হওয়া উচিত ছিল : 
অন্ত্রতঃ চিতে সা যে নাকি যুদ্ধের বাজ'রে ম!নুষের হাড় চালান দিয়েছে 
বিলেতে, তার সঙ্গে নিজের নামটা যদুন্ত হওয়াতে সংকুচিত হওয়া স্বাভান্কি 
হতো, কিন্তু কিছুই হ'লো না; শুধু জাম ব্চো-বেনার সময়ে বান. ব্যাগানার 
মতো গোঁফ চুমরে মাথাটা দোল'তে দোল।তে সে ভেবেছিল--দাম বুঁঝ কমা, 
ক্যান ? 

ক্ষেতে মই দিতে দিতে গরু মুখ বাঁড়য়েছে রসভরা ধানের কি গাছগুলিন 
দকে, তখন তার চোয়।লে লাঠির বাড়ি এসে গ্ডুলে সে যেমন ক'রে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়, তেমনি ফিরে এসোছিলো রামচন্দ্র । 

তাঁরণশ গেঁসাই বললো-_“সবাই ছেড়ে যাব ।, 

রামচন্দ্র শুনে রুদ্ধ িশ্বাসে বলোছিল-_ইস, কন কি? এই ভদ্রাসন, 
এই সব (কথাটা শেষ করবার ভাষা এল না, এইসব বলতে ভদ্রাসন নয় শুধু, 
ছেহ মমতায় জড়ানো যে কোনও ভাষার চাইতেও বড় চিন্তার অগম্য একটা 
অনুভূতি । ) 

উপায়ীক? যেতেই হবে। 

চিতে সা, সে তো থাকবি । এই' বলে সাহস সয় করার চেন্টা করছিল 
রামচন্দ্র। কিন্ত; তাঁরণী গোঁসাই বোশ কথার মানুষ নয়, উচু করেও কথা 
বলেনা। বলোছল-_থাকবে তা হ'লে । মাথার মধ্যে গোলমাল হয়ে যেতে 


উদ্বাস্তু একান্শ 


যেতে রাম5ন্দ্র কথা খজাঁছলো, ব'লে উঠোছল-_গান্ধীও কি হার ম।নছে 
তাহলে 2 স্ুবাষ বোস, তিনিও তো কেচে আছেন। তাতেও কি গাণ্ধ, 
সাহস পায় না 2 

আতুএক হা প'ড স্তব্ধ হয়ে যাওয়া যখন ভাগ্যশালখন তখন কোথাও 
সাহস পাওয়ার নয়। 

পথে দাঁড়িয়ে বিশ্বস্ত পা দহখানা টলাছল, বারবার ঝেড়ে নিযে ও স্বাভাবি? 


হলো নাগাতি। যেটুকু যা জাম আছে তার সবই রোঁজীছ্ই করা । 

যেমন সাহস ফিরে পেল না সে তেমান হ'লেনা এদেশে মুসলমানো 
রাজো ও হিন্দুরা বাস করতো এই এীতিহাসিক তথ্যে । 

ভয়ের চূড়ান্ত অবস্থায় যা হয় সেটাও ঘটে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাঠ 
খ।কগায় পৌছে নে দেখোঁছল_ধব ধবে রং রোদে লাল হ'য়ে উঠেছে, হাঁ? 
পথন্ত পথের ধলো মাখা, তৃষ্ণায় মুখখানা শ্যাকয়ে উচেছে, ছাতায় মুখ 
আড়াল করে হন হন করে হেটে চলছে একটা লোক! চিন চিনি মনে হলেও 
চিনতে পারল না র।মচন্দ্রু। এমন চেনা অথচ যেন সব চেনার বাইরে ॥ ছোট 
বেলায় যা শখনেছে, তাই মনে হ'ল নাক? হঠাৎ একাদিন এক শহভ্রবস্তর পাঁরাহত 
ন্লদুদাখিল্ন ব্র।ক্ষণকে দুপুরের রোদে গ্রামের শুকনো মাঠ পার হ'য়ে যেতে দেখা 
যায়। প্রথমে মনে হয় গ্রামেরই একজন । পরে কেউই তাকে চিনতে পারে 
না। কারও সঙ্গে কথাও বলে না সে, শুধু কোনো গ্রামের গাছতলায় সে 
একটু দাঁড়ায় হয়তো, আর তারপরে চারপাশে লাগে অনঙ্গল, অনাহার, মড়ক। 

পরে অবশ্য ব্যাপারটার অনৈসাঁগক দিকের নিরসন হয়োছিল ; কিন্তু হায়, 
সেক সমাধান মোঙলা ফিরে এসে বলোছল শাশুড়ীকে, “ওমা এক হলো, 
সানালদের ছাওয়াল আসছে কর্তাকে নিয়ে যাবেন, গ্রামে আর থাকাঁণনে ওরা ) 
আবাশের দিকে মুখ তুলে রামচন্দ্র বলোছিল, যতি হাঁব কান, যাতি হাঁ 
তাইলে ৮ 

অভ্যাসের বসে গোঁফ মরে দিল সে তখন । ক।দো ক।দো মুখে গে।ক 
চুমরে দিলে যে হাসাকর মুখভার্গিটি হয় তে ভগবানও হাসেন কনা কে 
জানে' শুধু একলার নয় আঘাতের পর আশখাত দিয়ে ম।টি থেকে শিকড় 
ছাড়িয়ে কষকদের নতুবা কে ভূঁমঈন করবে । 





একি গ্পন্ছিস্মাজ্দিভ 
অক্ভাম্ভীম্ম গার 


উদয়ন ঘোষ 


রোজকার মত আজও যোগমায়াব মোরগের ড।কে ঘুম ভাঙল। প্রথ্ম 
ডাক সে বুঝি স্বখ্নে পেয়েছিল। ছিতীয় ডাকে গলা মেলাতেই নাকি স:বে 
'কংসের সাপ' ঠিকই বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ পা মেঝেতে নামিয়ে সাবা 
শরীরে সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। মোরগের তৃতীয় ডাক ঠিক তক্ষ,নি 
হ'লেও, সে আর গলা মেলল না। তার মনে গড়ে গেল গতক'ল সকাল 
১০টার আগেই গোপাল, তাদের একমাব্র গোপাল, বৌ নিয়ে পৃথক হয়ে অনা 


পাড়ায় চলে গেছে। 
তখনও ঘবে পুরো রান্রি বলা যায়। জানালার ধারে সে বাতি যদিও 


শেব হবার মুখে, তবু দেয়ালের কৃষককে সে ভালো দেখতে পেল না। কাছে 
গেল, কৃ তবু আবছা। চোখ বুজল যোগমায়া। দুহাত কপালে এনে 
প্রণাম করল। গোপালের পাড়ায় কি মোরগ আছে? থাবলেও এ সময়ে 
ডাকল কি? ও পাড়ায় তো মোরগ থাকার বথা নয়। 1 কলেও অন্তত দেশী 
মোরগ নেই। সাহেব মোরগ কি ডাকে? অন্ত 'কংসের সাপ? গলায় 
আসতে পারে না। সাহেব বলে কথা ঠাকুর, গোপালকে রক্ষা করো। 
সাঁত্য-মিধ্যে জানি না, সেই ছেলেবেলা থেকে জেনে আসাছি, এসময় ভেগে 
উঠতে হয়। মোরগের ডাক শুনলে আর ঘুমাতে নেই। সবার ভিতরেই 
তো কৃষ্ণ আছে, সেই ভেতরকার কৃষকে এ-সময় জাগতে হয়। না জাগ!লে 
কৃ বিনাশে 'কংসের সাপ' দংশন করে যাবে আমাদের অন্তরকে, যাকে কৃষ্ণ বলি, 
হরি যাকে রাখে! আহা, €হরে প্রহরে জাগ্ুত থাকা মোরগই তো টের পেয়েছিল 
কংসের সাপ আসছে কৃষ্ণ বিনাশে। ৩ সে এমন ভাবে ডাকে, গলা মেলাতেই 


একটি পাঁরমাজি'তি অভারতীয় গ » ( তান্রশ 


টের পাওয়া যায়, এ ডাকে কংসের সাপ ভাছে, আসল এ ৬াকে সান্ধান। 
করার কথা থাকে। এ জন্যই মোরগেব ডাকে ভেগে উঠতে হন। না হলে 
অমঙ্গল হয়। বৃষের বিনাশ হয অথচ কংসের ব্নান ত্য না। শ্রাবন, 
'মারগের ডাক কি গোপান "হল, সেক তেগে উঠল তুম তামা 
গোপালকে রক্ষা কোরো ! 

যোগমায়া চোখ হলেও কষকে ৬১ পেহলা না। ৬।। মাথ » গন পেল 
পলক মাত্র বোঝা গেল, আর কিভু না। নেখ ববেছে বি. লোজ [তা 
এসময় সে কৃবে দেখতে পায় । কৃপা ববো গাব অমার সেই গেগাল 
যে আর কথা শোনে না। বিত্রে আগে এসমদ সে জেগে উঠত । দ্ববাগনতে 1 
পর সেই যে এল বাং তে, তারপর থেবে' রোজ একটু একটু করে ঝলে থে" 
লাগল । ইদানদং ত টোর আগে ঘর থেকেই বেরুত না। [ছলে ত্ঙ হলে জন 
।ক কথা শোনে! বতাঁদনের অভ্যাস এই ভোরে ওঠা । সেই হাতেখড়ি 
দন থেকে ওর বাধা মোরগ ডাক দিলেই ডেকে তৃূলতেন। নাহ'লে কি ৬ 
এই বাজারে ডান্ত।রী "।ণ করতে পারত ০ 

চলেগেল? ২৮ *ছব ধরে যাকে বেব রন্তু জল করে মানুব ব7া 
তুলল।ম, সে চলে গে এ 

বতাঁদনের বৌ এঁ নিঙা, ২৮ মাস৫ হয়নি । সেইতউতেো বু হল; 
আর আমরা যে তোকে মানু ক'বে জীবনপাত করলাম! তুই যাত মানুঝে। 
মত মানুষ হতে পা'এস, তার জন্য তোর বাপ কী না করেছেন» ভোগে 
উঠতে হবে বলে বার সব নিয়ম পালটে দেনান তোর এ বড়ো বাপ ০ 
কত হৈ চে, পিকনিক, আড-ডা, সিনেমা, যাত্রা, ছিয়েটার, কত দেশদেশান্তর 
ঘোরা, সব জলাঞ্জলি দিযে, তোকে নিয়েই থা.কেনানি সারাটা জীবন? বাড়িতে 
আডডা বসতে দেননি, তাস খেলা ছেড়েছেন, কাজ থেকে ফিরে একদিনও 
বাইরে যাননি আড্ডা দিতে! সেতো এই জন্য যেতুই মানুয হবি! *নে 
পড়ে গোপাল- তোর চোখে সিগারেটের আগুনের ফুলাঁক পড়ছিল বলে অত 
সাধের সিগারেট তান ছেড়ে দিয়েছিলেন জন্মের মতো । আর তুই কিনা সব 
ভুলে বৌ নিয়ে পক হলি! না ঠাকুর, বুক যাঁকা হয়ে যাচ্ছে আমাক, 


আমার দোষ নিও না। 
এতক্ষণে ময়ূয়ের পাল.কর নিচে কৃষ্ণের দুচোখ দেখা গেল । তাল হাতে 


বাঁশি ও সমস্ত কিছতে উত্জহল নল বরাভয় দেখা দিল। যোগম।য়া আরেকব । 
চোথ বুজে প্রণাম করে পাশের ঘরে গেল। ঢুকতেই চমকে গেল। নাকে 


চৌর্রিশ উদয়ন ঘোষ 


এল পাঁত্রচত িগারেটের গন্ধ, গেপাল এই স্র্থারেট খায়। ওর ঘরে এরই 
গন্ধ সর্বদা থাকে। তবে কি গোপাল করে এল? বুকে ছলাৎ করে রন্তু এল, 
পেট খাঁল হয়ে গেল। না। গোপাল না, গোপালের বাবা! হায়, সেই 
সিগারেট খাচ্ছে । যোগমায়া দাড়াল না, ফিরে ঠাকুর থরে বাবার ইচ্ছায় সে 
গোপালের ঘর দে*বে-না-দেহকেনা করেও দেখল, দেখল তালাব্ধ । রাতেও 
খোলা ছিল, তালা দিল কে” ঠকুর ঘরের দরজা বন্ধ যাঁদও। কিন্তু তালা 
খোলা । দরজা খুলতে খুলতে তার আর বুঝতে বাকি রইল না, গোপালের 
বাবা তারও অ.গে উঠেছেন । এবং সব তালা খুলে রেখেছেন! হয়ত সব 
তালা খুলে ছেলের ঘরেই তালা দিয়েছেন কিছু আগে । যোগমায়া কিছুই 
টের পায় নি। ঠাকুর ঘরের জানলা খোলা । অর্থাৎ উনি এ ঘরেও এসে- 
[ছলেন। ঠাকুবের সি'হাসনের কাছে এসে হোঁয়া ধাঁচিয়ে বসে উপূড় হয়ে 
প্রণাম করল। তারপর দু'ত ঘ্নানে গেল যোগমায়া । / 
বাথরুমে এসে দেখল বও বালাতি, গামলা ও চৌবাচ্চা সবই" জলে' ভরা । 
এ কাজও করে রেখেছেন, যেমন করেন রোজ। কুয়ো থেকে জল তোলার শব্দ 
পযন্ত কনে যায় নি তার । জেগে উঠে দেখ, তে'র বাপকে। কোনাদন কুয়ো 
থেকে এক বালাঁত জল তুলতে দেনান তোকে । অবশ্য তোর শ্বশুর-বাঁড় থেকে 
পাঠানো চাকর এতাঁদন তে দের জল তুলেছে, হয়ত কিছু বেশিই তুলেছে তবু 
দেখ, অজ তোর বাপ নিজে সব জল তুলেছেন। তোর বোৌ তো চোখের মাথা 
হেয়ে চাকরটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে । মনে মনে এতই যাঁদ ছল, প্রথম থেকে 
যাঁদ পৃথক হতেই চাইছিল, এতাঁদনে তোর বাপের জনা একটা কাজের লোকও 
(তা রেখে দিতে পারতিপ। রোজগার তো এখন কম করছিস না। বাপের 
হাতে মাত্র ৪০০ টাকা দিলেই সব চুকে গেল৷ তে'দের চাকর নিয়ে মৈট 
[তিনজনের খাওয়া-খরচা কি এ টাকায় চলে আজকাল ? তোর বৌ এত কিহু 
বোবে, কত কিছু বোঝায় তেকে, আর এই কানাকাড় টাকায় যে দ:'ৰলা 


তিনজনের খাওয়াও জোটে না, এটা বোঝে না, বাবোঝায়নি তো তোকে 
যোগমায়া চোখে জল 'দিল। শ্রাবণের কুয়োর জল ঠাণ্ডাই ছিল; তব: চোখ 
দুটে জলে উঠল । 


কোনো শিক্ষাদণক্ষা যাঁদ পেয়ে থাকে এই বৌ! সংসারে থাকতে গেলে 
শুধু টাকা তুলে দিলেই হল+ আর ক? করার নেই 2 গোপাল যাঁদ বৌ- 
এর জনা শাড়ি আনে. মায়ের জনা তো অ নবেই, এতে মূখ ভার করার কী! 
আবার শাঁড় কেন ৮ একথ। বল র মনেই তো, আবার মায়ের জন্য কেন? 
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চক্ষুলজ্জা তো আছে। ছেলে বলে কথা। ইচ্ছেও তো করে? ।তোরাযে 
মাঝে মাঝে বাইরে নেমন্তবয আছে বলে সন্ধোয় বে'রয়ে রাত কার ফিরিস, 
হোটেলে ভালোমন্দ খেয়ে, এীক আর গোপন থাকে? এর জন্যও তো 
ছেলের চক্ষুলঙ্জা থাকতে পারে? যাঁদ বাপমাকে ভলোমন্দ খাওয়ানোর 
জন্য মাঝে মাঝেই 'ীঁন্ট, কী দৈ বা ইলিশ মাছ নিয়ে আসে তাতে তোর মাথা 
ব্যথার কিঃ তোকে খরচ করতে হয়? না তোকে গতর দিয়ে রাধংত হয় ? 
যোগমাননা উত্তেজনায় বিনা মাজনে দি মাজতে লাগল। বাঁ হাতের তাল্‌তে 
মাজন ধরাই রইল। না হয় তোর বাপের টাকাতেই তোর সোষামী একরে 
মোশন কিনে চেম্বার খুলোছল এ বাড়িতে, তাই বলে তোর কথাতে সেই 
চেম্বার আপকার গার্ডেনে তুলে নিয়ে যেতে হবে? কেন আসানসে লে কি 
লোকের পয়সা কম? ভালো ছবি তুললে লোকে গাড়ি করে এসে এখানে 
এই উবাণ্রামে এক্স রে করাবে। আপকার গার্ডেনের লোক ছাড়া বৃঝি 
এ-পাড়ার লোকে এক্স-রে করে না? না হয় হ'লই বা সে-পাড়া ডান্তারদের 
পাড়া, তাই ব'লে সেই সুবাদে বুড়ো বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে? যোগমায়া 
বেখেম্নালে বাঁ হাতের তালুতে ধরা ম'জন জ:ংলর মগ ধরতে গিয়ে যেলে দিল। 
[বনা মাজনে যোগম'য়া মুখ ধুলো আজ। খেয়াল করল না। এগাড়ায় 
ক ডান্তার নেই? তিন তিনটে ব্যাংক অছে। ছ' ছটা ই*কুল। একটা 
কলেজ। লোকে উবাগ্রামে বড় নিতে হন্যে হয়ে ঘোরে । সেখানে নিজের 
বাড়। বারো মাস কুয়োর জল থাকে । সেই উষাগ্রাম ছেড়ে কেউ আপকার 
গাডেনে যায়? হ'তে পারে ক্শদন কণা শুনয়োছ। তা শোন।ংই না বা 
কেন? সকাল ৯টায় ঘুম থেকে উঠে বাঁস কাপড় না ছেড়ে ঘুর ঘ,র করা, 
কার ভালো লাগে ঃ বিকেল হলেই ঠেঁটে লিপস্টিক, পেট বার করা ব্লাউজ, 
কার ভালো লাগে? শরীর খারাপ থাকল দু'একাদিনই না হয় ঠাকুরের 
আসন 'দয়োছীল- না হয় দু'একাদনই- তোকে সত সকালে ম্লান করতে 
হয়োছল। তার জন্য হঁচি-কাশি, মুঠো মুঠো ওষুধ খাওয়া, কার ভালো 
লাগে? যোগমায়া মাথায় তেল দিল। বৌ ম'নৃষ তুই, বাঁড়র গুরুজনরা 
শুতে গেলে তুই শোয়ার ঘরে যাবি, তা না, আগে ভাগেই সোয়ামী নিয়ে ঘরে 
ঢুকে দরজা দিব? আর তোর বুড়ো শশুর হাজার দ:য়ারীর তালা দিতে 
দিতে র।ত কাবার করবে? তাও যঁদি তাড়তাড়ি ঘুমিয়ে গড়ে কক ভোরে 


উঠ।তস ! তা না রত দুপুর করে সোয়ামীর সঙ্গে সোহ গ! ফিস ফস 
করে আহাদ কথা ! যে.গমায়া কাগড় ন. ছেড়েই গায়ে জন ঢালল, যা সে 


হতশ উদয়ন ঘোষ 


কখনো করে না। ঠাণ্ডা জল এতনব ঘটনার পরও তাকে কিছ আরাম দন, 
ব। নে “নগর কয়েক মগ জল ০েলে আরও পেতে চাইল । পেটে তো আসছে 
তেলে, আন বাঁঝ জানি না ভারখিস। সন জানি তোমারে বাঁধবে যে, গোকু'ল 
বাড়ছে সে। না ঠাকুর, আমার মাথার ঠিক নেই আজ, গোপালকে তুম রন্গশ 
করো । যাশর সমর আমার গোপাল আমার দিকে একবারও চোখ তুল 
তাকায়নি। তাক'লে নিশ্চয় জলে ভরা থাকত চোখ। আঃ সেই চোখ। 
কেন এমন হল ঠাকুর? অ.তা বাধ্য গে।পাল, যেন শালগ্রাম শিলা, শোওয।- 
বসা সমান ছিল, যেমন রাখতাম তৈমন থাকত। কা যে হর 'এই ছেক্েণেন 
বড় হলে কি পাখনা গঞ্জার সেই যে পড়তে গেল কোলকাতায়, তখন থেকেহ 
শুরু । নীলরতনে মাতামাতি। উঃকি ভয়ঙ্কর দিন গেছে! ছেলে কাব 
বিপ্লব করবে ! ছেলে গ্র।মে যাবে । ছেলে ধনীর পিঠের চামড়া খুলে গরাবেত্ 
পায়ের জূতো বানাবে । হেলে গ্রাম দিয়ে শহর থিরবে । পড়াশুনো করলে 
নাকি গরীবদের ঘ:ণা করতে শেখা হয়। হল তো একবছর নম্ট! তখন কথা 
ক শুনতো 2 পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াতে হল তো এক বছর! তোর মামা 
আই, বি, না থাকলে তুই কি বাঁচাতস?; যোগমায়ার শীত করছে। তাই 
তাড়াতাড় ভেজা কাপড় ছাড়ল। গামা পরে সাত তাড়াতাঁড় শোবার ঘরে 
এপ । আলনা থেকে হতেন কছে যে শাড়ি পেল, ত.ই পরল। সাদা শাঁড়। 
ঠ,কুর ঘরে সে গ্লানান্তে এক ব “ত্র যায় তই গেল ' যাবার আগে একবার স্বামীর 
ঘরে উকি মারল। সমানে পিগারেট খেয়ে চলছে সে। খালি পেটে এত 
বর পর এত সিগ.রট খাচ্ছে! ভ'লে। না। কিন্তু সাহন হল না 1কছু 
বলতি। খড় শান্ত তার স্বামী । বক্ড় কম কথা বলে। কথা শনবে না। 
যোগমারার কথা কখনো শোনে না। নইলে হ্বাশুড়ীর গঞ্জনা সহ্য করে মুখ 
বুজে সেষে শশর-শ্বশুড়ীর সেবাত্র করে গেল তাদের মততযু পযন্ত, সে তো 
এ শান্ত ম'নুখটির জন্যই! সে যেকোনো কথা বলেনা । নীরব থাকে। 
নীরব থাকতে বলে। যোগমাঞা বিনা বাক্য ব্যয়ে তাই ঠাকুর ঘরে এল । ঠাকুর 
ঘরের প্তিলর বালাত নিয়ে কুয়োতল!য় গিয়ে জল তুলল । ফিরে এসে সে 
ঠাকুরের ?সংহাসনের কাছে বালাঁত রেখে আবার বাইরে গেল । তার ঘর মোছার 
কথা আগে খেয়াল হয়নি । ঘর মুছে, বালতির জল ফেলে আবার বালাঁতিতে 
নতুন জল তুলল। আবার এসে বসল। ততক্ষণে ভোর এসে গেছে ঘরে। 
সিংহাসনের মাঝখানে বসে আছে পেতলের গোপাল । এক হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
নাড়ুর জন্য । কতদিন নাড়ু ভোগ দেওয়া হয় না। যোগমায়া গোপালকে 


এফাঁট পারমাজত অভারতীয় গ-স সাহীঘ্রশ 


তুলে আনল সিংহাসন থেকে । এবার স্নান করাবে । এখন শ্রাবণ, তাই খালি 
গা। শ্রীপণ্মীর দিন থেকে জাখা পাবে। কত জামা আছে গোপালের । 
জঁরির জামা, সিল:কের জামা, উলের জানা, কঙকাঁ' এই গোপাল প্রাতিগ্ঠা 
করেই তার পেটে গোপাল এসো্ল। ৫ বছর শূন্য ছিল এই ঘব। শ্বাশুড়ী 
কম গঞ্জনা দিত এই নিয়ে? তশ মী, বাঁজা, হিজড়ে, কোনো গাল-মন্দই বাদ 
যেতনা। একবার সে কেদে মা বলৈ চিংকার করোছিল। হ্যা নিজে 
মাকেই ডেকোহল যোগমায়া। আন হাতেই শ্বাশুড়ী শাসযৌছলো, কী বাপের 
বাঁড়ব জন্য সোহাগ, এ জিভ সাঁড়াশ দি.য টেনে ছিড়ে দেব, যাঁদ ফেণ বাপের 
বাড় জিভে আনিস। যোগমাধা আব কখনও মা ডাকনি এ বাঁড়িতে। 
শ্বাশুড়ী কও না। তারপর ঠাক, গোপাল আমাৰ, তোমাকে পেলাম যোদন, 
সোদনই পে এলে তুম! আন মা ডাক শুনলান। কী মিট এই 
ডাক' অন গোপাল, কোলে আঞ, বেলা খপ প্লান করবি না ঘহম 
হযনি কাল ০ গা এত গবম বেশ! খুব কেপেছিস বুঝ 7 আয়, এই 
তো কাছে তুই, এই তো কোলে আমব।॥ শা. অর বাঁদ না। তোকে এবার 
থেকে আমার কাছে শোয়াবো । আমন বিহানাস কাছে তোর একটা 1সংহ।সন 
করে দেব। শব না যোগমাধা দে ল গোপালের মুখে হাসি । এই তো 
লক্ষী ছেলে। হাত ঘোবাও তো গোপাল' গোপাল হাত ঘোবালো। 
আজই তোকে নাড়্‌ দেব। দোপাল হাত ঝড়লো। না এখন না, আগে 
প্লান করো, তারপর তো নাড়। ভে।বেযে ঘান করতে হব, বাবা! বাঃ এই 
তো লক্ষয্রী ছেলে। যোগমায়া কোপ মধোই দাঁকণ অঞ্জলি ভরে প্লান 
কধাতে লাগল গোশালকে। তাব শ'ড় ভিজে গেল। তার খেয়াল হল না। 
তু যদ এবণ। থাকিস আম।ন মবণ পযন্ত তহলে তোকে রোজ ক্ষিরের নাড়ু 
খাওয।তো। যে।গরমাধা নিজের আঁচল দিয়ে গোপালের গা মোছালো। কা, 
শীত করছে * কাপাছিস কেন ৭ আয় তোকে আঁচলে বেধে রাখি । যোগমায়া 
আচলের শ,কনো দিক দিষে গোপালকে বেধে সেই আঁচলের দিক গলায় জাড়িয়ে 


বকর কাছে রাখল । 
[সংহাসনে গত দিনের ফুল পড়ে রইল। বাঁ?দকে আদ্যা মা, পিছনের 


রাধাকৃষ্ণ। ডান দিকের মা দুগাঁ ও তাঁর পাশে গণেশের ছবি অল্লাত রইল । 


যোগমাযার খেয়াল হল না। 
সে কেবল আঁচলে বাঁধা গোপালকে নিয়ে উপূড় হয়ে কাঁদল। প্রণাম 


পর্যন্ত করল না। কাঁদতে কাঁদতে তার শাঁড় আরও কিছু ভিজে গেল। 


আটন্রিশ ডদয়ন ঘোষ 


এক সময় সে যখন উঠল তখন সকাল চলে যাবার মুখে । সেভুলে গেল 
তার গোপাল আঁচলে বধা আছে। সব কিছুই ভুলে সে শোবার ঘরে গেল। 
ভেজা কাপড় ছেড়ে আলনা থেকে ষে শাঁড় হাতে পেল, সেটাই পরল। আঁচলে 
বাঁধা গোপাল ভেজা শাড়ির সঙ্গে গড়ে রইল মেঝেতে । 

শাড়ি ইত্যাদ পরে সে যখন স্বামীর ঘরে গেল তখন মেধ কেটে গেছে! 
দেখল, ঘরে রোদ। দেখল, ঘর ফাঁকা । গেল কেথায়? সারা ঘর 
সিগারেটের গন্ধে তরে আছে । তার মাথা মোটে কাজ ক'রছে না। সার 
গায়ে কেমন কম্পন। পা দু'টো ঠক রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই । আবার 
ঠাকুর ঘরে এল। যাঁদও খুব কাছে না, তবু সিংহাসন স্পন্ট । গোপাল নেই। 
বুক ফাকা হ'য়ে গেল যোগমায়ার। কোথায় ? 

যোগমায়া কাছে গেল। রখধাবষের ছবিতে রোদ পড়েছে। কৃ 
হাসছেন। তাঁর চোখ যোগমায়ার সারা শরীরে লালা কছে যেন। 
যোগমায়া জগৎ ভুলে গেল। কৃষ্ণ সিংহাসন ছেড়ে ।নচে নামছেন। এগিয়ে 
আসছেন । সারা ঘর নীল হয়ে গেল। তার শাঁড়ও নীল দেখল যোগমায়া। 
তার আর নিঃশ্বাস পড়ল না। কৃষ্ণ তার 'দিকে তাকাতে তাকাতে ঘর ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন। যোগমায়া পাথর হয়ে গেল। চোখ অন্চকার। চোখ বুজে 
এল। তব সে এক পা এক পা করে কৃফের পিছু পিছ; যেতে চাইল! চোখ 
খোলা যাচ্ছে না। কৃষককে আর দেখা যাচ্ছে না। মেঘ করে এল। সারা 
বাড়ি অধ্ধকার করে মেঘ ডাকল। যোগমায়ার কপ'ল ঠকে গেল বন্ধ দরজায়। 
জোর করে চোখ খুলে দেখল, সে ছেলের ঘনের দরজায় দাঁড়য়ে। কপাল 
জুড়ে ঘাম। দরজায় তালা নেই। দরজা আংবোজা। ঘরে আলো। 
ঘরে ঢুকল যোগমায়া । সারা ঘর জুড়ে যেন ছেলের শোবার খাট, বিছানা 
সর্বস্ব হয়ে আছে। সে আর পারল নদা। ছেলের বিছানায় উপূড় হয়ে 
পড়ল। সে বলতে চাইল, কোথায়? পারল না। কোথায় গেলে তুমি ? 
গলা কাজ করল না। 


আগঞ্পতল 
অভিজিৎ সেন 


প্রশাসনে একধরনের মানুষ থাকে য'দের নিয়ে ঝড় ঝামেলা হয়। তারা 
সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে। সবার মধো কুদেখে। ধমের জয়, অধমেরি 
ক্ষয় এই ধুপদী স.তর অনুসারে এইসব কু-কে দূর করার জন্য যতেত্র আঘাত 
হানে। এরা নিবেধি নয়, কাজেই ঘটনা কতদূর গড়।বে সেসব সহজেই অনুমান 
করতে পারে, কিন্তু কেয়ার করে না। হয়ত এরমধ্যে একধরনের বাঁরত্ব আছে, 
একধরনের আত্মতুঁক্ট। অথবা, সেই ইস্কুল বালকের মনন্তত্ব, চোখে পড়ার 
নেশা। হয়ত অরো কিছু; কিছ মহত্ব। মানুষের, চতুষ্পান্থের বেটে- 
খাটো খ্বর্ীতি মান্ষের লোভ ও নশ্চতার জন্য ক্ষোভ, কোধ এবং দুর্বল 
মানবের উপর সবল ও অত্যাচ'রীর অনায় আচরণের বির্দ্ধতা। হয়ত বা, 
সমন্ত দুর্বল অক্ষম মানুষকে নিজেরে আঁশ্রত মনে করার এক আশ্চর্য সরল 
মনন্ততব। 

রুদ্র সেন এরকম এক ব্যান্ত। বর্তমানে তার তিন নম্বর চাকরাঁতে 
পশ্চিমবঙ্গের জিলাসদরে ডেপুটি । আগের দুটি চাকরী বর্তমানেরাট অপেক্ষা 
অনেক বোঁশ শাঁস।লো ছিল। ধোপে টে'কোনি। উভয়ক্ষেব্রেই উপরওয়ালাদের 
সঙ্গে বিরোধ করে পদত্যাগ । 

_ অসম্ভব তেজী মানুষ” অসাধারণ আই কিউ। কেরানিবাবূরা ফাইল 
শোল।র আগে রুদ্রপ্রতাপ সমস্যা বুঝে ফেলে। ধমক খেয়ে চেয়ারে বসে 
সাহেবের সামনে, যা এখনো নিয়মা-বির্দ্ধ । রাজনৈতিক নেতা, 'মন্তান। 
ধান্দাবাজ, মিলমালিক বসতে না বললে বসতে সাহস পায় না। এরকম দাপটের 
ডেপুটি বহ্‌কাল দেখেনি লোকে। সাধারণ মানুষ খুবই পছন্দ করে। 
আবার হাবভাব একেবারে কলেজ ইউনিভসিটির ছেলেছোকরাদের মত। বুক- 
খোলা সাধারণ সুতির জামা, নিচে গোঁজ নেই। পায়ে হাওয়াই চপ্পল। 


চল্লিশ আভাঁজং চন 


রোগা, পাঁচ ফুট সাত আট ইপ্ি দরের মানুষটা অত্যন্ত দ্রুত হাঁটে। গ্রামেন 
লোক কোন কারণে চেম্পারে ঢুকলে বেরিয়ে এসে ভাবে, এলা হাকিম বয় 
ছেই ছেই! আবার এইসব মানুষই তার আসল পাঁরিচয় পেয়ে খুব হাণ্ট হয়। 
হায় রে বাপু, হাকিম বটে এাটা। বড় ধাবুক বা কোপানং কোশালা ' 
ঝাঃ সব্বোনাশ ! 

দৈঘ প্রস্থ যাই হোক না কেন, রুদ্র একটু অন্য মাপের মানূম। 2 শন 
কার ৭২ থেকে ৭৬, এই চার বছরে বড় বেমাপ ; বেমানান । কোন সঃকনলগন 
'ব্দায় অথণা অন্য কোন অন,প্ঠানে তার সহকমরা যন অত্যন্ত তাসে 7*পে 
মেপে মদ্যপান করে, রুদ্র তন অত সহজেই মান্রা ছাড়ায় এবং ভি, এম, থেকে 
শুরু করে অন্যান্য সহকমী পর্যন্ত, যার যর বিরূদ্ধে তার যথাথ“ ঘণা আগ্ছ 
অশ্রাব্য বষোদগার বরে। চ-কাণ, ম-কার ইত্যাদ তার জবে খুব 5, 1বর- 
ভাবেই আসে, আর সেগুলো কাবহারেও তার কোন কার্পণ্য থাকে না। 

কাজেই বাহাংরে এক চিলা পরাঁষের মাঁটং-এ মন্লশর উপস্থি৩েই 
কয়েকজন এম এল. এ -কে সে বেশ শাগ্তানাবুদ ববে। ঘটনাণা ছিল এইরকম । 
কোন একজন এম এল এ. নিটং চলাকালে কোন একজন একটেন-সণ- 
আফিসারের বিরুকে ছু দুনশীতিত্র আ৬যোগ অনে। উও্ত অঁ সারও মিটিং-এ 
চিল। বয়স্ক লোকাঁট উঠে দাঁড়য়ে কেদে ফেলে। সে শুধু জতে পারে, 
এ ধরনের আঁভযোগ আমি জীবনে এই প্রথম শুনলাম, স্যার। যাঁদি প্রাণ 
হয় স্যার_। 

রুদ্র লফ দিয়ে উঠে দাঁড়ার়। বলে, এম, এল, এ, সাহেব, ব্যাপার॥। 
প্রমাণ করতে পারবেন? এম, এল, এরা একটু অসুবিধায় পড়ে । রুদ্র আব র 
বলে, এবার মন্ত্রীকে উদ্দেশ্য কে স্যার, আমরা সবাই চোরের বাচ্চা নর। 
তবে আপনার বাঁপাশে যে সব এম, এপ, এ) সাহেবেরা বসে জাছেন, তার মধ্যে 
কয়েকজন বেশ পাকা চোর তাছেন, এসব চুরি সাক্ষ্প্রমাণও অ'মাদেব 
হাতে আছে। 

যলে গুঞ্জন এবং কমে সোচ্চা। গুগ্ন। রু?ঠ'যাটার মত দাঁ.ড়য়ে থাকে। 
বসে না। ভি, এম, এস, পি, পর্যন্ত বিহত। হঠকারিতার একটা সীমা থাকা 
দরকার । এ ছোকরার হোল কি? হঠাৎ এক আধজন এম, এল, এ, ছিটাক 
ফেটে পড়ে। এসবের মানে কি 'মিটিংএ ডেকে এনে এসব কি ধরনের 
অপমান! আমরা জনগণের প্রারিনিধি। সরকারী আঁকসারদের স্বভাবচারত্ 
কি আমাদের অজানা কিছ; 2 ঠযাটা রুদ্র দাঁড়িয়ে থেকেই বলে, প্রমাণ চাই, 
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প্রমাণ। অন্তত বিশ্বাসযোগ্য পাঁরমাণ অভিযোগ চাই । 

প্রচুর গণ্ডগোল । আঁফসাররা সাহস করে উঠে দাঁড়ায় না কেউই, কিন্তু 
পাশের ব্যান্তকে সরবে নিজের মনোভাব জানায়। স.তরাং হলংরে আওয়াজ 
ভালই হয়। মন্মী টোবল চাপড়ে “সাইলেন্স, সাইলেন্স” বলে। সবাই 
থামলে ভ্রুকুণ্টিত অভিজ্ঞ মন্ত্রী বলেনঃ লেট আস প্রসীড টু দ্য নেক-সটং আইটেম 
অব্‌ আওয়ার এজেন্ডা । 

এভাবে বিষয়টা সামাঁয়ক ধামাচাপা দেওয়া হয়। 'মিটিং-এর পর একজন 
সহকমশ রুদ্রুকে পি চাপ্ড়ায়, সাবাস রুদ্র, একদম ঝামা ঘসে দিয়োছিস, মাইরি । 

উত্তরে রুদ্র বলে, চোপ্‌ শালা, চোর! একটাও কথা বলাঁব না, তাহলে 
লাথ- মেরে একদম দাবনা ভেঙে দেব। শালা, এতক্ষণ কোন্‌ ইয়েতে মুখ 
দিয়ে বসোঁছলে যে আওয়াজ বেরোয়নি ? 

ঘরে বাইরে এইভাবে রদ্্রপ্রত:পের শন্নুর সংখ্যা দিন দিন বাড়ে ॥ সহকমণ- 
দের মধ্যে যাদের দ:র্বলতা ছিল তারা তাকে এড়িয়ে চলত । বাইরের রাজনৈতিক 
মানুষ, ব্যবসাদার, মন্তান, ইত্যাদির সঙ্গে রুদ্রর'যোগাষে'গের সুযোগ কম ছিল, 
কেননা, তখন তার প্রোবেশন শেষ হয়'ন। স.তর।ং গুরুত্বপূর্ণ কে ন দপ্তুর 
তার হাতে ছিল না । 

1কন্তূ চুয়ান্তর-পচান্তরে জাত ভীষণভাবে এগোতে লাগল আর সরকারেরও 
কাজ বেড়ে গেল দ্রুত। তখন এই ছোট জেল তেও সব প্রে।বেশনারদের ঘাড়ে 
গুরুত্বপূর্ণ দপ্তুর বাঁসয়ে দেওয়া হতে লাগল। এ সময়ের সবচেয়ে বড় কাজ 
1ছল ধান সগ্রহ। সব আঁফস'রদের ঘাড়ে আতীরন্ত হিসাবে এই খাদাসংগুহের 
দায়িত্ব এসে পড়ল। 

রুদ্র তার স্বভাব অনুযায়ী এ কাজে কিছু চমৎকা।রত্ব দেখায়। জেলার 
[মলগুলো চিরকালই নানা কায়দায় আসল সংগ্রহ এবং কাগজে কলমে সংগ্রাহর 
মধ্যে হ্.সা করে। এটাই তাদের আসল ব্যবসা । জেলার মোট কুঁড়িটি 
রাইস মিলের মধ্যে আঠেরোটিই মাড়োয়ারীদের । একটি বাঙালীর এবং 
অন্যটি সমবায় পাঁরচালিত। রুদ্র এই মাড়োয়ারী মিলগুুলোকে যখন তখন 
পারদর্শন করে একেবারে তছনছ করে দল। সব থেকে স্ড় মিল পুরখচাঁদের 
[তন নম্বর মিল । 

পুরখচাঁদের কি কারণে কেন ষেন সং ব্যবসায়ী হিসাবে খ্যাতি ছিল। 
একাদিন সহকম্দের আডডায় রুদ্র তার :বাভাবিক দাম্ভিকতায় ঘোষণা করল, 
পুরহ্চাঁদের আমি ফাঁসাব। এস, ডি, ওর কোন কারণে পৃরখচাঁদের উপরে 
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দুর্বলতা ছিল। এফ, সি, আই,এর জিলা ম্যানেজার এরও তাই । 

এস, ডি, ও, বলে, পুরখচাঁদের দু-নম্বর খাতা নেই । 

রুদ্র তার স্বাভাবিক নিষ্ঠায় বলে, পুরখচাঁদের যাঁদ দুনম্বর খাতা না 
থাকে, তাহলে আমার দংনম্বর বাবা আছে। 

এবং পুরংচাঁদের দুনম্বর খাতা হঠাৎ একাঁদন হানা 'দয়ে রুদ্র বের করে 
ফেলে । মিলের কেনাবেচার উপর নজর রাখার জন্য ফুড কর্পোরেশন প্রীত মিলে 
একজন করে পাঁরদর্শক পো্টিং করে। কেউ কেউ স্বান্ভতে এবং অনারা 
শান্তিতে চাকর করার জন্য মিলওয়াল৷দের ঘাঁটায় না। যারা লাভ খোঁজে 
এতে তাদের প্রতর লাভ আছে । মিলের মোট ক্রয়ের উপর সরকার নার্দউ 
ম.ল্যে লোভ হয়। লোভ বাঁহর্ভূত ধান স্বাধীনভাবে মিলমালিক বাইরে 
হেচতে পারে । মোটামুটি এই ছিল নিয়ম। কাজেই ধান সংগ্রহের আসল 
হিসাবটি থাকে দুনম্বর খাতায়। রুদ্র এই দূুনঘ্বর খাতা বের করবার জন্য 
যেসব পদ্ধীতর আশ্রয় নেয় তা মুদ্রণযোগ্য নয়, তবে ফুড কর্পেরেশনের 
পারদ*কাঁটিকে সে গোটা িনচার লাঁথ মেরোছল এটা ঠিক, কেননা সে 
লোকট।র সহযোগিতা ছাড়া পুরখচাঁদের এই দুই খাতার বিরাট ফারাক সত্বেও 
সদব্যবসায়ী সঃনামাট রাখা সম্ভব ছিল না। 

সদরে এসে রুদ্র প্রথমেই এস, ভি, ওর চেম্বারে যায় এবং বলে, আমার 
বাবা একটাই আর প[রখ্চাঁদের দুনম্বর খাতা আমার বগলে । বলে সে নিজের 
চেম্বারে চলে আসে । এস, ডি, ও, গম্ভীর হয় । 

পরাঁদন থেকে সদরের চেহারায় কিছ; চাণ্চল্য ধরা পড়ে। পুরখচাঁদের 
লোক রুদ্র কাছে বারবার আসে, কোন ফল হয় না। রুদ্র তখন ইস্কুলের 
ট্রফ জেতা নজর-কাড়া বালক। প্রতিপক্ষীয় রাজনোৌতিক পাট মেলা হৈচৈ 
করে এবং রূদ্রের নামে জিন্দাবাদ দেয় । তাদের হিসাবমত জেলার মন্লীর 
দু-নম্বরী টাকা পুরথচাঁদের ব্যবসার মাধ্যমেই ডিম পাড়ে । 

এসব কথা কতদূর সাত্য কে জানে । তবে উপরের আদেশে রূদুদ্রকে 
ধান সংগ্রহের কাজ থেকে উঠিয়ে এনে চাকরখ-প্রার্থী বালক-বালিকাদের যটো, 
মার্কশীট, ইত্যাঁদ নকল প্রত্যায়িত করার মত একটি মহৎ কাজে বাঁসয়ে দেওয়া 
হয়। তার আগে আঁতঅবশ্যই বাজেয়াপ্ত করা পুরখ্চাঁদের দুনম্বর খাতা ও 
অন্যান কাগজপত্র একটি রিপোর্ট'সহ স্বয়ং ডি, এমের কাছে তাকে জমা দিতে 
বলা হয়। “শরপোট সহ” ব্যাপারটা নিয়ম মাফিক ছিল, কিন্তু অতিশয় ট'যাটন 
রুদ্র একটি বিস্তারত রিপোর্ট লেখে, বাজেয়াপ্তের তালিকা বানায় এবং 
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নাজিরবাবূকে ডেকে সব কাগজের কাঁপতে সই বরে তবে নিতে বলে। নাচার 
নাজিরবাবু এই তরুণ কালাপাহাড়টিকে এতাঁদনে ভালই চিনেছে। এতাঁদনের 
প্রাতাষ্ঠত মন্দিরের উপর যে তার বন্দুমাত্র আস্থা নেই, নাজিরবাবু তা ভালই 
জানে। তবুও বলে, আমাকে 'নাঁমত্তের ভাগ করেন কেন, স্যার ? 
_ বাঃ রিপোর্ট রাঁসভ করবেন না ? 
-আমি একবার বড়সাহেবের সঙ্গে কথা বলে আস স্যার। 

অবাঙালী ভি, এম, বলে, দ্য মিনিম্টার ইজ এনয়ড্‌ উইথ ইউ। 

রুদ্র আতদ্রুত দুহাত উল্টে বলে, কাণ্ট হেল্‌্পৃ। সেজন্যই এসবের 
বসিদ এবং প্রাপ্তদ্বীকার আমার দরকার । 

এরপরে রূদ্রকে এটেসটেশন, এীফডোবট এবং সরকারা গাঁড়র পুল ইনচাজ" 
হয়ে অফিসে বসে থাকার চাকার করে যেতে হয় আরো কিছুদিন । 

কিন্তু এসব ঘটনা এম, এল, এ, পুরখচাদ কিংবা মিনিস্টার কেউই ভোলে 
না। রুদ্রের মত লোকের প্রত্যক্ষ প্রশাসনে থাকা খুবই বিপজ্জনক। তার 
ওপর এসব কাজ করে পার পেয়ে গেলে অনেকেরই ইতজৎ টিলে হয়। 

সুতরাং রুদ্রপ্রতাপ জেলার একটি দুর্গম প্রত্যন্তে একটি আগুলিক উন্নয়ণ 
প্রকল্পে প্রোজেই অফিস।র হয়ে বদলি হয় । শ.ভানুধ্যায়ীরা স্বান্ত পায় এই 
ভেবে যে খ্যাপা মানুষটা এখানে অন্তত কোন ঝামেলায় পড়বে না, আর শর:রা 
ভাবে, নিবন্ধিব এই দুর্গম জায়গায় বাছাধন এবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

ভুল সবই ভূল প্রমাণিত হয় । ঢেউ গুণে ঘুষ খাওয়া যায় আর, হাওয়ার 
সঙ্গেও বিরোধ করা যায় । রুদ্রুপ্রতাপ যেখানে, বামেলাও সেখানে । বিরাট 
প্রক্প॥ নিতান্তই নিরক্ষর সরল চাষীগৃহন্ছ নিয়ে কারবার। প্রকল্পের 
প্রধান কাজ সেচের জলের ব্যকস্থা করা । প্রায় আট লক্ষ টাকার একাট সেচ- 
ব্যবস্থার জন্য প্রকষ্প টেপ্ডার দেয় । মহকুমা শহরে এস, ডি, ও,র ঘরে বসে 
রুদ্র সীলকরা বাকলে ঠিকাদারদের টেন্ডার নেবে। কাজ কম নয়। দুশরও 
উপরে অগভার নলকুপ হবে, এঁ সংখ্যক পাম্প ঘর হবে এবং বৈদুযৃতিক ওয়েরিং। 
এ হোল এক পর্ব । "দ্বিতীয় পর্বে, ঠিক এঁ সংখ্যক ইলেকদ্রিক পাম্প মোঁসন। 
প্রথম পর্বে আট লক্ষ এবং দ্বিতীয় পর্বে ছ'লক্ষ, এই মোট চোদ্দ ল- 
টাকার কাজ। 

কাজটি লোভনীও কাজেই জেলার ঠিকাদারদের মধ্যে তোড়জোড় সুর 
হয়। অগভশীর নলকুপ এবং ঘর, কাজটির মধ্যে অনেক ফকি-ফোকর আছে। 
বেননা, নলকুপ ব্যাপারটা মাটির নিচেই থাকে । ঠিকাদারেরা উৎস।হশ, নিয়তম 
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কোটেশনে টেন্ডার গ্রাহ্য হবে। 

এস, ভি, ও,র পাশে বসে রুদ্র বথাই অধীর হয়। কোন টেশ্ডার জমা 
পড়ে না। দিনের শেষে একট মান্ত টেন্ডার ফরম জমা পড়ে এবং সেটাই গ্রহণ 
করতে হয়। পরে জানা যায়। নতুন জমানায় জাতি রকেটের গাঁতিতে এগোচ্ছে 
এবং জনৈক অনিল দাস হাতে রিভলবার নিয়ে অন্যদের সন্পন্ত করে টেন্ডার 
ফরম জমা দিতে বিরত রেখেছে । সাধারণতঃ, আজকাল ঠিকাদাররা একটা 
পারস্পাঁরক চুন্ততে কিছু টাকার 'বানময়ে অন্যদেরকে বিরত রেখে একজন 
টেপ্ডার দেয় । কিন্তু এক্ষেত্রে তাও হোল না। 

রুদ্ধ ঘটনাটা শুনল এবং জানল এই আনল দাস জনৈক ক্ষমতাশালী 
নেতার শালা । অথচ আইনত কিছুই করার নেই। রুদ্র কিল হজম করার 
মত চাপা অপমান বোধ করে। মনে মনে ভাবে দাড়াও বাপ, কাজ আমার 
আনডারেই করতে হবে। বিল আমিই পেমেন্ট করব। তপ্ত খাওয়াব রক্ত 
হাগাব। 

কাজ শুরু হোল। রুদ্র প্রোজেক্টের দুই সুপারভাইজরকে বলল, নজর 
রাখবেন, কাজ কিন্তু আম বুঝে নেব। 

কিন্ত; সময়টা ছিয়ান্তর সালের জুন জুল।ই মাস। আনল দাস সর্ব- 
ভারতীয় ইউনিফরম গুরু পাঞ্জাবী এবং চাপা পাজামা পরে জীপ নিয়ে ঘোরে। 
দিল্লীর মাপে তার চুল, জুলাঁফ এবং গোঁফ ছাঁটা। সপারভাইজররা কোন 
কোন ব্যাপারে খত খত করতে পারসকার বলে 'দিল, কাজ হ্যাণ্ড-ওভার করার 
আগে সাইটে আসবেন না। 

রুদ্র বলল, ঠিক আছে, যাবেন না মাচে, আমি পরে দেখব । 

যথাসময়ে কাজ শেষ হোল, বিল জমা পড়ল আফসে । আট লক্ষ টাকার 
বিল। প্রাতি টিউবওয়েল এবং পাম্পঘর বাবদ চারহাজার টাকা করে দৃইশ, 
টিউবওয়েল এবং ঘর। সূপারভাইজররা বলল, প্রতি টিউবওয়েল আছে আঁশ, 
[বরাশি ফুট করে, কিন্তু বিল হয়েছে স্যার একশ" কুড় ফুট করে। চল্লিশ ফুট 
পাইপের দাম কমবরে ছ'শ' টাকা! চল্লিশ যুট বোরিং চার্জ একশ" কুঁড়ি 
টাকা। দশটা শ্যালেতে, এই এক লাখ চুরাল্লিশ হাজার টাকা একেবারে 
ম.থায় চাঁটি মেরে নেবে স্যার ' এছাড়া গেটোরিয়ালসএর কথা তো ছেড়েই 
দিলাম, স্যার। গ্যালভেন।ইজড এক নম্বর পাইপের জায়গায় তিন নম্বর 
সাধারণ পাইপ, চার প্রাইকয়ারের জায়গায় তিন প্লাইকয়ার ফিলটার । 

রূদ্রের মেজাজে বলীয়ান সুপারভাইজর বলে, একি মগের মুলক, স্যার ! 
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রুদ্র বলে, ও যাঁদ মগ হয়, আম স্প্যানীশ আমাডা, হামদি ! 

রুদ্র বলল, তার ফেলে আপনার টিউবওয়েলের দৈঘয মেপে দেখব, 
আনিলবাবু । আঁনল দাস বলে, ওতে কিছ: প্রমাণ হয় না স্যার। কোর্টে 
এস্টাবাঁলশ করা কঠিন হবে। 

স্প্দরকার হয় দুচারটে টিউবওয়েল তুলে দেখব । 

কেন ঝামেলা করছেন স্যার? কাজ আজকাল এরকমই হয়৷ 

জলের ফ্লো মেপে নেব।॥ শুনলাম আপনার টিউবওয়েলের ফ্রো পাম্প 
থেকে তিন ফুটের বোঁশি যাচ্ছে না? আমার অন্তত ছ'ফুট চাই। 

সে তো আণ্ডারপ্রাউণ্ড লেয়ারএর উপর নিভ“র করে স্যার । 

হ্যা আমরা টেস্ট করে দেখোঁছ। লেয়ার বেশ ভাল। আর শুনুন, 
প্রতি ঘণ্টায় অন্তত ছ' হাজার গ্যালন জল মেপে নেব । 

আনল দাস চেয়ার ঠেলে ওঠে । বলে, আপাঁন অযথা ঝামেলা করছেন 
স্যার। আপনার সুপারভাইজাররা ইউিলাইজেশন সাটিফকেট যাতে দেয় 
সে বাবস্থা আমার । আপানি বিল পাশ করবেন । 

রুদ্র চাপা গলায় বলে, মিঃ দাস, কাজ বুঝে পয়সা দেব আপনাকে । 
সংপারভাইজাররা 'রপোর্ট দেবে আমাকে, আপনাকে নয় । 

আনল দাস 'ছিয়ান্তরের বিষান্ত দৃষ্টিতে তাকায় রুদ্রের দিকে । 

রূদ্রর বোতলের দুর্বলতা সবাই জানত। এরপর এক সন্ধ্যায় আনল 
দাসের ভগ্মিপাতি একটি দামী বোতল নিয়ে রুদ্রর কোয়াটারে আসে । 

রুদ্ধ বলে, এখানে এখন অন্য কেউ নেই, তাই কি আপনার মনে হোল 
আমাকে অপমান করা সহজ ? 

আরে না, না। আপাঁন ব্যাচেলার লোক, একা থাকেন। ভাবলাম 
আপনার এখানে এসে একটু ফুর্তি করে যাই। এঁদকে এসোৌছলাম একটু 
কাজে। 

ফূর্তি তো লোকে রাঁড়ের বাড়িতে করে । মানে মানে বিদায় হন, নাহলে 
বোতল পেছনে ঢুকাব। 

এই হোল রুদ্র। সুযোগ পেলে ছোবল মারবেই। কেউটে সাপের মত। 
ঘাস নড়তে দেখলেও ছোবল মারবে। 
এরপর ছিয়ান্তর সাল-শরীরা হয়। প্রোজেক্টের দূই সূপারভাইজ্বার 
মার খায় ও অপমানিত হয়। রুদ্র থানা আঁফসারকে ফোন করে আসতে 
বলে। প্রশ৷সনে না থাকলেও ডেপুটি সে বটে। সুতরাং ও। 'সি,কে আসতে 


চল্লিশ আভজিং সনে 


হয়। অনিল দাস ও, সি।কে দেখেও সরে যায় না। প্রোজেনট আযিসেব 
বারান্দায় দলবল নিয়ে দিয়ে থাকে পাঁরপূর্ণ নিবকি রেলা নিয়ে। আসল 
রুদ্রকে সে উভগ্নের ক্ষমতার ফারাকটা বোঝাতে চায়। 

1ছয়াত্তরে ও, সি,রাও খুব বলবান 'ছিল। কিন্তু সেসব ম্থান-কাল-পান্ 
বিশেষ। ও, সির এমন ক্ষমতা হয় না যে, রূদ্রর আদেশানুযায়ী আনল 
দাসকে ওখান থেকে তুলে নিয়ে যায় । সে শুধু বলে, আনিলবাবু, একবার 
থানায় যাবেন সময়মত। 

আনল ভ্রুক্ষেপ করে না। ও, সি, চলে গেলে অনিল দাস সোজা ভিতরে 
চলে আসে, পকেট থেকে রিভলবার বের করে রুদ্রর চোখের সামনে নাচায় । 
আপনাকে চাঁব্বশ ঘণ্টা সময় দিলাম এর মধ্যে আমার চেক চাই। 

রুদ্ধবাক রুদ্র গুম হয়ে বসে থাকে । অনিল দাস চলে যেতে জীপ নিয়ে 
সে সদরে চলে আসে । সরাসরি ডি, এমের কাছে যায় না। অন্য একজন 
সহকমাঁর ঘরে বসে থাকে বহুক্ষণ | 

ডি, এমের ঘরে গেলে ডি, এম, বলে, আজ রাতটা সদরে থেকে যান। 
কাল আমার সঙ্গে দেখা করে তবে প্রোজেক্ট যাবেন। 

পরাদন বেলা এগারটায় রুদ্র ডি, এমের কাছে আসে । ভি, এম, তাকে 
বিদ্যৎবাণী নির্দেশ হাতে দেয়। কোলকাতা ভায়া জেলাসদর 'ডান্পরই প্লানিং 
এণ্ড ডেভেলপমেন্ট । বদলির চাকরীতে বদলি তো হবেই। না, তকে আর 
প্রোজেক্টে ফিরে যেতে হবে না' এ্্যাঁসট্যাপ্ট প্রোজেক্ট আঁফসারকে ডেকে 
পাঠোনো হয়েছে । তাকেই চাজ বুকিয়ে দিতে হবে । 

এক সহকমাঁর বাঁড়তে বসে রূদ্রু সারাঁদন মদ খায়। লা'খি মেরে মেরে 
তার চেয়ার, টেবিল, রেডিও ভাঙে । তারপর হাউ হাউ করে বাঁদে। সরকার 
বড় সদাশয়, অপমানের 'নাঁদস্ট সীমানা চাব্বশ ঘণ্টা প্রোডেক্টে দিড়য়ে থেকে 
তাকে ভোগ করতে হল না। রদদ্রপ্রতাপ এইভাবে প্রথম আপস করে । অথবা 
পোষ মানে। তাকে দেখতে হয় না প্রোজেই আঁফসের চত্তরে হা হা করে 
গ্রীঙ্মের হাওয়া ছুটছে, তার মধ্যে সবুজ, লাল আবির উড়ছে, অনিল দাস যুগ 
যুগ জিও, ঠাট্টা করে হাসছে অনিল দাস জীপের গায়ে হেলান দিরে-_হাহা 
হা-হা-হা, ঝ:কে পড়ে জীপের ভেতর থেকে বোতল তুলে নিয়ে গলায় ঢালছে, 
ঠোঙা ভার্তি আবির, হাঁড় ভার্ত রসগোল্লা, নিন, নিন, খান। সূপারভ।ইজার- 

£ আসিসট্যাণ্ট প্রোজেই অফিসার সসব্যন্তে খ্লি চেক করে চেক তৈরাঁ 

করছে, চেকটা যেন বেয়ারার হয় মদনখবে, সে কি? সাতলাখ টাকার চেক 


আপস সাতীল্লশ 


বিয়ারার! হা হশা, যা বলাছ করুন, হা-হা-হা--খান মদনবাবু, রসগোল্লা 
খান, স্পেশাল অডাঁরে মদনবাব চেক সই করার ক্ষমতা পেয়েছে- চব্বিশ ঘণ্টা 
পার হয় নি-জাতি এগিয়ে চলেছে- দপ্তরে কাজ ফেলে রাখবেন না, চব্বিশ 
খণ্টা সময় কম নয় ! 

সহকম+ ফ্ল্যাটের বাইরে থেকে তালা মেরে গেছে। রুদ্র দরজার উপর 
লাথ মারে! হাতের সামনে ভাঙার মত আর কিছ; পায় না, বোতল ছখড়ে 
ম।রে দেয়ালে, তারপর হাসে প্রচণ্ড আতণনাদে, হা-হাহা-হাহা। রুদ্র সেনের 
আপস করার বা পোষ মানার প্রাকুয়া শুরু হয়ে বায়। এই হাসিটাও তার 
অন্তর্গত। সেপ্রক্রিয়ার। এ সময়ে মানুৰ একা খরে এমন সব দূর্বলতা 
দেখয়ে থাকে । সাক্ষণ থাকে না। 


গীত 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভার সিড় বেয়ে নামতে নামতে ফ্যালার পা দুটো টলে যায়, মাথায় 
বিড়ের উপর আটখানা রোদে-শুকনো ই'ট, প্রায় আধখানা পাহাড়, তার উপর 
পায়ের সামনে দিযে সরসর করে ভটার ভেতর নেমে গেল একটা সাপ। নেহাং 
মেটে সাপ নয়, মাথায় খড়াছাপ, গায়ে চক্কোর-বক্কোর, দেখে তার বুকের ভেতরটা 
কোলাব্যাঙের মত লাফায়, পায়ে এক বল্‌গা কাঁপন। ই'ট মাথায় নিয়ে সিড় 
বেয়ে ফের উপরে চলে আসে । যে লোকটা রোদ্দুরে পাতানো ই'ট তুলে গাঁদতে 
সাজিয়ে রাখাঁছল, তাকে এসে বলে, সহদেবদা, সাপ । 

সাপ? সহদেব যেমনকে ইট তুলছিল, তেমনই তুলতে থাকে, সাপ 
কুনখেনে ? 

উই যে, ভাঁটার ভেতর। দ্যাখলাম স্বচাক্ষ। 

উটা ঢ্যামনা হবে। যা তো, ভাঁটার ই'ট কখানা সাজায়ে ফ্যাল। 
তারপর উপাশে আরু শ'দুই ই'ট আছে, উটা না তুললি মালিক তরে রোজ 
দেবে না। সহদেব দ্রুত হাতে ই'ট সাজাতেই থাকে। 

আরো শ'দুই ই'ট মানে কম করে প'চশ খেপ। ফ্যালার মাথা টনটন 
করে ওঠেঁ। বেলা দুপুর, আকাশের খাঁজে খাঁজে মেঘ জমে থাকলেও ডা ডা 
করছে আষাটে রোদ্দুর । এত বড় ই'টখোলা, অন্যাদন বাইশজন লেবার পারা 
দনমান খাটুনি দ্যায়। আজ তারা মান্ন দু'জন। বাইশজনের আঠারোজন 
গেছে তাদের রোজায় প্রথমাঁদনের উপোস করতে । পরানদা গেছে মালিক 
গণনাথ মণ্ডলের বাড়ি, কি সব ফাইফরমাস আছে সেখানে । আর আঙরদিব 
ন্যুপের বাড়াবাড়ি অসুখ, প্রায় চার পাঁচদিন কাজে আসছে না। ফলে ক'দন 
ধরে ধত ই'ট কাটা হয়েছে, তা ভাটায় সাজাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ফ্যালা 


দাহ উনপণ্তাশ 


আর সহদেব। আধাদ্টের আকাশে কখন মেঘের হাত-পা গজাবে তার ঠিক 
নেই, একবার বৃষ্টি নামলে জলদাগি হায় যাবে ই'টগুলো। আর তাহলেই 
ম'লিকের মু -খারাপ শুনতে শুনতে জান নাকাল। লোকটার মুখ দিয়ে 
অন্টক্ষণ ছধুচো আর আরশুলা বেরুচ্ছে । কেউ কামাই করলে রোজ তো 
কাটা যাবেই, এক-আধঘণ্টা লেট করলেও অমনি রোজ থেকে কাটান । মুখ 
ংচিয়ে বলেন, সব বাবু হয়েছে, বাবুদের ঘুম ভাঙতে দের হয়। তা আমার 

কি, কম-কম কাজ, কম-কম মাইনে | 

সাপের কথা শুনে সহদেবদা যে কান দেবে না তা ফ্যালা জানত। 
অমন সাপের লেজ ধরে বনবন করে ঘোরাতে পারে সহদেবদা । তাই ফ্যালার 
এখন দাদকে গেরো, ভাটার ভেতরে সাপ, আবার ভটার ইট না সাজালে 
রোজ কাটান। আঙ্রাদ থাকলে তাকে ঠিক বাঁচাতো । বলতো, তুই ভাঁটার 
মূখ পযন্ত বয়ে নিয়ে আয়, আমি ভাঁটার ভেতরপানে সাজিয়ে ফেলি। আর 
সহদেবদাকে মুখ ঝামটা দিয়ে বলত, তুমি আর কচি বাচ্চাটাকে খাটিয়ে মেরো 
না তো বাপ, ও কি পারে? আমাকে বললেই হত। আওঙরাদর কথা শুনলে 
ফ্যালার গা জ্যঁড়য়ে যায়। এই হাজারো বড়বঝা”্টা থেকে ওকে সব সময় 
আগলে আগলে রাখে, কুটোটি গায়ে লা্ত দ্যায় না। আজ আঙুরাদি নেই 
বলেই তার এই বিপত্তি। মুখটা কালো করে সে ফের ইট মাথায় ফিরে যায় 
ভঁটার মধ । 

ইণ্ট ভাটায় যে ব.পাঁড়টার খাটিয়াতে বসে সারাদিন গণনাথবাবু খবরদারি 
করেন, সেটাই ফ্যালা আর সহদেবের রাতের অন্তানা। রাত নেমে এলে এই 
সারা ই'টখোলা সনসান, কাঠের উননূনে ফ£ দিতে দিতে চোখ লাল হয়ে যায় 
ফ্যালার। উনুন জহলে উঠলে হাঁড়তে চাল আর ক'টা আল. ফেলে দ্যায় 
সহদেব । রাত একটু বেড়ে গেলে দুটো শানকির থাল'য় ভাত বেড়ে নেয় ওরা । 
বণশঝ*র ডাক শুনতে শুনতে আলভাতের সঙ্গে কাঁচা পেয়াজের সোয়াদ আস্তে 
আন্চে চারিয়ে যায় ভেতরে । 

কোন-কোনাঁদন রাতে খাওয়ার পর সহদেব আড়-বাঁশিতে সুর তোলে, 
ভাটিয়ালি সুর তার বাঁশিতে দারুণ খোলে । চারপাশের ঝিশঝ*র ডাক চাপা 
পড়ে যায় । ফাঁকা প্রান্তরের ভেতর দিয়ে সোঁ সোঁ শব্দে বয়ে যায় হাওয়া, তার 
সঙ্গে মিশে যায় বাঁশির সুর । শুনতে শুনতে ফ্যালার মগজে নেমে আসে 
গভীর ঘুম । কত রাত পর্যন্ত সহদেবদা বাঁশি বাজায় কে জানে । পরাদন 
আঙ্রাঁদ এসে মুখ বামটা দ্যায়, কি মানুষ গো তুমি, অত রেতে বাঁশি বাজাতে 


পণ্ঠাশ তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাগলে কি বেছনায় ঘুম আসে, না ঘঃমৃনো বায়। তারপর একটু থেমে বলে। 
ছেলের মায়েরা রেতে আড়বাঁশি শুনলে আর ভাত খেতি পারে না, তাজানো ? 

এসব সহদেব জানে না, সে শুধু জানে, ত'র বাঁশির সুর নিশুতি মাঠ 
পোরয়ে শোভনপুর গাঁতক পোীহয়। যেখানে আঙুর তার বাপের বাড়তে 
থাকে। সে আঙ:রের দিকে তাঁকয়ে হাসে, তার তাকানো আর হাসির ধরণ 
দেখে আঙর আবার মুখ ঝামটায়, আ মরণ, হাসি যে আর থামে না। 

স& 

ই'ট ভটায় যখন বাইশজন লেবার একসঙ্গে কাজ করে, তখন গমগম করতে 
থাকে সারা তল্ল,ট। হৈ-হৈ করে মাটির তাল দলাইমল৷ই কর একদল, অনা 
ক'জন দু'হাত বেলচার মত করে খামচে নিয়ে আসে মাপ-করা মাটি, ফেমের 
মধ্যে ফেলে কাঁকুই দিয়ে কে'কে তুলে নেয় বাড়তি মাটিটুকু, তারপর অভান্ভ 
ভাঙ্গতে ফ্রেম উল্টে দিতেই সার সার শুয়ে পড়ে কাঁচা থলথলে ই'্ট। তাতে 
খোদাই করা জি, এম। মালিক গরণনাথ মণ্ডলের নাম ওটা। সারাঁদন 
মেঁসিনের মত ধপাধপ শব্দ, অর সারা ই'টখোলা জুড়ে এরকম অসংখ্য জি. 
এম চোখ উল্টে পড়ে থাকে। 

ধপাধপ শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বরে পড়ে গণনাথবাবুর মুখ-খারাপ। 
ঝুপাঁড়র খাটিরায় বসে সারাক্ষণ বাজখাঁই গলার আওয়াজ ওঠে, 'কাসেম আলি, 
তোমার লোকজনদের গারে ধে বাত ধরে গেল, অত জিরেন নিলে কি চলে? 
ধিমজান, এ্যাই রমজান, মাথায় চারখান করে ই'ট নিচ্ছিস যে বড়। আন্দেক 
ই'ট নিলে আদ্ধেক রোজ কিন্তু “সিহদেব, তুই আর রগড়ের কথা বলে ই'ট 
ভাঁটার পচন ধরাস নে। এমনিতেই কাজ করতে গেলে সব বাঘ দ্যাখে। 
“ওরে সোফিয়া, আর হাসিস নে, মাথা থেকে ই'টগুলো পড়লে গুড়ো গংড়ো 
হয়ে যাবে।, 

মাঝে মাঝে দফাদারদের চোখ এাড়য়ে ফ্যালা ই'ট গড়তে চেণ্টা করে। 
মাথায় ই'ট বওয়ার চেয়ে গড়ার কাজ ঢের সহজ, কিন্তু কোথেকে হাঁ হাঁ করে 
ওঠেন গণনাথবাবু | এ্যাই, ছ্যামড়া, রাখ রাখ, তুই পারবি নে। নষ্ট করে 
ফেলাব। ই*ট বওয়া ছেড়ে এখন ই'ট গড়তে লেগেছে । হণাঃ। 

ফ্যালা তাড়াতাড়ি গিয়ে আঙুরদির কাছে লুকোয়। আগঙ্রাদ বলে, 
হবে, হবে, আরেকটু বড় হ'। তখুন পারাব। এখুনো তো কচি আছিস। 
গ।ল টিপলে দুধ বেরোয় ষে। বলে নিজের নরম শরীরে ফ্যালার মুখটা টেনে 
নেয়। একটা ভালো লাগা আবেগে, তৃপ্তিতে ফ্যালার চোখ বঙ্গে আসে। 


দাহ একান্ন 


য়োজার দিনগুলোতে ই'ট ভাটার কাজের একটু খামাঁতি চলে, একছু বোশ 
হাঁসি-তামাশা, একটু রগড়। প্রায় একমাস রোজা, সারাদিন উপোসের পর 
সন্ধোয় চিনির সরব্ত খেয়ে তারা উপোস ভাঙে । ফলে কাজেও একটু [িল- 
ঢালা । সোফিয়া, রাবেয়া, মোমেনা গা ঢলাঢলি করে বলে, আওঃর এবার 
নিকা করবে। 

মুখ ঝ।মটা দ্যায় বটে আঙুর, কিন্ত; তার মুখটা লাল হয়ে ওঠে । 

মহসীন নামের ছেলেটা প্রায় ফ্যাল'র বয়সী, সে এইসব কানাকানি শুনতে 
শুনতে একাঁদন ফ্যালাকে বলে, জানিস তো", স্হদেব্দার সঙ্গে আঙুরের 
আস-নাই হয়েছে । 

অ।স-নাই ব্যাপারটা ফ্যালার মগজে ঢোকে না, তবে যতটা রগড়ের সঙ্গে 
মহসীন কথাটা বলল, ততটা রগড়ের মনে হয় নাতর। কোথায় একটা মন- 
খারাপ করার গন্ধ আছে । আওরাঁদ বিধবা, দু'বছর আগে তার স্বামী এই 
ই'ট ভাটার কাজ করত, হঠাৎ তার গা হাত পা ফুলতে শুরু করে, আর তার 
কাদনের মধ্যে মারা যায় । তখন আঙ্রাঁদর কঁচ বয়স, কত আর হবে, সতের 
আঠারো । সেই থেকে বাপের বাড়তে থাকে আঙরাঁদ ! মালিক গণনাৎ- 
বাবুকে এসে ধরতে ই'ট ভটি।য় ₹হাল হয়ে যায় একাঁদন। সেই থেকে ফ্যালার 
একটুখানি স্মাদন । আঙ্রাদ ক্ডো ভালোবাসে তাকে। 

কথাটা শোনা ইন্ভক সারাক্ষণ এলোমেলো ভাবনা তাকে আনমনা করে, 
কখনো অন্যমন ক হয়ে যায় মাথায় ই'ট তুলতে । পিছনে তখন আলম কংবা 
রমজান দাঁড়িয়ে । ফ্যালাকে থামতে দেখে তাড়া লাগায়, কি রে ফ্যালা, ধ্যান 
করাতিছিস 'নিকি? ধ্যান করাল রোজ কাটান যাবে যে। 

ফ্যালা আবার মাথায় ই'ট তুলতে থাকে । মাথায় পাহাড়ের বোঝা তুলে 
নিয়ে সাজাতে থাকে ই'ট ভাঁটায়। এক-একটা ই*ট ভাঁটা ভরে তুল.ত হিমাঁসম 
খেতে হয়। একটা শেষ হলে আবার আর একটা, সেটা শেষ হলে ফের 
আরেকটা । একটা করে ভাঁটা সাজানো হলে তাতে হৈ-হৈ করে আগ.ন 
লাগানো হয়। 

এর মাঝে ফ্যালা লক্ষ্য করে, সহদেবদা আর আওঙ্রাদর মাঝখানে একটা 
অদৃশ্য তরঙ্গ যাতায়াত করছে, একজন আরেকজনের 'দিকে কেমন অনাভাবে 
তাকায়, আঙরাদি হঠাৎ ফিক করে হেসে ওঠে, অকারণে হা হা করে হাসতে 
থাকে সহদেবদা । কখনো দহজনে কাজের ফাঁকে খুনস:টি করতে থাকে, আর 
গভীররাত পর্যন্ত সহদেবদা আড় ঝাঁশিতে চমংকার সুর তুলে ছাড়য়ে দ্যায় 


বাহার তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহুদূরে, হয়ত শোভনপুরের দিকেই ॥ 

বুপাঁড়র মধো একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফ্যালা ছটফট করে। টনটন 
করতে থাকে তার ঘাড়, হাত-পা । হঠাৎ এক-একাঁদন অনেক রাত পর্যস্ত তার 
ঘুম আসে না। সাতকুলে কেউ নেই ফ্যালার। কবে একাঁদন সে ভাসতে 
ভাসতে এসে ঠেকেছিল গণনাথবাবুর এই ইস্ট ভাঁটায়। সারাদিন ই'ট বওয়লার 
বানময়ে তার দ'বেলা দুটো খাওয়া, আর এই বঝুপাঁড়র বিছানায় রাতের 
ঠেক। তবু এইটুকু যোগাড় করতেই ফ্যালার শরীর খানখান। 

সোঁদন বিকেলে বেলা থাকতে ই'ট ভাটায় ছুটি । মালিক গণন,'থ- 

বাবুর ছেলে হয়েছে, তাই 'মান্ট খাবার নেমজ্তম্ন। সহদেব আর ফ্যালা ছাড়া 
সবাই একে-একে ভাটার কাজ ছেড়ে চলে গেছে বিকেল হতে-না-হতে। 
আঙুরাদ গেল সবার শেষে! একটু পরে সহদেব বলল, বাকি ই'ট কান 
সাজায়ে রাখতো ফ্যালা, আমি পকুরঘাট থিকে হাত-মুখটা ধুয়ে আসি। 

ইট ভাঁটা থেকে ক'রাঁশ দূরে বিশাল পুকুর, নারকেল গাছের গাড় "দিয়ে 
বাঁধানো ঘাটা, পূকুরের চারপাশে ঝোপবাড় থাকায় বেশ নিন আর শান্ত। 
সহদেবদা চলে যেতে সে দ্রুত হাতে ই'ট সাজয়ে ফ্যালে। একটু পরে সেও 
সহদেবদার সঙ্গে মালিকের বাঁড় 'মাষ্ট-মুখ করতে যাবে । 

কিন্তু অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সহদেবদা না ফিরতে ফ্যালা একটু ভাবনায় 
পড়ে। হাত-মুখ ধুতে তো এত দের হবার নয়। পায়ে পায়ে ঘাটের দিকে 
এগোয় সে। বিশাল শিরীষ গাছটার দিকে নজর পড়ে, অন্ধকার হিম হয়ে 
বসছে তার ডালপালায়। আকাশে একটা মান্ডতর তারা জব্লজবল করছে। 
সহদেবদা তাকে বলে, ওটা সন্ধেতারা । তার।ট।র দিকে নজর রেখে সে হটিছিল, 
হঠাৎ শির+ষগাছের নিচে চোখ পড়তে সে চমকে ওঠে । অন্ধকারে চোখদুটো 
আরেকটু সেধয়ে দিতে সে আরো হিম হয়ে যায়। শুয়ে আছে সহদেবদা আর 
আঙূরাদি। ঠিক সাপের যেমন শঙ্খ লাগে। তেমনিভাবে জীঁড়য়ে আছে 
দুজন দুজনকে । ভয়ে, আতঙ্কে জিব শুকিয়ে আসে ফ্যালার ।সে নিঃশব্দে 
দৌড় লাগায় তাদের ঝূপাঁড়ির দিকে, দাওয়ায় বসে হাঁটুর মধ্যে মুখ গজ 
হাঁপাতে থাকে। 

কতক্ষণ পরে জানে না, সহদেবদা বলল, চল. রে ফ্যালা, মালিংকর বাড়ি 
ন্ট খেয়ে আসি । 

ফ্যালা নিঃশব্দে মাথা নাড়ে, সহদেবদার ম.খের দিকে তাকাতে পারে 
না। এদিক-াঁদক তাকিয়েও দেখতে পায় না আঙ্রদিকে। একটু আগের 


দাহ তপ্পান্ল 


দেখা দশ্যটা ওর চোখমুখ শরীর উঞ্ণ করে তুলাছল। ঘাড় নেড়ে বলল, 
সেযাবেনা। 

সহদেব তেমন গা করে না, কেন রে, যাবি নে কেন, শরীর খারাপ নাক ? 

১১. 

কয়েকদিন পরে এক সকালে উঠে ফ্যালা আবিচ্কার কবে, বিছানায় 
সহদেবদা নেই। অথচ এমন তো হয় না, রোজ ভোর থাকতে সহদেব তাকে 
ডেকে তোলে, এযাই ফ্যালা, ওঠ, রোদ যে চনমন করে উঠল । 

আর আজ চারপাশে রোদ সাত্যিই চনমন করে উঠেছে। বেলা একটু 
বাড়লে বুঝতে পারে, তাকে না বলে কোথাও গেছে সহদেবদা, হয়ত মলকের 
বাঁড়, কোন ফাইফরমাস আছে! 

বেল। আরো বাড়লে ক্রমে এসে পড়ে বাকি লেবারেরা, ধপাধপ শব্দ শুরু 
হয়ে যায়, কিন্তু সহদেবদার দেখা নেই। সোঁদন আঙ্রদিও কাজে আসে নি। 
চারপাশে একটা ফিপাফসানি, ওরা পৌঁলয়ে গেছে । 

ফ্যালার বুক ছাঁতি করে ওঠে, কারা পোঁলয়ে গেছে? 

কারা আবার? মহসীন খিকখিক করে ওঠে, তোর স্যাঙাত আর 
স্যাঙাতনা। 

শুনে ফ্যাল হাঁ হরে যায, সৌদন পুকু;রঘাটে দেখা দশ্যটা চলকে ওঠে 
মনের মধ, 'সিরাঁসর বরে ওঠে তা সারা শরীর, পরক্ষণেই বুকের ভেতরটায় 
একগলা আকাশ । তাহ,ল সে একা-একা ই'ট ভাটায় থাকবে কি করে? 

ম।লিক গণনাথব।বুূর চিৎকার কানে যায়, এ্যাই ফ্যালা, ই'ট মাথায় নিয়ে 
দাঁড়য়ে আঁছস যে বড়। যা, যা, দাঁড়য়ে থাকলে রোজ কাটান যাবে যে। 

ফ্যালা আবার রোদ-শুকনো ই'ট মাথার নিয়ে হাঁটে । কিন্তু তার মাথা 
থেকে ভাবনা ছ।ড়ে না, রাতের বেলা কি খাবে তাহলে । সে ফং দিয়ে উনুনে 
আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু হাঁড়ত চাল ছড়িয়ে দিলে কখন ফুট-আসে তা 
তো জানে না। আর না খাওয়া হলে পরদিন সকালে তো আঙরদি এসে 
বলবে না, এই যে ফ্যালা রুটি আর পাটালি। কাল রেতে তো খাসনি কিছু ৷ 

ফ্যালার চোখ ফেটে প্রায় জল আসে। মালিক গণনাথবাবুর কানে 
কথাটা যেতেই খেশকয়ে ওঠেন। কেন যেমন থাকতিস তেমাঁন থাকাব। 
গ্যাদ্দিন থাকাল; দুটো চাল-ডাল ফুটিয়ে নিতে শাখস নি? আর ব্যাটা 
সহদেবেরও আক্েল তেমান,। আমাকে যাবার সময়ে ডুবিয়ে দে গেলো! 
নেমকহারাম। নেমকহা রাম । 


চুয়া তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহলে পরাণ থাকুক । গণনাথবাবু কোন উপায় না দেখে শেষমেশ 
বললেন । 

পরাণের ঘরে বৌ-বাচ্চা আছে, তবু সে নিমরাজী হয়ে গেল। কিন্তু 
ফ্যালার কোন সুরাহা হল না। নেহাৎ ভালোমানূষ পরাণ যে সন্ধের পর 
আর মানুষ থাকে না; সেটা কাদনেই বুঝে গেল ফ্যালা। সম্ধের পর ই'ট 
ভাঁটা সুনসান হয়ে যেতে সে ভাঁড় উপূন্ড করে ঢালতে থাকে তার গলায়, 
তারপর কখনো হি হি করে হাসে, কখনো বদ হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকে 
বিছানয়। কখনো সন্ধেবেল। বলেঃ আমি বাড়ি যেতঁছ ফ্যালা, ভোর-ভোর 
[ফিরে আসব। খবদ্দরি, মালিককে যেন বালস ।ন। 

ফ্যালার আর উনূন জবালানো হয় না, ভাত রাঁধা হয় না। রাতের পর 
রাত উপোস চলতে থাকে । কখনো পর্াণদা বলে, নতুন রান্তার মোড়ে কাশীর 
দোকান থকে পাঁউরু1ট কিনে এনে রাখাব। খিদে পেলেই খেয়ে নাব। 

সেই একা, নিঃসঙ্গ, রািগুলো ফ্যালার বড় দীর্ঘ মনে হয়, প্রায়ই ঘুম 
আসে না তার চোখে । চারপাশে একটানা ঝিশ*বর শব্দে, তার সঙ্গে যাঁকা 
মাঠের ভেতর 'দয়ে বয়ে যাওয়া শোঁ শে! আওয়াজ মিশে এক অদ্ভুত ছমছমে 
পাঁরবেশের সংস্টি হয়। ফ্যালার গা শিরশির করতে থাকে, তার মনে হয় 
একটু পরেই তার নিঃশ্বাস বধ হয়ে যাবে। 

সহদেবদার উপর খুব রাগ হয়ে যায় তার, ক্ষোভ জমে ওঠে আঙরাদর 
উপরও । তাকে এই সুন্সান: মাঠের মধ্যে ফেলে দুজনে কি নিষ্গুরের মত 
পালিয়ে গেল হঠাৎ । একবারও ফ্যালার কথা ভাবল না। ফ্যালা ষে কিভাবে 
এই গ্রা-ছমছমে ঝুপড়ির ভেতর রাত কাটাবে তা একটুও চিন্তা করল না। 
ফ্যালাকেও তো ওদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারত 

কশদন দু-এক পশলা করে ব.ন্টি হয়ে যেতে গণনাথবাবু একেবারে 
তৌরিয়া হয়ে উঠলেন সবার উপর, হাত লাগা । হত লাগা। সব ই'টগূলো 
যে জলদাগি হয়ে গেল। এবারে ডাহা লোসকান। 

রাঁসদ আমিন অনেকাঁদনের দফাদার, বলল, রোজার সময় যে সবাই দুব্‌লা 
থাকে, বাবু । হাত তো একটু কম চলবেই। রোজা পেরুলেই সব কটা 
ভাঁটায় আগুন লাগিয়ে দেব। 

পাঁচ-পচিখানা ভাটা, তা হাঁ খুব কমনয়? সবাই মিলে চেস্টা করেও 
1তনখানা ভাঁট। প্রায় ভরো-ভরো হয়ে উঠল । আরো দহখানায় ভরতে অন্তত 
পাঁচ-সাতাঁদন। সারা ই'ট ভাঁটায় রাশি রাশি ই'ট ছড়িয়েশছটিয়ে রয়েছে। 


দাহ পপগ্যাম 
বাইশথানা হাতেও সামাল দৈয়া যাচ্ছে না অতবড় ভাঁটা। সবাই মিলে গাছি'ত 
সাঞ্জিয়ে ফেলতে থাকে ইটের পাহাড়। কাসেম মোল্লা মালিককে বলল, 
রোজাটা সেরে আস মান্রক। একমাস ধরে উপোসে আছে সবাই, হাত আর 
চলাতছে না? 

রোজার দিন আবার সুন-সান হয়ে যায় ই'ট ভাঁটা। টানা রোদ্দুর 
চলছে কশদন ধরে, তব গণনাথবাব্‌র মুখের বিরাম নেই, ওরা নেই তাতে কি 
হয়েছে । পরাণ, তুই ফ্যালাকে নিয়ে ভটার ভেতর ই্টগুলান সাজাতি লাগ: ! 
সারাদিনে চার-পাঁচশ ই'ট সাজিয়ে ফেললেও কম কি। তোদের রোজ তাহলে 
কাটান যায় না। 

পরাণ আর ফ্যালা মালিকের হ.কুমমত ই'ট সাজায়, ষত না পরাণ বইল, 
তার চে ফ্যাল্লা ঢের বোশ। বইতে বইতে প্রায় সম্ধে। গণনাথবাব: ঘরে ফিরে 
যাওয়ার পর হঠাৎ কোথেকে মেঘের বিলিক। ফ্যালা আর পরাণ তখন 
ঝুপাঁড়তে এসে একটু জিরোচ্ছে। বালক দেখে বাইরে বেরোয়, দ্যাখে, 
আকাশে মেঘ পাথার হয়ে জমে আছে । বিজ-লীর চমক ফালাফালা করে দিচ্ছে 
ইট ভাটার শরণর। পরাণ বলল, ভল্লা নামবে, ফ্যালা। তেরপলা বার কর। 
নইলে সব ইট জলদাগি হয়ে যাবে। 

বলতে বলতে ছণ্পর ফখ্ড়ে বৃন্টি। একেবারে মৃধলধারে। নিপল বার 
করে গাছি দিয়ে সাজানো ই'ট ভিজে একশা! যেমান ই'টগুলো, তেমনি 
ফ্যালা আর পরাণ। কাল গণনাথবাবু এসে এই ভিজে ই'ট দেখলে কি করবেন 
কে জানে । ভয়ে, হিম হাওয়ায় ফ্যালার সমস্ত শরীর জুড়ে শীত নামল। 
সারারতে গায়ে চট জড়িয়েও তার শীত কমে না। ওদিকে পরাণদা ভাঁড় উপুড় 
করে ঢকঢক করে গলা ভিজোচ্ছে তার শীত কমাতে । কিছক্ষণ পরে সে আর 
মানুষ থাকল না! 

গণনাথবাবূ পরাঁদন ই'ট ভাঁটায় এসে দুজনকে এই মারে তো সেই মারে। 
তিনাদনের রোজ তো কাটান গেলই, আরো তিনাঁদনের রোজ কেটে নেবেন বলে 
শাসালেন । 

ফ্যালা এসব কিছুই জানতে পারল না, সে জবরে বেহংশ হয়ে পড়ে থাকে 
বূুপাঁড়র তন্তপোষে। দিনের কাজের পর সম্ধের বৌকে পরাণ যে কোথায় 
উধাও হয়ে যায় তাকে জানে । মাঝে মাঝে লাল চোখ মেলে ফ্যালা রাতের 
বেলা চারপাশে কিছ? যেন খোঁজে, কিন্ত না পেয়ে আবার চোখ বখুজোয় । 
গদনের বেলা আবার ধপাধপ শব্দ শোনে । দহ 'ভনাঁদন তার খাবার জন্য একটা 


ছাস্পান তপন বন্দ্যোপাধ্যার 


পাঁউরুটিও জোটেনি ! 

ক'দন পরে জহর কমতে সে উঠে বসতে যায়, কিন্ত বুঝতে পারে ভীষণ 
দুলা হয়ে গেছে তার পা-্দুটো। ঠকঠক করে কাঁপছে শরার | রোজা সেরে 
এসে লেবাররা পুরোদমে কাজ শুরু করেছে, আন্তে আন্তে ভরে উঠছে ভাঁটার 
মুখ। ফ্যালাকে টলমল পায়ে ই'ট ভাঁটায় দেখে গণনাথবাবু খেঁকিয়ে ওঠেন, 
এই যে, রাজপুত্তুরের জবর থামলো । তা নে, কাজে হাত লাগা । কাজনা 
করলি খাবি কি ? 

মাথায় ই'ট তুলতে গিয়ে ফ্যালা দেখল, তার চারপাশে অন্ধকার । এক- 
দুই করে চারখানা ই'ট মাথায় তুলে এলোমেলো পায়ে ভাটায় গিয়ে ই'ট 
সাজাতে থাকে । ভাঁটার এখন গলা আঁব্দ ইট, তব? ভাঁটার হাঁখানা এত বড় 
যে তার খিদে মেটে না। সমন্তড লেবাররা যন্তের মত সেই খিদে মেটাবার জন্য 
প্রাণপণে খাটতে থাকে । কখন আবার বৃম্টি নেমে পড়ে তার ঠিক কি। 
ফ্যালার পেছনে দাঁড়িয়ে কে একজন বলল, আটখানা ই'ট তোল, ফ্যালা। 
নইলে মালিক লিখে রাখছে । তোর রোজ আদ্ধেক হয়ে যাবে। 

আটখানা ই'ট মাথায় তুলে ফ্যালার মনে হল, সে আর ভাটা পর্যন্ত হে'টে 
যেতে পারবে না। দ্যাখে, সামনে বিশাল মাঠ হেটে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, পথ 
আর ফুরুচ্ছেই না। এক-পা, এক-পা করে কতক্ষণ সে হে'টে যায়। তারপর 
সে হঠাৎ মাথায় আটখানা ই'ট সমেত হডরমুড় করে পড়ে গেল। 

ফ্যালার পেছনেই ছিল মহসীন, মাথায় ই'ট নিয়ে সে তুলতে গেল 
ফ্যালাকে। কিন্তু পারে না। .ফ্যালার শরীর কেমন নিষ্পন্দ, নিথর হয়ে 
গেছে। সে চেশচয়ে ডাকল, রমজানদা, দেখে যাও, ফ্যালাটা নড়ছে না। 

সবাই এসে ব'কে পড়ল ফ্যালার উপর, ফ্যালা তখন চোখ বধজয়ে, 

শ্বাসটাও পড়ছে না। কাসেম মোল্লা বলল, ফ্যালা মরে গেছে রে। 

গণনাথবাবু শুনে তো গজগজ করতে লাগলেন, কি অলক্ষুণে ছেলে রে 
বাবা। কাল ভটায় আগুন লাগানো হবে, আর অান মান ব্যাটাচ্ছেলে 
মরে গেল। মরবার আর জান্নগাও পেলি নে, একেবারে ভাঁটার মুখে। 
বেলাশেষে এ 'কি 'বিটকেল কাণ্ড। 

বাকি সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করে, ফ্যালাটা আবার হি'দু। ওকে তো 
আবার শ্মশানে পোড়াতে হবে। পরাণটাও আবার সকাল থেকে ভাঁটায় নেই। 
এখন কে নিয়ে যাবে ওকে। 

গ্লণনাথবাবু বিড়বিড় করতে থাকেন, এ কি অনাসনন্টি কাণ্ড রে, বাপু। 


দাহ স।তান্ন 


পুলিশেুলিশে খবর গেলে আবার কি হাঙ্ামা হবে কে জানে? এখন এই 
উৎপাত নিয়ে কি করি আমি । 

এমন একাটি অস্বাভাবিক ঘটনায় ভটার কাজ বন্ধ, সবাই এককোণে 
দাঁয়য়ে জটলা করছে। ভাটার ই'ট সাজানো প্রায় শেষ। লেপা-গোঁছা বরে 
এখন আগুন ল।গালেই হয়, কিন্তু ফ্যালার সমস্যার সমাধানে না হওয়া পযন্ত 
কোন কাজই করা যাচ্ছে না। 

শেষে জট ছাড়ালেন গণনাথবাবূই, এক কাজ করা যাক! দাহ যখন 
করতেই হবে তখন ভাঁটার ভেতর ওকে শুইয়ে দিই। তারপর তোরা আগুন 
লাগিয়ে দে। 

বলে নিংজই ফ্যালার একটা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ভাঁটার 
উপরে । দু-চারটে ই'ট সারয়ে ফ্যালার দেহটা রাখেন, তারপর দ্রুত হাতে 
ই'ট চাপা দিয়ে বল উঠলেন, এবার লেপা-পোঁছা কর ফ্যাল্‌। তারপর 
আগুন লাগা, দাহটা হযে যাক । 


উরে রজার তির 
ন্বি্যাহলাগল্র ! ব্িচল্যাহলাগাম্ ! 


স্বপ্নময় চক্রবতা 


- আপনার বয়স ? 

--উনিশশো চাল্লশে জন্মোছ | 

--চ করীতে কবে ঢুকোঁছিলেন 2 

যে বছর চীনের সঙ্গে যদ্ধ হ'ল। 

--কি পো্টে ক জ করছেন ? 

ইউ. ডি. সি । আমাকে বড়বাব বলে। 

-দেশ কোথায়? 

»খণ্ডবোবের ক।ছে। কেওছ। গ্রাম । 

--তা আপাঁন এ খোঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে অন্ধকারে নদীর পাড়ে গেলেন কেন, 
থানার বড়বাবুর চোখ টর্টলাইটের ফোকাস মেরে আছে! মেজবান,, 

জমাদার। পিওন সবাই ঘিরে আছে। বড়বাবু টোবিলের উপর রাখা পেপার ওষেটে 

হাত বুলোচ্ছেন। সেই হাতের দু আঙুলে চাপা সিগারেট ছোট হয়ে এসেছে। 

দেয়ালে জেলার ম্যাপ। ম্যাপে নীল রংএ দামোদর নদী । 

(আমি চাষীর ছেলে । জাতে মাহিষ্য। বংশে আমিই প্রথম ম্য।দ্রক পাশ 
করি। তাইতে আমার বাবা হাঁরসংকীর্তন বাঁসয়োছলেন। স্গীয় মাহষ্য 
সম্প্রদ/য়ের সেক্রেটারী বদ্ধমান সদর থেকে এসোঁহলেন এ হরিণকার্তনে। 
যাবার সময় আমার পিঠে হাত রাখলেন, তারপর একটা চি ঠ লিখে আমার হাতে 
দিলেন। সেই চিঠি নিয়ে মেমারীর এম. এল এ-এর কাছে যাই। আগেকার 
দিনের এম. এল. এ-রা আজকালকার মত ছিলনা । অতো ঘোরায়নি। চাকরাঁট! 
হয়ে গেল) 
রা ? কোন ইউনিয়ন? ফেভারেশন না কো-আডিনেশন ? 

»্ঞযা ? 


এবদ্যাসাগর ! বিদ'সাগর ! উণষাট 


কোন: ইউনিয়ন করেন ? 

_এঁতো, মাধব যশ মাসে দুটাকা করে চাঁদা নেয়, ইউনিয়নের চাঁদা । 
_কোন ইউনিয়ন সেটা, ফেডারেশন না কো-আঁডনেশন ? 

_ সেটাতো 'ঠিক......মানে খোঁজ করান স্যার...... 

(আম সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । অফিসে কোন পার্ট মান্ট খাবার 
টাকা দিতে চাইলে আমি নিজে কখনো নিইনা, পিওন জগবন্ধুকে দৌখয়ে [দই । 
জগবন্ধু প্রতি হপ্তায় আমাকে যা দেয়, আম ত'তেই খুশন। আমার অত লোভ 
নেই । পালবাব., জানা বাবুদের মত 'িওনদের সঙ্গে খাটামিটি কার না। কাজের 
ব্যাপারেও আমার কোন ইয়ে নেই । সাহেব যা করতে বলে করে দিই । তাক্কো 
করিনা 1) 

- আপনার আঁফস থেকে দামে দরের পাড় কতদ-র ? 
- দু-তিন িলো'মিটার হবে 
_ঁকসে গেলেন ? 
_রিকসায়। 
_বে-থা করেছেন? 
_-আজ্জে হ্যা। 
- বাচ্চ।কাচ্চা 2 
-_চারটি। 
--পরিবর কোথায় ? 
_ দেশে। 
চরটে বঝচ্চা? বাঙ্গাগুলো আগনাব ভো ৮ হে-হে। তা আপান হোতা 


মেয়েটাকে য়ে ঝি ধান্ধায় এ অন্ধকারে দামে দরের ধ.রে গেলেন ? 


-__কাঁদন হ'ল জয়েন করেছে মেয়েটা ? 
_-তা বছরটাক হবে। 


(সাইকেল রিকসাটা আঁফসের সামনে গাছতলায় দাঁড়ালো । একটা 
রোগা মত মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-__এটাই কি বি ডি ও আঁফস ? 

আমি বল্পুম- হযা। 

তারপরই মেয়েটা গাছটার দিকে তাবিয়ে বল্প-_এটা বুঝি কৃষ্চচ্‌ড়া গাছ ? 
আমি বল্পুম তে'তুল। তারপর একটা ছেলে মেয়েটাকে ধরে রিকসা থেকে 
নামালো । তখনই আমি দেখলম মেয়েটা খোঁড়া । ছেলেটা ব্যাগ থেকে অশোক- 
স্তম্ভের ছাপ মারা একটা খাঁকী খাম বের করল। বল্প-_জয়েন করতে এসেছে। 


ষাট স্বপ্নময় চক্লবতশ 


-্কে ? 

-এই যে, এ। আমি এর দাদা ।) 

_মেয়েটার নাম বলুন । 

_প্রেবী। পূরবী দন্ত। 

_বয়স? 

_স।ভি“স বুক না দেখে -১.। 

_ আন্দাজে বলতে পারেন না একট। যুবতা মেয়েছেলের বয়স ০ 

-না-নাননা, যুবতী নয় স্যার, মানে বয়স অন_যায়ী যুবতী বলতে পারেন কিন্তু, 
ঠিক যুবতী নয় স্যার। মানে রোগা, খোঁড়া...... 

_ আপনিতো মহা ঘোড়েল লোক মশাই, যুবতী কিন্তু যুবতী নখ......এবার 
বলঃন মেয়েটাকে কিভাবে রেপ করা হয়েছিল, বেশ ভালোভাবে ডিটেল্‌স, এ 
বলবেন। 

--ঠিক বলতে পারবনা স্যার। আমাকে আগে ওরা মাথায় মারে। জ্ঞান 
হবার পর দেখ আম দানোদরের বালির চড়ায় শুয়ে আঁছ। আমি ওনার নাম 
ধরে ডাকল।ম | কেউ নেই স্যার, শম্ধু ক্যাচ্ট। পড়ে আছে । 

_এবার বলুন আপাঁন কি ধান্ধায় এ সন্ধ্যেবেলা আঁফসের মেয়েটাকে নিয়ে 
দ।মোদরের পাড়ে গিয়োহলেন। 

মেয়েটা দামোদর দেখতে চাইাছল স্যার, সেই জয়েন করার পর থেকেই। 
আমাদের আঁফসে স্যার. একটা ম্যাপ, আপনাদের মতই, আমাদের দেয় লে 
ঝোলানো থাকে! ওখানে স্যার, নীল রং এ দামোদর নদী আছে। মেরেট। 
স্যার ম্যাপে দামোদরের নাম দেখেই কেমন যেন-বিশ্বাস করুন,াঁক বল, 
বষরি খল্সে মাছের মত, কি বলে উচ্ছবাঁসত হয়ে গিয়েছিল । বলোছল - 
বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগর তো দামোদর পার হয়ে ''""* 
পরেন কথা ছাড়ন। আজকের কথা বলদন। 

_ সেই কথাই তো বলাছ স্যার, মেয়েটাতো কেবল দামোদর যাব দামোদর যাব 
প্যাচাল পড়তো, আমি বলতাম কি হবে ওখানে গিয়ে--ও বলতো না ববো, 
একাদন নিয়ে চলুন না। তা আজ আম স্যার, ছ্বুটিতে ছিল।ম। কারণ 
আজ সকালে বদ্ধ'মানে যেতে হয়োছল। আমার জার্মতে স্যার, বর্গা রেকাডং 
হয়ে গেছে। বন্ধমানে সেউটুল্মেণ্টের এক সাহেবের বাড়ী দুটো মুগাঁ 
আর 'মাহদানা নিয়ে যেতে হয়োছল স্যার, আমার সম্বন্ধী নিয়ে গিয়োছল। 
ফিরলাম বিকে.ল। চায়ের দোকানে বসে জল-দুধ খাচ্ছিলাম, চা খাইনা। 


[বিদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর ! একষাট 


তখন ক্লুঠাচে ভর দিয়ে মেয়েটা যাচ্ছিল স্যার, আমাকে দেখে ফে্লে। বল্প_- 
এইযে আপাঁন। আজ চলন, নিষেধ শুনবনা। আমি বুঝলাম -দ।মোদর 
যাবার বায়নাকা। মেয়েটা ব্ল্ল-কতাঁদন বাদে রেদ উঠেচে। আমি বল্পহম__ 
রোদ উঠেছে ভালকথা। ধানে কাঁটপোকা লাগবে না । 

উনি বল্লেন-সোঁদন আসবার সময় ট্রেনে দেখোছি দামোদর পাড়ে কতো 
কাশফুল, আর সেই ছোটবেলার পথের পাঁচালীতে দেখোঁছলাম। চলুন না 
দাদা, রিক্জা করে দামোদর পাড়ে যাই। আম বল্ল-ম-কাল একগোছা নিয়ে 
আসব খনে। কাশফুলের ডাটি দিয়ে বেশ ভাল বাটা হয়। 

উনি বল্লেন আপনার দাদা খালি গেরস্থালীর চিন্তা । চলুন না, রোদ্দুরটা 
কমলা রং-এর হয়ে যাচ্ছে, কাশকুলগুলোর রংটাও আস্তে আন্তে পল্টে যাবে 
না! দেখব। আমার যাঁদ পা ভাল থাকতো, আপন।কে বলতাম না। 
এক'ই চলে যেতাম--ছ.টে চলে যেতাম । ত.ই রিক্সা করল।'ম। 

_তথন বিকেল কটা ? 

--সাড়ে চার পাঁচ হবে। 

--তারপর রাত্তির পর্যন্ত কাশকুল দেখালেন। 

একটা দেএলাই কাঠি দিয়ে কান খোঁচ।চ্ছেন বড়বাবু । দেরালে জেলার ম্যাপ। 
পাশে একটা মা কালীর ক্যালেন্ডারও আছে । তাতে জবাফুলের মালা পরানো । 
থানার মধ্যেও মা কালী? মা কালী সর্প । টেপে হিন্দি গান বাজছে। 
পুঁলশ শুনছে । এটাও সবন্রি। 

_ সবর রেপ হচ্ছে বঝলেন, সর্ব । আপনার ওখানে এঁ মাহলাকে নিয়ে 
যাওয়াই উচিং হয়নি বুঝলেন ॥ 

( ঠাকুর্মর নাকি বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে! এখন ধান জামাদের 
গুরুদেব, তাঁর বাবা শ্রীশ্রীড়ানন গোস্বামী গ:রুপ্রসাদ করোছলেন ঠাকুমাঁকে | 
সেট কিরেপ্‌ ছিল? সবাই তো তাতে সায় 'দিয়োহল। ঢাকছোল বেজেছিল ! 
বন্ধমান ঘ্টেশনে এক ভিখারিণী, ডি. এ, বাদ্ধর আলাপে ব্যস্ত দুজন ভদ্রলোককে 
ভিক্ষার জন্য বিরন্ত করছিল। একজন ভদ্রলোক বল্ল_-ভিক্ষেতো করছ' 
ছানাপোনা হওয়া কমাতে পারোনা ? 

[ভিখারী মা বলোছল-_ছানাপোনা কি এমাঁনতে হয় বাবু, পঁলশের লোকেরা 
কিছ না পেলে পেলাটফরমে থাকতে দিবে কেনে ? -লোক দুটো হাসলো । 
আমিও হাসলাম । মানে কি নাধ্য কথা ভাবলাম 2 হক্‌ কথা ভাবলাম ? 
এখানকার বাসন্ত' সিনেমা হল -এ একটা সিনেমা চলছে। ডেসপ্যাচে যে 


বাষাটু স্বপ্নময় চক্কবতপ 


ছেলেটা বসে সে নাকি তিনবার দেখেছে । সেখানে নাকি পাঁচবার রেপ্‌ আছে। 
ছেলেটা আফসের চৌফিদারকে এ পাঁচটা রেপের বর্ণনা দিচ্ছিল। সেই গল্প 
শুনে মডলবাবু দাঁত ক্যালালো । মিত্র বাবুও। আমিও। রেপ্‌ কি দাঁতি 


--তা ওই মেয়েটা খামোকা চাকরী করতে কলকাতা ছেড়ে এখানে মরতে এল 
কেন? 

--ওর বাবা গ্যাম্ট্রকে মারা যান। কমৃপেনসেটরা গ্রাউন্ডে চাকরাঁ। সরকার 
এখানেই পোণ্টিং দিয়ে দিল। ধরা করার কেউ ছিল না। 

- ওনার সঙ্গে কে থাকতেন ? 

--ওনার মা থাকতেন। তবে বোধহয় মাসখানেক ধরে উনি একাই অছেন। 

- দাদাটি ? 

-পিশৃতুতো । শিবপুরে থাকে । 

-_-তাহলে মাসখানেক ধরে একা 2 

_হ'যা স্যার। 

-তবে তো ও জানিস হয়েই গ্যাছে। 

কয়েকজন হেসে উঠল। জেলার ম্যাপ, গান্ধীজীর ছাঁব, ঝিঁড়র গন্ধ, ফ্যাকাশে 
আলো""' 'গল্স চাই। জদ্দেশ গচ্প। 

-তারপর : 

_মানে? 

-শুর করুন। কাশফুল থেকে শুরু করুন। 

- উনিতে। রিজ্জা থেকে নেমে ক্রাচে ভর দিয়ে নদীর দিকে এগুতে লাগলেন। 
বলিতে এ ক্র্যাচলাঠির গোড়া সেশীধয়ে যাচ্ছিল। উনি আঙ্ুলটা পশ্চিমের 
[দ.ক রেখে কল্লেন- দেখুন গাঁদকে কি হচ্ছে। আমি বলুম-ওঁদকে তো 
খড়াপুর যাবার রাল্তা তৈরী হচ্ছে। উন বল্লেন_আঃ। সূর্ধযটাকে দেখুন 
না, কি রকম রং দেখুন, জ.লর মধ্যে চিকিচিকি, কাশফুল সোনালী হয়ে 
গেছে। আমি বল্লুম এমন কী আর, এরকম তো রোজই হচ্ছে। তিনি 
আমাকে বসতে বল্লেন। আম একটু দূরে বসলাম । উনি দামোদরের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন__বিদ্যাসাগর। আম তার চোখের দিকে তাকাতেই তিনি 
বল্লেন ছে'টবেলায় বইতে বিদ্যাসাগরের ছবি দেখেছি-_সাঁতূরে পার হচ্ছেন 
তান দ॥মোদর, সেই ছেকেই, বুঝলেন, দ।মে দরের কথা শুনলেই বিদ্যাসাগর 
মনে পড়ে। দামোদরের এপাড়-ওপাড় জুড়ে বিদ্যাসাগর, তাই না? আমি 


বদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর ! তৈষাটি 


বল্লম-- বিদ্যাসাগরের দামোদর কি আর আছে? সব চড়া পড়ে গেছে। 

এমন সময স্যার, ঝোড়ো বাতাস আসে। কোথেকে শুকনো অশধ পাতা 
হাওয়ায় উড়ে এসে ওনার শাড়ীতে লাগ । উীঁন এঁ পাতাটা গলে ঘষাঁছালন 
আর আপনমনে কেমনধারা যেন বকবক করাছলেন। বলাছলেন-সেই কবে 
ছোট বয়সে উনি শিবপুরে পাঁসিমার বাড়ী গিয়েছিলেন, ওনাকে রিক্সায় চ পিয়ে 
পিশতুতো ভায়েরা গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেল একটু পরেই ঘন আর কালো মেঘ । 
আকাশ ফালা-ফালা-_-তারপর হাওয়া, বুম্টি। রিক্সাওয়াল'তো গোর রিক্সা 
ছুটিয়ে চলল বাড়ীর দিকে। উান কেবলই বলেন--আন্তে চলো- আস্তে 


আমি তখন বাল এবার উঠুন মিস দত্ত" 

মস দত্ত বল্লেন-্পূরবী বলতে পারেন না, পূরবী, উনি দেই অশথপাতাটা 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিরে হাতের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন। বলেন__ 
শুনুন না, একটা জরুরী কথা আছে। আম বল্লুম-_ বলুন ন" শুনতে 
পাচ্ছি । উীন বল্লেন- আপনার কাছে আম কৃতজ্ঞ। আপান অ'মায় কত 
কাজ শি।খয়েছেন আঁফসে। কত গ্ছ চি'নয়েছেন রপ্তায়, আজ কী সুন্দর 
জায়গ।টা দেখালেন " "" 

আম উড়ে আসা আর একটা অশ্বধপাতা খপ্‌ করে ধরে ওনাকে দিতে গেলাম-_ 
নন উনি হাস:লন। হাওয়ায় এ হাসি উড়ে গিয়ে কাশফুলে মিশে গেল। 
বল্লেন কী হবে? আমি বল্লম-এঁ যে এতক্ষণ পাতাটা নিয়ে খেলো 
করলেন, তাই আর একটা দিল্‌ম। উনি বল্লেন_ শুনুন, আপনার জন্য একটা 
সোয়েটার বুনাহ। শীতের আগেই 'দয়ে দেব। আমি বল্লহম-_-এ 
সোয়েটারটা, যেটা আপাঁন আফসে মাঝে মাঝে বোনেন, সবুজ আর 


- তারপর? চুপকরে গেলেন কেন মশাই, বলুন, কিচ্ছু বাদ দেবেন না। 
--অন্ধকার হয়ে আসাছল, আম বল্লংম, এবার উঠুন মিস দত্ত, উনি তবু বল্লেন 
আর পাঁচ মানট। 

এমন সময় স্যার, একটা প্রাইভেট গাড়ী এসে থামল। তিনজন লোক 
এগয়ে এল ॥ আমাকে ঠাস করে একটা চড় মরল। বল্ল শ'লা- মেয়েছেলে 
নিযে ফুর্তি? তারপর ওনাকে বল্ল--এতক্ষণ তো একে আনন্দ দলেন এবার 
আমাদের একটু দিন। আম বৃঝলুম সামনে বিপদ। গনুরুনাম জপ করতে 
লাগলাম । 


চৌষাটি স্বপ্নময় চক্কবতাঁ 


আমি ওনাকে আঁকড়ে ধরতে গেলাম, কিন্তূ লজ্জায় পারল।ম না। ওরা 
গাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গাড়ীতে তুলল। আমি শ্রীহার মধসূদনকে 
ডাকতে লাগলাম। গাড় ছেড়ে দিল। আমার পকেটে ট্*লাইট ছল স্যার, 
গাড়ীর নম্বরটা দেখলাম । তিন হাজার দুই। 
_-তিন হাজার দুই ? 

সবাই কেন যেন নড়েচড়ে ববল। এওর গুখের দিকে তাকালো 
নম্বরটা ঠিক দেখেছেন তো ? 
_হৃ'যা স্যার, তিন হাজার দুই । পন্ট দেখোঁছ। নম্বরটা জপ করতে করতে 
আসছি। 

বড়বাবু কলম ঠুক্লেন টেবিলে। বল্লেন আপাঁন আগে বলোছলেন যে 
আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়োছিলেন। ওরা আপনাকে মেরোহিল ..... 
- স্যার ওটা ঠিক নয় স্যার, মিথ্যে বলোছিলাম একজন সঙ্জঞান ব্যাটাছেলের 
কাছ থেকে একটা মেয়েকে ছিনিয়ে নেয়া :বীকার করতে খুব লপ্জা করাছল 
স্যার, তাই প্রথমে মিথ্যে বলে 'দিয়োছলাম । 
ধুর মশাই, আপনি একজন লায়ার। 
না স্যার, মা কালীব পা ছ*য়ে বলা, কিচ্ছু মিথ্যে নেই, সব সাঁত্য বলোছ 
স্যার, শুধ্‌ প্রথমটায়. .... 
--আপনি অন্ধকারে কি করে গড়ীর ন'ব্বটা পড়লেন ? 
--আমার পকেটে ট৮ থাকে স্যার। নতুন ব্য.টারী পরশর কেনা, যশোদা 
ভাণ্ডার থেকে কিনোছিলাম। 

বড়বাব সিগারেট ধরালেন। একটু চুপ থেকে বল্লেন দেখুন মশাই, 
চাকরী করতে এসেছেন ঝুট বামেলায় বেন জড়িয়ে পড়ছেন মশাই, এসব 
ডায়রী ফায়রী কেন করতে যাচ্ছেন, চেপে যান । আম ক্রম - ওদের ধরবেন 
না? মেয়েটাকে বাঁচাবেন না? গাড়ীটার নম্বর তো . ... 

তাহলে তো প্রথমে আপনাকেই আ্যারেম্ট করে দেবো । যাঁদ বলি আপনিই 


থানা থেকে বোরয়ে আসি । ঘরে যাই । রান্নাবান্না করতে ইচ্ছে করলনা । 
শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই উঠে পড়লাম। বাইরে একফাি চাঁদ আলো 
বাম করছে। পূরবী দেবী ষে বাড়ীতে থাকেন এ বাড়ীর সামনে গেলাম । 
দোঁখ ঘরে আলো জব্লছে। পরা দেবীর নড়াচড়াও দেখতে পাই। আঃ। 


বদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর ! গ*রষটি 


ডাকলাম না। যাঁদ কেউ কিছ ভবে ? কিদ্বা অমার নিজেরই মূখ বেখাবার 
লঙ্জা। সারারাত নিজের ঘরে একা একা বসে ছেকে পরাঁদন সকালে ওর ঘট 
গেলাম । 

আমাকে দেখেই ওর চোখ থেকে জল বেরিয়ে গাল বেয়ে পড়ে। আমি 
কিছ: বাঁলনা, বলতে পারিনা । মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি। উনি বলেন 
__ আমাকে ওরা ছেড়ে দিয়োছল। গাড়ীর একজন বল?ছল--একটা খোঁড়া 
মেয়েকেই শেব পর্যন্ত......অন্য একজন বলোছিল--দেঁখি মালটাকে। গাড়ীর 
লো জবালতেই একজন বল্ল কাকে ধরে এনেছ? একে চেনো নাঃ এতো 
ব. ডি. ও. অফিসে কাজ করে। অন্য একজন বল্প--ছেড়ে দাও, ছেড়ে দ'ও ; 
এখনো ইটভাটার দিকে গেলে সাঁওতাল টাওত'ল পাওয়া যাবে । 

আমাকে মোড়ে মাথায় নামিয়ে দিয়ে গাড়ী ঘুরে গেল। আঁম বি ডি. ও. 
আঁফপের কেরাণী বলে বেচে গেলাম । অন্য একজন হয়তে। বা মরল, যার চেখে 
চশমা নেই, গাছয়ে কথাও বলতে পারে না। 

আমি বন্লাম -খুব বাঁচা বেচে গেছেন ম্যাডাম । উনি বলেন-_ ছি । 

ছিঃ, শব্দটা বলার সময় মুখ দিয়ে থুথু ছিট।লো। ক্ষোভ আর থ-ণার 
গঃটুলী ছখড়ে দিল যেন। থুথু মাখানো ছিঃ শব্দটা চামচিকেৰ মত ঘুরতে 
ল গল। 

এই ছিঃ কি আমি? না আমার চারপাশ। 


আসে আর অ.ম।র সঙ্গে কণা ধল'তন না পূরবী দেলী। আমি কোনাঁদন 
আগে এসে পৃরবাঁদেবাঁর ড্রয়ারের ফাঁকে গলিয়ে দিত'ম শির বের হওয়া অশখ- 
পাতা বা মাছরাঙা পাখির নীল পালক। তবু উন কথা বল.তন না আমার 
সঙ্গে । মাঝে মাই মনে হত থুথু ছেটানো 1ছঃ শব্দটা চ।মচিকের মত আমার 
পাশেগাশে ঘুরছে । একদিন চিমনন কারখানার কনদ্রাক্টর এসে আমায় বলে-- 
জলের ব্যবন্থাটা শিগগির করে দেন দ.দ' বহ্‌দিনতো হ'ল। সন্দশের বাকশোটা 
টেবিলে রাখলেন । আমি বল্লুম-__বাকশোটা হঠান শিগ: গর । তারপর বল্প:ম 
--সিরিয়ালি হবে! আপনার টাইম হলেই পেয়ে যাবেন । 

িরন্ত করবেন না। বলেই পূরবী দেবীর 'দকে তাকালাম । 

দেখি উননি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। বি. ডি ও, সাহেব নিজে 
বল্লেন_-এবার চিমাঁন ফ্যাক্টরীর জলের ফাইলটা ছেড়ে দিন, আম বল্লৃম ওটায় 


'ছিষটি স্বগ্নময় চকরবর্তা 


প্রায়োরিটি নেই । হার্সপাতালের জলটা আগে হবে। 

চিমনি ফ্যান্টোরীর কনট্রাইটার সাহেব গাড়ী করে এসৌছল। তার নম্বর 
তিন হাজার দুই। 

কিছুদিন পরে গাড়ীর্টাকে আবার দেখলাম, আফসের সামনে গাড়ীর 
নম্বর তিন হাজার দুই । গাড়ীতে বি, ডি, ও. সাহেবের পরবার। গাড়ী 
যাচ্ছে বদ্ধমান-টাউন। আমি রুূলটানা স্কেলটা নিয়ে ছটলাম। বেপরোয়া 
বাঁড় মারতে লাগলাম গাড়ীটার গায়ে। মূখ থেকে থুথু মাশ্রত ছিঃ শব্দ 
ঠিকরেবের হ'তে থাকে। গাড়ীতে ঝমৃঝম্‌। বি ডি ও-র পাঁরবার চিৎকার 
করতে থাকে। সবাই আমাকে ধরাধার করে সাঁরযে দেয়। টেনে আঁফসেব 
মধ্যে নিয়ে যায়। আম একাঁট মুখ দেখবাধ জন্য ব্যাকুল--চাঁরিপাশে তাকাই। 


আর ট্রান্সফার হয় । মূশিাবাদের খুব ভিতরের দিকে। পানিশ-- 
মেন্ট। আগার [জিনিষপন্র গোছ-গাছ করছিলাম । প:রবীদেবী ক্লাচে ভর 
দিয়ে আমার ঘরে আসেন। তখন রা । বি" ঝি” ডাকছে। ব্যাং ডাকছে। 
পুরবীদেবীর হাতে সাদার সবুজে মেশানো সোয়েটার । বলেন দাদা, 
এটা পরবেন। 

আর কী আশ্র্য। যেন কানায় কানায় ভাঁত হয়ে গেল দামোদর, 
[বশাল, বিদ্যাসগর ॥ বিদ্যাসাগর ॥। 

উনি বল্লেন-ভাল থাকবেন। চি লিখবেন। জানাবেন কেমন 
থাকেন, আর-.... 

আর কিছ; দরকার নেই। হারমোনিয়ামের মত বেজে উঠল ঝি" ঝর 
শব্দ) ব্যাং-এর ডাক। হারমোনয়'মের মত বাজছে মার্দাবাদের রাস্তা । 





হ্বাস্সেম্্ জ্ত্যা 
ভগীরথ মিশ্র 


চিতরঙের ডাঙ্ায় সেই খেজ.র গংছটা 


চিংরঙের ধু-ধু কাঁকুরে ডাঙায় একবুক নিঃসঙ্গতা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
খেজুর গাছটা! কতোকাল। আকাশের দিকে নিঙ্পলক। ত'র সর.-পানা 
কালো শরীর ডানাদকে অল্প হেলানো । খরখরে পোড়া পোড়া গা। তাতে 
অসংখা ফুটো-ফোকর, কাটা-ছেড়া। ডগায় বিবর্ণ আলাল: পাতার ঝোড়। 
উদোম বাতাসে ফরফরিয়ে ওড়ে । তারই একটা ডালে বসে একটা তেল চকুচে 
গরাবনী ফিে লেজ দোলায় প্রায় সারাক্ষণ । 

গাছটার সারা গায়ে অসংখ্য চোখ কাটা । হাত দশেক উচ্চু থেকে শুরু 
হয়েছে ওর মরা চোখের গ্রহবর। ধারে ধীরে ওপরের দিকে উঠে গেছে সারবন্দন 
অনেক চোখ। 


এ শীতেও চোখ কেটে রস নিওড়ানো হয়েছে । টাটকা চোখের গহ্বর 
থেকে অল্প অল্প রস চোয়াচ্ছে এখনো । গ্রণীজ গোঁজা রয়েছে চোখের মাঝখান- 
টিতে । গজর ডগায় জমে রয়েছে কয়েক বিন্দু রস। একটা কাক উড়ে উড়ে 
কমাগত ঠোক্ধর মারছে চোখের মধ্যে । 

গাছটা ইজারা নিয়েছে কেউ । রসের ইজারা । ফলে গ্াছটাকে 'ছিবড়ে 
বানানোর আগে ছাড়বে না কিছুতেই । একাদিন গরখীজ মেরে পরপর তিন দিন 
রস নেয়। তারপর একাঁদিন জিরোতে দেয় গাছটাকে। তারপর আবার পরপর 
তিনদিন। এইভাবে পুরো শীতকাল। জীরেন রসের স্বাদ বেশী। দো-কাটি, 
তে-কাটি রস অতো গাঢ় নম । 


আটটি ভগণীরথ মিশ্র 
ষ্ঠীবাউরীন মা ও মেজোকর্ত।-- 


এরা তবু গাছট।কে তিনা্দন থাদে ঝদে একদিন 1জররোতে দের । বচ্ঠা 
বাউরীর মা'কে গাঙ্গলীরা তা”ও দেরান। িবড়ে হবার আগের বিন অবধি 


একটি রাতও ঘুমোতে পায়নি ষষ্ঠী বাউরশ মা। 
ষণ্ঠী বাউরণ ছেলেবেলার কথা কিছুই ভোলোনি। গাঙ্গলীগড়ের মেজো- 


কতা বড় ভালোবাসতেন ষণ্ঠীর ম।কে! সেই ভালোবাসার টানে ওর রস 
খেতেন রোজ । মেজোকর্তা ছিলেন যথার্থ রাঁসক মানুব। একা একা রস 
খাওয়ায় তান ছোস পেতেন না। তাই জয়রামণ:রের পূরন্দর কাইতি। 
বন্টুপুরের মহাদেব উঁকল,_এরা ফি হণ্তায় গার্গুলীগড়ে অসতেন ষণ্তীৰ 
মায়ের রস খেতে । তখন ষম্তর মায়ের অঙ্গে সবে রস জমতে শুরু করেছে। 
তারপর একাঁদন ষণ্ঠার মার দেহজড়ে কম্প দিয়ে যেন এলো । গদ্মরে 
গুমরে বসব স করলো । না বলে বয়ে চলে গেল এক।দন। এবং পণরাঁসকে 
মিলে এই রস চাখাচাঁথর মধ্যে একাঁদন ষচ্ঠী বাউরী জগতের মুখ দেখলো । 


গাঙ্গুলী গড়ের থেকে অল্প দূরে বাবুদের আরো একটা কোঠাধর ছিল। 
আমে।দ-ফ:।ত যা হবার ওখানেই হোত। কোঠাঘরের থেকে অলস দূরেই একটা 


ঝপাঁড় ঘরে ঘণ্ঠীরা থাকতো । ফি-রাতে ষণ্ঠীকে বিহ্বানায় শুইয়ে দিযে ওর 
মা চলে যেতো বাইরের থেকে তালা লাগিয়ে। তারপর সারারাত, সার|টা রাত 
ধ ঠীর নঃসঙ্গ কেটে যেতো । ওাঁদকে, রাতভর, মেজোবাবুদের চুর সম্মুখে 
মৃ্ঠ।স ম। গেতে দিতো একটি একি প্রত্যঙ্গ। ওরা চোখ কাটতো। গজ 
গ.ততো। রসখেতো। ষষ্ঠী তখন অঝোড় ঝুপাঁড়র মধ্যে ফুশপয়ে ফুখীপধে 
কেদে চলতো সারা রাত। ভার খিদে পেতো তার। অনেক অনেক খিদে । 


পেটের, কোলের, সোহাগের, সানিধ্যের খিদে । 
এইভ!বে, গধাজ পতে রস খেতে খেতে একদিন গেজোকর্তা ভোঁ-কাটা 


ঘঁড়র মতো চলে গেল ওপারে । যষ্ঠীর মা'র শরীরে তখন রস বলতে কিছুই 
নেই। কাঁটাসার শরীর । নিঃস্ব, রিস্ত। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া পাখির খাঁচা 
একটি । কিংবা চিত্রঙের ডাঙার এঁ 'পাঁড়ঙ্গে খেজুর গাছ । আর যচ্ঠী বাউর+, 
সেই বাচ্চা বয়েস থেকে রসবিহনে সর: ঠ্যাংওয়ালা বকের মতো অবয়ব নিয়ে 
ধীরে ধীরে এগোতে লাগলো তার যৌবনের দিকে । এখন তার শরীরে অনেক 
ব্যাধির নিরঙ্কুশ বসবাস। পেটে, শিরায়, ফুসফুসে, মগজে অনেক রোগের 
আড়ত। এখন সে অতি কন্টে টেনে টেনে দম নেয়। নিজের বুকের খাঁচায় 
হাত বাঁলয্লে ভেতরের রুগ্ন পাখিটাকে সোহাগ করতে থাকে সর্বক্ষণ । 


মায়ের জনা উপসন্তর 
আগা মা ও নহিনবাবু 


অ:নক আগে, আমার সেই ছেলেবেলাধ, ম।ঙন বাবু মায়ের কাছ থেকে 
অ নকগহ্লা সাদা কাগজে ।টপছাপ কাঁরযে নিষোছল। মা ছিলেন ভার সরল 
এবং অপহাষ । আঁম তখন 1ছলাম খু'ই ঠোট । আম কে বৃকে চেপে অবিরাম 
কেদে যেতেন মা। কোন পুশ্নেরই জবাব দিতেন না। তখন থেকেই আমাদের 
বাড়তি আসা যাওরা কবতো মতিনবাব। ওকে দেখে মা ভবে সি'টিষে 
যেতেন। মাঁতিনবাব্‌ সাব।ক্ষণ কারণে অকারণে হেসে উঠতো হ্যা করে। 
হাসির সাথে তার নে।না বাঁধানো দাত ঝিকামাকষে উঠতো । মতিনবাবৃব এ 
সোনাল? দাঁতের হাঁসি এখনো মিলোয়ান। 

সেই বাচ্চা বয়েসে আমি অনুভব করতাম মাতনবাবুর দ'ন্টব সামনে 
আম।র ম শুকিয়ে যাচ্ছে তিল তিল। আমার কাহা পেতো । 

আমশ্র বয়েস তখন পনেরো কি বোল। এবাদন মতিনবাবুব সামনে 
দ।ড়াল।ম সাহসে ভর কবে! কচি ভব, পাঁকিবে বলল ম, “তুম জমাদের 
বাড়িতে রোজ রোজ আস কেন ' 

আমার উদ্ধত ভাঙ্গতে যেন মঙ্জা পেলো মৃতিনবাব; । গালখানা আলতো 
টিপে দিয়ে বললো, এটা যে হামার বাঁড় খে।াকাবাবু । এই ঘর-বাড়, গ।ছ- 
গাছাল, পুকুর-অমিন- সব হামার ।" 

“না। এসব আমাদের ॥ আমি ফ:সে উঠি । 

আমার দিকে কুতকুতে চোখে ত'ক।য মতিনবাধু । নিপাট হাসে। বলে, 


কাগজ আছে খোঁকাবাব ! হামার পাশ পাক্কা কাগজ আছে । 
একাঁদন আমার বাঁড়র উঠোনে একগাদা ইট-কীঠ যন্ত্রপাতি এনে জড়ো 


করলো মাতনবাব্‌ । একখানা হাঁস্কং মিল বস।লো। চারপাশ থেকে জলেব 
দরে ধান কেনে । আর এ হাস্কিং মিলে চাল ভেনে রেখে দের অ।মাদেরই 
গোলার মধ্যে বস্তাবন্দী করে। গ্রভীর রাতে ট্রাক আসে । চালের বন্তা বোঝাই 
করে নিয়ে ফের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। ছেলেক্লোয় দ্রাকের হিংম্র গজনে 
কতো রাত ঘুমোতে পাঁরান আম । যেন এক হিংম্র দানবের গজন। 

আম মা'কে বারংবার শুধোই, “মা, এ লোকটা আমার বাড়ীর উঠোনে 


ধানভানার কল বসালো কেন » 
“আমাদের ভিটেখানা যে ওর কাছে বাঁধা রয়েছে বাবা? । মা কাঁদতে কাঁদতে 


জবাব দেন, 'বোধ কার কোনও দিনও তা ছাড়ানো যাবে না।' 
তারপর মাঁতন বাবু আমাদের ভিটেখানার পুরোপুরি দখল নিয়ে নেয় । 


সতুর ভগারথ মিশ্র 


জমিতে ডাল-সরষের চাষ করে। ফলের চারা এনে পুকুরের পাড়ে লাগায় । 
পুকুরে মা ছাড়ে। সাবেক কালের বাড়খানায় আম আর মা? থাকি বটে । 

বে এ পর্যন্তই । মাথা গোঁজার বোৌশ আর আমাদের কে'নও আঁধকার নেই 
পোতিক ভিটয় । 


২ চিত্রঙের ডাঙ্গর সেই সবশ্রান্ত খেজুর গাছটা এবং আমার মা 


আমার সাথে ষ্ঠ বাউরীর খুব ভাব। দ-*জনে সন্ধ্যের দিকটায় রোজই 
বাঁস খেজুর গাছটার তলায় । বসে বসে নিজেদের কথা বলে মনের খেদ মেটাই। 
মাঝে মাঝে থরপলকে গ্রাছটাকে দেখতে থাকি দু'জনেই । কন্টটা বাড়তে 
থাকে । মায়ের মুখখানা মনে পড়ে। একদা যুবত টসটসে গাছটা থেকে 
তিল তিল রস নিংড়ে নিয়েছে মানুষ । শুকনো শরীরে এখন অসংখ্য মরা 
চোখের গহহর । এ গহব্রগুলোকে বয়ে বয়ে এই নিঃসঙ্গ প্রান্তরে হয়তো একাদন 
নিঃশব্দে মরে যাবে গাছটা । অথচ একাদন ওর কতো জৌলুস ছিল। কাদ 
কাঁদ টকটকে স্বোল ফল বইতো বর্ষায়। পাড়ার সমস্ত বাচ্চা-কাচ্চা এসে ভড় 
জমাতে। ওর তলায় । ষষ্ঠী বাউরীর দিকে তাঁকয়ে বাল, 'আর ইজারা দলে 
গাছটা মরেই যাবে । কতো দিনের পুরোনো গ্রাছ-- 1, যণ্তী বাউরী বারবার 
দগন্তের গায়ে বিশধয়ে দিচ্ছিল চোখ । বিড়াবাড়িয়ে বললো, 'প্রত্যেক বচ্ছর ভাবি, 
আর ইজারা লয়। 'বিক্ষো হই*লো মা'র মতোন। মাত. হত্যা হব্যেকং। কিন্তু 
ক বইল-বো আইজ্ঞা, শালা রহমান ঠিক কার্তকের পয়লা হপ্তায় এইসে হাজির । 
কার্তকের পয়লা হপ্তা মানে বুঝেন তো? মায়ে-ব্যাটায় লিরম্বু উপাস 
চইল্ছে তখন। মা'ফিট হইলে আম ছাড়াই। আমি ফিট: হইলে মা 
ছাড়ায়। অমন মুহূর্তে রহমান দিবেক দ-কুঁড় ট্যাকার লালসা । ভাবত্যে 
পারেন? দহ'কুঁড় ট্যাকা! এক কুঁড় আগাম দিতে চাম্ন ॥/ মটর 1কে 
চোখ নাবায় ষণ্ঠী বাউরী। বলে, “টাকা গুলান 'লিতে হয় আইজ্জা |, 


“কজ্ঞ এই খেজ.র গাছটাকে দ্যাখ্‌। সারা মরসুম চুষে চুষে কি দশা 
করেছে ওর ।, 

মাটি থেকে ঘাড় তোলে ষষ্ঠী বাউরী। খেজুর গাছটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে অপলক । হুশ করে নিঃশ্বাস ফেলে । বলে, গ্রাছ তো গাছ, এখন 
যদি কোউ মোর পে ট-ধরা প্লা'টাকে ইজারা িতে চায়, যাঁদ সিই সংবাদে হাতে 
গঃইজে দেয় এক কুঁড়ি ট্যাকা, তো িতে হাব্যেক ট্যাকাটা। খিদার বাড়া আগুন, 
আইজ্ঞা, নাই এই বিশ্ব-সন-সারে । লিমেষে খান্ডব দহন কইর্তে পারে উ।' 


মায়ের জন্য একাত্তর 


শুনতে শুনতে আমি ক্রমশঃ ভেতত্ন বাগে তাঁলিয়ে যেতে থাকি। সহসা 
ম/য়ের মুখখানা ভেসে ওঠে চোখের সামনে । মাষে এখন কি করছে, দেশের 
বাড়ীতে ! 


গতিশীল দেশ ও আমি 


বাসায় এসে নিঃশব্দে শুয়ে পড়লাম আমি । অম্ধক'র ঘরে |মটাঁমট 
জবলতে লাগলো জোনাকির মতো টুকরো টুকরো সবুজ আলো । আগার 
শেশব, কৈশোর, যৌবন... । 

গতকাল রাতেও আমার বাড়ীতে পুঁলশ এসেছিল। ওরা রোজ অসে। 
মাতিনবাব সে জন্য ওদের মাসোহারা দেয়। আমার অপরাধ হলো, আম 
আমার ভিটে থেকে মতিনবাবুকে উঠে যেতে বলোছিলাম। ওর হা'স্কি মিলের 
দেওয়াল শাবলের ঘা মেরে ফাটিয়ে দিয়ৌছলাম। মাতিনবাবুর ডাকে সাথে সাথে 
ছুটে এলো পুলিশ বাহিনী বিষ্টুপূর থেকে । বাঁকুড়া থেকে পাীলশের মেজো 
সাহেব! পরের দিন গভীর রাতে আমার বাড়খ ঘিরে ফেললো পুলিশ । 
আমাকে অনেক কে'শল প্রদর্শনের পর ধরলো । তিন দিন তিন রাত্তর পলশ 
হাজতে থাকবার পর আমাকে তোলা হোল বাঁকুড়া কোর্টে। আমার বিরুদ্ধে 
আভিযোগ শুনে আমিও চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেলাম । গোটা দশ বারো 
ডাকাতি-ধর্ষণ আর রাহাজানির আমি নাকি অন্যতম হোতা । একটা খুনের 
কেসেও জুড়ে দেওয়া হলো আমায়। সবচেয়ে বড় অভিযোগ আমি নাকি 
বিষ্টুপুর থেকে তালডাংরা জুড়ে গড়ে তুলোৌছ এক বিশাল উগ্রপন্হী ঘাঁটি। 
স্বপ্নের মতো শোনাচ্ছিল সমন্ত কথা । আমার জেল হাজতে ঠাঁই হোল। 

হাজতে বসে বসে শুধুই ভেবোছ, শুধু মতিনবাবৃর হাস্কিং মিলের 
দেওয়ালে একখানা শাবলের ঘা" মারতেই অতোখানি তে'লপাড় উঠলো চার- 
পাশে! পনীলশের রাতের ঘুম চলে গেল। উাঁকল বাবুদের ছোট|ছ.ট 
বেড়ে গেল। শুধু একটি মান্ন ঘায়ে! কেন? কেন? 

অনেকাদন বাদে ঘরে ফিরলাম আমি । মতিনবাব তখন আরো জাঁকিয়ে 
বসেছে আমাদের পৌন্রক ভিটেয়। আমাদের পুকুরে পাকার শান বাধিনো ঘাট 
বানিয়েছে । আমাদের সাবেক বাড়িথানাকে সে তার গুদাম বানিয়েছে। 
ভিটের এক কোণে মা'কে বানিয়ে দিয়েছে এক কুড়ে ঘর। এ কু'ড়ে ঘরে 
আমারও ঠাই হোল । কিন্তু সবক্ষণ মাঁতনবাবূর লোক আর পুলিশের চর 
আমাকে নজরে রাখতে লাগলো ॥ নিজের ভিটেয়' চোরের মতো বসবাস করতে 


বাহান্তর ভগণরথ মিশু 


লাগলাম আমি 

দেশ নাকি এাঁগয়ে চলেছে । এক-ফসলা জম সব তিন-ফসলা হোল। 
জোড়গুলোতে বাধ হোল। বলমালয়ে বিদ্যুত জললো প্রাসাদে? কল- 
কারখানা বসলো । পাচ রান্তা হোল। সারাক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে বাস, লার, 
ট্যাক্সি ছুটে চলে রাজপথ দিয়ে বিষুপুরে বিশাল চ্টেডিরাম মুখ হাঁ করে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে রাঁসকগঞ্জের ডাঙায়। তার উল্টো দিকেই জেলের ঘটক। 
সারাক্ষণ বন্ধ। সেখানে এক গাদা সেপাই শাল্তী নিয়ে একজন বেটে খাটো 
লোক সবদাই সতর্ক। এই বুঝি কয়েদীর হাতে-পায়ের ডাপ্ডাবোঁড় ঢিলে 
হয়ে গেল কিিৎ। 

সুন্দর সুন্দর বাড় তৈরী হচ্ছে এখানে ওখানে বা!ড়র স'মনে ছাঁবর 
মতো বাহারী ফুলের বাগান । সকাল-বিকেল বাঁবাঁ করে ছচ্টে আসে লাক্সাঁ 
বাস। বাহারী ট্যাক্সি। ঝকঝকে মেয়ে-পুরূষ আর প্রজাপাঁতির মতো বাচ্চারা 
নামে ঝাঁকে ঝাঁকো? ওরা কলরব করতে করতে শহরের পুরাকা্তি দেখে 
টুরিট লজে বাসা বাঁধে রাতে । সেখানে রত পোহালেই বাহাত্তর টাকা ভাড়া। 
তাও খাল থাকে না একটিও ঘর সারাক্ষণ সেখানে গিজ গিঞ্জ করে নিটোল 
মানুষের দল। এতো এতো সুখ সচ্ভোগের সামনে দাঁড়িয়ে আমি ভ'বতে 
থাকি বন্ঠী বাউরীদের কথা । 


গতিশীল দেশ ও হষ্ঠী বাউরীর হরেক কিসিমের ক্ষিদে 


[শরীষ গাছের সব পাতা হলুদ হয়ে গেছে? চ্যাপ্টা লম্বা ফলগুলো 
শুকনো হয়ে গাছভরে ঝুলছে । অল্প হাওয়ায় দোলে । ভেতরের শুকনো 
বীঁজ ঝনঝনিয়ে বাজে। আর কিছ? দিন বাদে খরা হবে সারা এলাকা জ.ড়ে। 
এ যেন তারই সংকেত। কাঁকুরে মাটি তেতে পুড়ে ঝলসে দেবে চারপাশ । 
মাটির বুক থেকে সৌঁ-সোঁ আওয়াজ উঠবে অবিরাম । তখন এক ঢোক জলের 
তরে উদোম মানুষের দল মাঠ-ঘাটঃ বন-বাদাড় চষে ফেলবে পাগলের মতা । 
তখন একদানা চালের জন্য টিপছাপ দিতে দিতে বুড়ো অ.ঙ্গলে দগেদগে ঘা; 
হবে। চিত্‌ রঙের ডাঙায় গনগনে লেহার মতো মাকড়া পাথর ফাট।তে ফাটাতে 
শীর্ণকায় মানুষের দল ভর দুপুরে ছাতি ফেটে মরবে । কণ্ট্ান্টরের নীল রঙের 
ট্রাক ধুলো উড়িয়ে ফিরে যাবে শহরে। সেখানে মাকড়া পাৎ্র দিয়ে কতো 
1কছু নির্মাণ চলছে। 

এমনতরো অনেক করণ মরন্তুদ দৃশ্য আমি প্রত্যক্ষ কার প্রতিদিন । আর 


ম্‌যের জন্য 'তম়ান্তর 


সমন্ত করুণ দংশ্যের মধ্যই ছায়া ছায়া ভাসতে থাকে আমার কংড়েঘরবাসিনা 
মগের শীর্ণ মুখখানি । 


বাঁ হাতে ধাঁকড়া ওল আর ডান হাতে ব্‌নো খরগোস ঝুলিয়ে ঘরে 
ফিরাছণ উদোম মানুষের দল। ডুবন্ত সূর্ধের দিকে পিছন ফিরে হাঁটছিল 
ত'রা। আম বসোঁছলাম খেজ.র গাছটার তলায় । 

গাছটার একেবারে চ্‌ড়োয় সদ্যকাটা চোখ থেকে তখনো টিপটিপিয়ে রস 
ঝরছিল ফেটা যেটা । আমার মনে হচ্ছিল, গাছটা যেন অঝোরে কাঁদছে। 
নিঃশব্দে । দিনরাত। একা একা । ওর চোখের জল টিপাঁটপ পড়াছল 
আমার ম।থায়। গাছের কামাটা সংক্তামত হচ্ছিল আমার বূকেও। আমি 
শিউরে শিউরে উঠছিলাম। রসের ফোটাগ্‌লো আশ্চযরকম উষ্ণ । ঠিক 
আম।র মায়ের চ ঠ্রে জলের মতো । 

উদোম মানুষগুলোর পায়ের শব্দে মুখ ফেরালাম । ঝাপটে আসছে ওরা । 
চিৎ রঙের ডাঙায় ঢলে পড়া সূর্ধের আলোয় ওদের ছায়াগুলো যেন যোজন 
প্রমাণ হয়ে সামনে সামনে হাঁটছে! ঢ্যাঙাপানা সরু সরু মানুষের ছায়া । 
ছায়ার মিছিল। 

ষচ্ঠী বাউরও ছিল ওদের সংগে । আমাকে দেখে ঠায় দাঁড়য়ে পড়লো । 
অনোরা এগিবে গেল। এখন দাঁড়ানোর সময় নয় ৷ সারা দিনের উপোসা 
শরীর নিয়ে দাঁড়ানো চলে না! শরীরের লম্বা ছায়াগুলো এখন দ-'পা ধরে 
সামনে টানতে থাকে সমূুখ পানে । তবুও ষষ্ঠী বাউরা দাড়ালো । আমার 
দকে ঘরে দাঁড়াতেই ওর ছায়াখানা সামনে থেকে পেছনে গিয়ে ঘাড় গোঁজ করে 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

"ঘাড় তুলে কি অমন ভাল.ছেন গাছটাকে £ যজ্ঠী বাউরী শুধোয়। 

আমি গাছটার প্রতি তল্ময় 'ছিলাম। এ অবস্থায় য্ঠীর মুখের দিকে 
তাকাই। এক সময় বিড় বিড় করে বলে ফেলি, “মা'কে । আমার মা” কে।ঃ 

ষষ্ঠী বাউরী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো বোকার মতো । কি বুঝলো 
কেজানে। এখন তার উপোসা শরারের প্রাতিট প্রত্যঙ্গে একটা অসাড় বিবি" 
ধরা ভাব। কোনও কিছ: তাক্ষ] হয়ে বেধে না মগজে । 

গাছটাকে ওরা কবে রেহাই দেবে রে, বন্ঠী? আমি শুধোই। 

ইজারা লিয়েছে আইন্ঞা, অতো জলাঁদ 'কি থামে £ 

যষ্ঠীর গলায় অপরাধীর সুর । 


চুয়াততর ভগীরথ মশ্র 


আমি কথা ঘোরাই। বলি, 'বনে বনে কন্দকচ: খজাঁছস রে বড়? 
মাজুরিয়ার খালে মাটির কাজ হচ্ছে না? 

“মাটির কাজ বন্ধ 

'কেন ? 

“কে--জানে। ছিম্টিধর লায়েক নাকি কুর্টের ইন:জাক'শন এনেছে । 
বাঁধ হইলে উয্লার দশাবিধা জমিন নাকি ভুইব্যে যাবেক- জলের তলায়? 

ষ্ঠী মূহূর্তকাল থামে। তারপর বলে, “কর্টের রায়কে অন গেরাহা 
করবেক কে? 

“অথচ বঁধিট। বাঁধা হলে পাঁচশো বিঘা জাম লকলাঁকয়ে উঠতো । তোরাও 
কাজ পেতিস সম্বংসর। কত গরীব চাবীর স্বল্প জাম দো ফাসলা হোত। 
খালের দু'পাশেতো প্রায় সমস্তই পাট্টা জামন।' 

য্ঠ+বাউরী আরো ঘনিষ্ট হলো। এাঁদক ওাঁদক চাইলো । তারপর 
নী? গলায় বললো, উই পাট্টা জাম বলেই তো কুর্টের ইনজাকশন লিয়ে এইলো 
উয়্ারা। দশ বিধা জাঁমন জলে ডুবে যাওয়ার গল্পটা মিছা । আসলে অতো 
গুলান পাট্টাদারের ঘরে ফসল উঠল্যে নাঁক সম্ভাদরে লেবার পাওয়া যাবেক 
নাই।' 

আম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ষ্ঠ বাউরীর দকে। বোকা বোকা 
মূখে কেমন করে সারা কথাটা উচ্চারণ করে ফেলে ওরা ! 

ষষ্ঠী বাউরট ভার অন্ডুত হাসি হাসলো । শেষ বেলার ম্লান আলে।র 
সাথে মিশে বড় করুণ হয়ে উঠলো সেটা । 

বললো, “ক্ষেতে-ভু'য়ে কাজ নাই। মাটি কটবার কাজটাও বন্ধ হয়ে গেল। 
এ বচ্ছর চুরি চামারিটা বাড়বেক: আইজ্ঞা।' যঙ্ঠী বাউরীর কথাটা আমার 
মগজের মধ্যে সি“দ কেটে কেটে ঢুকতে থাকে । মাঁটকাটা, পাথর ফাটানো যে 
কোনও একটা কাজ চললে এলাকায় ঢুরি-চাম।ঁর কমে যায়। অর্থাৎ কাঠফাটা 
রোদে পাথর ফাট।নোর কাজ পেলেও এরা চুরচামারি ছেড়ে দিতে রাঁজ। 
সেঠাও খন পায় না তখনই বেরোয় আঁধারে দুচোখ জেবলে। 

ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে ক্রমশ আস্ছিয় হয়ে উঠাঁছলাম আমি । 

য্ঠশ বাউরীর হাতের খর-গ্রাসটা দুলাছল। আমি জানি, খরগোসটা 
এদের কপালে জ্‌টবে না। গাঙ্গীলরা নামমাত্র দামে কিনে নেবে ওটা । এ 
দিয়ে চাল আটা কিনবে এরা । বাঁকড়া ওল 'দিয়ে খাবে । 

চোখের সামনে খরগোসটা ঘড়ির পেস্ডুলামের মতো দুলছে । যেন বলছে, 


মায়ের জন্য প'চান্তর 


সময় বয়ে যায়। এখন খিদের সময় । 

অন্য হাতে ওলটা অসংখ্য গভীর চোখে তাকাচ্ছল আমার 'দিকে। 
ধমকাচ্ছিল আমায় । যেন বলাছল, 'দেখছো না, সময় বয়ে যায় ? 

“পালাবো শালা, এদেশ থিক্যে ॥ 

যচ্ঠী বাউরী মাঝে মাঝেই বলে কথাটা । বলি, “কোথায় পালাবি রে? 
কোন দেশে? 

“যাঁদগে দুচোখ যায় । িখ্যেনে অমন অস্ট পহর 1খদা নাই ॥ 

ষষ্ঠী বাউরাীর এই “অষ্ট প্রহরের ক্ষিদে'টার খোঁজ রাখ আমি । সেএক 
বৈয়।ড়া সর্বনাশা ক্ষিদে । সব্ন্ষণের। জ্ঞানে-অজ্ঞানে, ঘ.মে জাগরণে। 
সারাজীবন প্রতিটি রাতে বাবুদের সামনে যুবতী প্রত্যঙ্গগুলো একে একে এগিয়ে 
দতে দিতে যন্ঠীর মা হারিষে ফেলেছে, ষষ্ঠীর বাপটা কে! অথচ, সেই জ্ঞান 
হওয়া অবধি য্ঠীর সব ক্ষিদেকে ছাড়িয়ে এই ক্ষিদেটাই চাগাড় দিয়ে ওঠে 
শত%।,ণ হয়ে । বাপ বিহনে কাঁধে চড়ে তুরকির মেলা দেখা হয়নি ছেলেবেলায় । 
বাপবিহনে, এই বয়েসেও কাউকে ঘরে আনতে পারলো না ও। সবাই বলে, 
উ শালা বেজন্মাকে কে মেয়া দিবেক-হে ? বাপের নাম জগালে, শালা গাছের 
মগালের দিকে ভুল ভুল চেইয়ে থাকে । 

হয়তো এই একটা কারণেই নিজের মাকে কোনও 'দিন ক্ষমা করতে পারে 
না ষষ্ঠ বাউরাঁ। 

লম্বা 'নঃশ্বাস ফেলে বাল, “তাই যা । চলে যা কোথাও । যেখানে কাজ- 
কাম আছে। মা-বেটায় অন্ততঃ একবেলা পেট পূরে খেতে পাবি ॥ 

“মা! ষম্ঠীর চোখে অসন্তোষ, উ কান বূড়ীকে কে লিয়ে যাবেক 
আইজ্ঞা;? আমি একলাই যাবো । কালই ।॥, 

কালই ?, 

“হশ* আইজ্ঞা কাল ভোরেই ॥, 

সহসা বলে উঠি, 'আমি যাবো ।' 

“আপনি ?' ষজ্ঠী বাউরণ যেন আকাশ থেকে পড়ে, আপনি কুথাকে যাবেন 
আইজ্ঞা ?, 

“যৌদকে দযঃ্চোখ যায়।' আমি বিড়বিড় করে বলি, “এখানে পুলিশের 
নজরে নজরে নিজের ঘরে চোরের মতো থাকা । আর সয় না। মায়ের মুখের 
পানে তাকাতে পারিনে আমি। এর চেয়ে চলে যাওয়া ভালো । চোখের 
আড়ালে, স্মৃতির আড়ালে । “তাই চলন আইজ্ঞা । ষষ্ঠী বাউরণ উচ্ছ্বসিত 


ছিয়াতয় ভগগীরথ মিশ্র 


হয়ে ওঠে, 'দজনে মিলে থাকবো কুথাও। খাটবো, খাবো । আপনি থাকলে 
বিদেশে সাহস হবে আমার ।' 

আমি মাথা দুলিয়ে সায় দিই । 

বলি, 'কাল ভোরে । 


৩. গাতশীল দেশ ও আমার মায়ের কাশ 


সন্ধেবেলা হ্যারিকেনের আলোয় খবরের কাজ পড়াহলাম। ভারত 
কারোর থেকে শন্তিতে কম নয়। 

আমনে দ্বিগৃণ উৎপাদন । 

ডাম্টবিনের খাদ্য নিয়ে প্রাতিপক্ষ চতুষ্পদের সাথে লড়াইতে তিন শিশু 
গুরূতর আহত । সারাদেশে মহা সমারোহে শিশুদিবস পালিত । 

সমাজবিরোধীদের কঠোর হন্তে দমন করা হবে। বিশ্বাবখ্যাত চোরা- 
চালানকারী মগনলাল বলেছেন, দেশের কতৃপক্ষ চাইলে তান সহযোগিতার 
হাত বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত। চিড়িয়াখানায় শীতেত্র আঁতাঁথদের সম।রোহ। 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশে শৈত্যপ্রবাহে তেবটি জনের মৃত্যু । 

ও ঘরে মা শুয়ে শুয়ে এক নাগাড়ে কাশছেন। আমি শুনতে পাচ্ছি 
অনেকক্ষণ । ইদানিং মা এমনি কাশতে থাকেন যখন তখন। লতাপাতার রস 
খেয়ে দুদনের জন্য একটুখানি কমে । আবার বেড়ে যায় । 

হেম ডান্তার বলে, ক্ষয় রোগ । দীখকাল ধরে সুচাকংসা চাই ।, 

পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়ালাম মায়ের সামনে । কাশির দমকে চোখ দুটো 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । বুকখানা ওঠা-নামা করছে হাপরের মতো । 

আমার দিকে আঁতিকষ্টে মুখ তুললেন মা। এবং আম দেখলাম ও'র 
ফ্যাকাসে গালে দ:"থানি শুকিয়ে যাওয়া জলের রেখা, ভীষণ স্পম্ট । 

সহসা মনে পড়ে গেল, আমার বিরুদ্ধে পুঁলশ আর মাঁতনবাবূর 
আভষোগ ঃ আমি নাঁক বিষুপুর থেকে তালডাংরা জ.ড়ে গড়ে তুলেছি এক 
বিশাল উগ্রপন্থী ঘাঁট। 

বিফুপূর থেকে তালডাংরা । টাঁড় মাটি, ধূতমা ডাঙা, কালছে জংগল 
আর রোগা রোগা আঁদবাসী গাঁ। চাঁপা আর ঢেপুরা খাল, ণপলেন ঘাঁটর' 
লম্বা চাতাল, 'পিয়ার ডোবার ইস্টিশন আর কুষ্ঠ রোগীদের ব্যারাক । পুরো 
এলাকার মানচিত্রটা চোখের সামনে ভাসতে থাকে । ছবির মতো । 


মায়ের জনা পাতাত্তর 


অপরাধী গলায় মাকে বাল, কাল আম চলে যাচ্ছি এই এলাকা ছেড়ে ॥ 

আমার দিকে ভাবলেশহীন চোখে চাইলেন মা কয়েক পলক । তারপর 
প্রবল বেগে কাশতে লাগলেন । 
কেন্দ্রীয় গুদামে ইছরের দৌরাত্ 

তখনো ভোরের আলো ফোটেনি। দরজায় মূদ্‌ ঘা" পড়লো । দরজা 
খুলে দেখি থানার বড়বাবং। পেছনে তাঁর বাঁহনী। 

উদ্ধত বুটে ছন্দবদ্ধ আওয়াজ তুলে ঘরে ঢুকলেন বড়বাব। নিঃসেকোচে, 
যেন তাঁর নিজের বাড়ীতেই ঢুকছেন। দরজার মুখে বন্দুক তাক করে দাঁড়য়ে 
রইলো দু'জন সেপাই । 

বড়বাব্‌ প্রথমেই হাত দিলেন আমার কোমরে ॥ পাঁকের মধ্যে যেমন করে 
শোলমাছ খোঁজে জেলেরা, তেমাঁন করে 'টিপে টুপে দেখলেন, কোনও অস্নরসদ্ত 
লুকোনো রয়েছে কিনা। তাঁর দু'হাতের দশ আঙুল অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে 
বেড়ালো আমার তলপেট, লিঙ্গ এবং অপ্ডকোষের চারপাশে । আমি নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলাম। 

থানিকবাদে আমাকে ছেড়োদলেন বড়বাব্‌ । আলথালু তোলপাড় করতে 
লাগলেন আমার বাঝ্স-তোরঙ্গ, দেওয়ালের তাক । খাটের থেকে তোষক তুলে 
ছংড়ে দিলেন মেঝের । বালিশের খোলে হাত ঢুকিয়ে পরথ করলেন । একে 
একে জলের কু'জো, পায়ের জ_তো, বইপন্তর, খবরের কাগজ সবকিছু আঁতিপাঁতি 
পরখ করতে লাগলেন তিনি ॥ 

সহসা পাশের ঘর থেকে কাশির আওয়াজ ভেসে এলো । ভন্ষণ চমকে 
উঠলেন বড়বাবু ॥ সেপাই দুটো পলকের মধ্যে ব্দুক তাক করে ধরলো ওই 
দরজার দকে। 

'কাশেকে? 

“আমার মা ॥ 

সন্দেহের চোখে তাকালেন বড়বাবং ৷ 

“আর কেউ নেই তো?” 

আমি মাথা নাড়ি। 

খবরের কাগজগুলো এলোপাতাড়ি নাড়াচাড়া করাঁছলেন বড়বাবু। 

বললেন, 'এসোঁছলূম এঁদকে একটা কাজে । ভাবলুম, একটিবার ঢু মেরে 
যাই। শংনাছ নাঁক খুব মাঁটং শুরু করেছো লেবারদের নিয়ে ! সাত্য 2- 
বলতে বলতে খবর কাগজের একটি জায়গায় এসে চোখ আটকে গেল বড়বাবূর । 


আটাত্তর ভগীরথ মিশ্র 
কেন্দ্রীয় গুদামে ই'দুরের দৌরাত""" 


খবরটার তলায় লাল কালির দাগ দিয়েছিলাম আম। খবরটা খুব 
রোমাণ্কর মনে হয়োছিল আমার কাছে। ভুরু ক'চকে উঠেছে বড়বাবূর । 
আমার দিকে কয়েক পলক শ্মির দৃম্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

তারপর বললেন, 'এই কাগজটা আমি বাজেয়াপ্ত করলাম । কাগজটা ভাঁজ 
করে পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন বড়বাবু। ঠিক সেই সময়ে বাইরে গর্জে উঠলো 
মোটরের ইঞ্জিন । চমকে দরজার 'দিকে লাফ মারলেন বড়বাব্‌, 'কার গাড়ি এটা ? 

“মতিনবাবূর” আমি নিম্তরঙ্গ গলায় জবাব দিই, “ওর চোরাই চালের 
ট্রাক রওনা দিচ্ছে কোলকাতায় ॥ 

4৩, নিশ্চিন্ত হলেন বড়বাবহ। ছটন্ত সেপাইরাও দুলাঁক চালে ফিরে 
এলো হাসতে হাসতে । বড়বাব্‌ চৌকাঠ পেরোতে পেরোতে বললেন, চিললুম। 
গুড বয়ট হয়ে থাকবে । একটুখানি বেগড়বাই দেখলে, ডানাটি একেবারে 
ছে'টে দোব। 

বড়বাবু দলবল নিয়ে চলে গেলেন । 

আম ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে রইলাম পাথরের মতো । 

একটু বাদেই দরজার মুখে ষষ্ঠী বাউরাঁকে দেখা গেল। তার কাঁধে 
একখানা শীর্ণকায় পঃটলি। ধললো, চলুন আইজ্কা। ভোর ভোর রওনা 
দিলে কম্টটা কম হবেক্‌ রাষ্তায় । 

আমি নিশ্চল হয়ে শুনতে লাগলাম য্ঠীর কথাগুলো । আমার মুখের 
[দকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল ষষ্ঠ বাউরী ! সন্দেহের ছায়া পড়লো চোখে। 

“আপানি তিয়ার হন নাই ইখনো ? 

পাশের ঘর থেকে একনাগাড়ে কাশির আওয়াজ শুনছিলাম আমি । ধারে 
ধীরে এীগয়ে গেলাম ষম্ঠ বাউরীর দিকে । ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে 
বললাম, “কোথায় যাবি রে ষষ্ঠী? মা'কে ছেড়ে কোন বিড়'ইয়ে যাবি? তার 
বুকে আমরা ষেবেচে আছি আজম্মের শেকড়-বাকড় ছাড়িয়ে । প্রজম ধরে 
তার হাড়েপাঁজরার়, রস্তে-মন্জায়, তার মাটিতে, আকাশে, আলোয়, হাওয়ায়-__। 
যজ্ঠ বাউরী আমার কথাগুলো পুরোপুরি বুনালো কিনা কে জানে! 

বললো, 'এদেশে থাকলে একাঁদন নিঘীৎ মইরে ধাবো আইজ্ঞা । 

'না, মরবো না। আমি প্রগাঢ় আস্ছায় উচ্চারণ করি, “ঘরে ফিরে যা 
তুই। সব্বাইকে খবর দে। আজ রাতৈ কাওয়াশোলের জংগলে মিটিং হাবে। 





ন্গাচ্গা ০ল্নানাম্স সুচকেম্ন্যপস্রুক্ঞ 
ল্বাগ্ণানলে 


অজিতেশ ভট্টাচার্য 


হারিয়ে যাবার মধো একটা আনন্দ আছে। স্বান্ত। মান্তও বলা যেতে 
পারে। আঁবনাশ বহুদিন মনে মনে এই মুহূর্তীট খংজেছে। সংন্দরবাবৃব 
বাগানে আকাশ থেকে যেন টুক করে খসে পড়লো । ছোটবেলায় আন্রেয়ীর 
তীরে ঘুরে ঘুরে এই আনন্দের ছোঁয়া বারবার পেয়েছে । ভুলে 'গিয়োছল সেই 
[দিনগুলি । স[ন্দরবাবূর বাগান আবার ফিরিয়ে দিল। 

--ও অবূদা, বেলা হলো যে, বাড়ী ফিরবে নাঃ মঞজবা তাড়া দেয়, 
মাঠ ভেঙে অনেকটা পথ যেতে হবে কিন্তু । আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 

আবনাশ কাঠাল গাছের ঘন পাতার ফাঁকে আকাশ খোঁজার চেষ্টা করে। 
উধর্বমূখ অবস্থাতেই বলে, তোদের গ্রামের নাম কি যেন, কাঁচাসোনা 2 

মঞ্জুরী [খল খিল করে হাসে । ওর তরুণ-গলা এই পাঁরবেশের সঙ্গে 

সুন্দর মানিয়ে যায় । আঁবনাশ চেগ্টা করলেও এরকম আর হাসতে পারবে 
না। 


-তুমিযষেনীক? সব কদ্ভূত প্রশ্ন! কাল সন্ধ্যায় বললে, তোদের গ্রামের 
জল এত মিষ্টি কেনরে! 


স্পর্মীন্ট নয়? অবিনাশ ষেন মসণহত। 
স্হাতি! নাও, চলো, আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 

প্রথম দদন আঁবনাশ শুধ্; ঘ্াময়েছে। কাকা বাইরের কাজে ব্যস্ত, 
কাকিমা ঘরের ॥ কথা বলার লোক একজনই--মঞ্জরী। কাকীমা প্রথম দিনেই 
বলেছে, সতেরোয় পড়েছে । এবার পাত্র খুজতে বলো বড় ভাসূরকে । গ্রামে 
ছেলে কোথায় ? 


আশি অজিতেশ ভট্টাচার্ধ 


- আচ্ছা, কদন ঘমোও নি, বলো তো? মঞ্জুরণ প্রশ্ন করে। 
- কোলকাতায় কারো ঘুম হয় না। ট্রাম-বাস-রেলের শব্দ-ধোয়া-মাঁছিল- 
শ্লোগান-_বৃঝলি তো, এক রণক্ষেত! 
--যাঃ! মঞ্জুরপ ছোট করে ধমক দেয়, তুম যা-তা বললেই আমি বিশ্বাস 
করবো, না 2 
তারপর আবদার করে, অবহদা, আমায় একবার কোলকাতা নিয়ে যাবে ? 
আবনাশ চোখ পাকিয়ে রাতমত ধমক দেয় খবরদার! কোলকাতা যাবার 
কথা মুখে আন-বি না! 
--ওমা! কিকথা! 
একবার কোলকাতায় পা রাখলে এই হাসি আর জীবনে হাসতে পারবে 
না। 
_যা। তোমার শুধু ঠাট্টা । তারপর আনুনাসিক গলা ছেড়ে দিয়ে মঞ্জুরী 
হঠাং গম্ভীর হয়--তুমি না নিলে কি! দ্যাখো, আমি একাঁদন কোলকাতা 
যাবোই। 

সূন্দরবাবুর বাগান থেকে ফেরার পথে আবিনাশ আবার ভয়ানক 
কৌতূহলণ হ'য়ে উঠে--মঞ্জযরী, এই মাঠে চাষ হয় 2 
--কেন হবেনা? 
-মানে, ধান! অনেক ধান । শত শত বিঘা । 'কিবালস-? আর ধান 
থেকেই চাল। 
- আজ্ঞে হ্যা! আর সেই চাল যাবে তোমাদের কোলকাতায় । নাও 
দাঁড়য়ে থেকোনা। হাঁটতে হটিতে যা মনে আসে প্রশ্ন করো । আমি সব 
উত্তর দেবো । 

-আবিনাশ আলের উপর দিয়ে হাঁটে । টাল মাটাল পায়ে। যে কোন 
সময় আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা । 
-স্মঞ্জুরশ তোর তো খুব অহংকার ! সব প্রশ্নের উত্তর তুই জানিস ? 

সমান গলায় মণ্ঃরী উত্তর দেয়, কেন জানবো না? তুঁম তাল গাছ 
দৌখিয়ে প্রশ্ন করবে, মঞ্জুরী, এটা কি তালগাছ? আমি বলবো, হা, তাল 
গাছ। তারপর তুমি জিজ্রেস করবে, খুব উচু, তাই নারে? আমি বলবো, 
হ'যা, খুব উচ্চু। এই তো! 

তখনই আবিনাশ হোঁচট খেলো । এবং উপূড় হায়ে পড়লো সোজা ॥ 
চোখে দেখেও মঞ্জুরীর বিশ্বাস হয় না ॥ এইভাবে কেউ পড়ে ? - তারপর ছটে 


কাঁচা স্টেনায় পূন্দরধাবুর বাগানে আঁশ (ক) 


গিয়ে আবিমাশফে তোলার চেষ্টা করে! আঁবমদাশ উঠে বসে। হাঁটু ছড়ে 
গেছে । মুখে ধৃলোমাটি। কন্ইতেও চোট লেগেছে। আবনাশ ঘুরিয়ে 
ঘুরয়ে সব দেখ। 
মঞ্জুরীর আর ধৈষ নেই ॥ যা মুখে আসে, তাই বলে। ভয় শ্রদ্ধা সমীহ 
সব চলে গেছে । ছোট হলে আচ্ছা করে দুই গালে দৃটো চড় বসাতো। 
আবনাশ নিঃশব্দে হাঁটে । একটু পরে মঞ্জুরীর কেমন কানা পায়। রাগ 
হাঁস কান্না--সব কিছ: ঝড় তাড়াতাড়ি আসে তার মধ্যে । 
দিন সাতেক পর ছোট কাকার যেন খেয়াল হয়-হিসেব তো কিছুই 
দেখাল না। মহাঁতোষ কিন্তু; দহদিনের মধ্যে সব বঝে নিয়োছিল। অবিনাশ 
ধামায় এক গাদা মুড়ি নিয়োছল, আর নাড়কেল। খুব উৎসাহের সঙ্গে 
খাচ্ছে । সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললে, কাকা, সকালে উঠে মনে হচ্ছিল 
পুরো গ্রামটাই সুন্দরবাবূর বাগান। বিউটিফুল। কোলকাতায় এত সকালে 
আমরা উঠ না। 
তারপর খুড়ো ভাইপোতে গ্রামের গল্প হয় । শেষে প্রশ্থটা এসে পড়ে, 
বড়দা লিখেছে, তোর নাক আঁফসে ছ-টি পাওনা নেই, মান তিন দিনের মধ্যেই 
[ফরে যাঁব' 
আবনাশ চোখ বুজে ফেলে, আফিসটা জঙ্গল। বাঘ সাপ কুমির 
মাকড়সায় ভার্ত। সব ও পেতে বসে আছে। একবার নাগালের মধ্যে এসে 
গেলে আর রক্ষা নেই। 
মঞ্জুরী পেছন দিক থেকে বাবাকে ঠেলা দেয়_-সাত দন ধরেই এরকম 
হে"য়ালতে কথা বলে যাচ্ছে, অবুদা । বাবা, আমার কিন্ত; ভয় করে। তুমি 
ওকে কোলকাতায় জেঠুমীণির কাছে পাঠিয়ে দাও । 
[বিকেলে ঘহবে এসে আঁবনাশ ঘোষণা করলো আম চাকরণ ছেড়ে দিলাম। 


কাকার সঙ্গে গ্রামে থাকবো । নিজের হাতে চাষ আবাদ করবো । 
মগ্জুবীব মা হাসে, তাহলে তো ভালোই হয়, বাবা । তুম তো 


আমাদেরই ছেলে । বুড়ো বয়সে কাকার হাড়ে তাহলে একটু বাতাস লাগে । 
মঞ্জুরী অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটে, তোমাদের যতো কথাবাতা। 

কোলকাতার আঁফসবাবহ কাঁচা সোনায় হালচাৰ করবে 2 সহন্দরবাবর বাগানে 

হাওয়া খাবে? কেন, জেঠুমাঁণর বেলেঘাটার তিনতলা বাড়ীতে দ*ছেলের 


কুলুবে না? অ।মার মতো মেয়ে তো নেই, যে ভাগ বসাবে ? 
আবনাশ গভীর রাতে জাগে । কৃষপক্ষের রাত । এই সব রাতে গ্রামে 


আশি (খ) আঁজতেশ ভট্টাচার্ষ' 


ডাকাতি হয়। কাকার বন্দুক আছে। ডাকাতের ভয় আছে, তেমান তার 
মোকাবিলার জন্য প্রস্তুতিও আছে। কিন্তু আবনাশ আক্রান্ত হয়েছিল 
অতাঁকতে। আত্মরক্ষা করতে পারোন। যেখানে ভডিলিং ক্লাক* যেখানে 
বড়বাবু, যেখানে বস: স্বয়ং ত্বুমি কোন্‌ বড়লাট, কোম- বিবেকানন্দ ! টাকা 
নেবে না,মানে? আবগারী দারোগা তোমার বাবার তো অচেল টাকা, শব 
গ্রামের ভাগের সামান্য পাওনা না পেলে মন ভরে না! তাই না? 


যাবার সময় মঞ্জুরী লীকয়ে গড়োছিল। কাকীমা বললে, পাগাল মেয়ে। 
দাদা ফি জানিস, এবার জানতে পেরেছে । সহা করতে পারবে না, তাই 


পালিয়ে গেছে । ছুটি ছাটায় মাঝেমধ্যে এসো, বাবা । কাকা-কাকীমাদের 
ধনববাসনে ফেলে রেখো না। বোনটার কথাও মনে রেখো । 

আঁবনাশ হেট হয়ে প্রথাম করে। মনে মনে ভাবে কাকীমার পায়ের 
তলায় কিন্ত: কাঁচা সোনার ধুলো আছে । কিছ; নিয়ে যেতে পারলে ভালো 
হতো। 

মূখে বলে, তাথে" কি বারবার আপা যায়, কাকীমা? কাকীমা বলে, 
[ঠিকই তো, বাপ ঠাকুদ্ণর জন্মস্থান তো তাথই। 

লাইনের বাস দশ মাঁনট দেরী করে আসে । এক ঘণ্টায় [নিয়ে যাবে 
সদরে । সেখান থেকে এঝসপ্রেস বাসে দশ ঘণ্টায় কোলকাতা । 

ধীরে ধীরে আবনাশের বোধোদয় হতে থাকে । বড়জোর বারো ঘণ্টা । 
ফেলে আসা ঘেরাটোনে ঢুকে পড়তে না পাবলে তার আস্তিত্বের মংকট। জীবন- 
সরণ সমস্যা । এগার নম্বর 1পটে হেলান দিয়ে আবনাশ ভাবে, মানুষ 
বচে কেন? 





ব্রক্তি ভেলে না 
অমর মিত্র 


সলোচনা মাঝ রাত্তরে উঠে মাকে বলল, 'আমার সব্বোনাশ হ'ই গিইছে 
মা।” 

ঘুম ভাঙল মায়ের। মেয়ে তার গা ধরে ঝাঁকাচ্ছিল। মা দেখল ঘরে কুপি 
জবালয়েছে মেয়ে । কুঁপির লালচে আলো মেয়ের মুখের উপর কাঁপছে । পিছনের 
দেয়ালে ছায়া, সে ছায়াও গ্থির নয়। মায়ের সন্দেহ হচ্ছিল কশদন ধরে। 
বিধবা মেয়ের মুখে যেন আষাট়ের মেঘ । হতেই পারে, এখনো ষে গেয়ে সময়ে 
অসময়ে তার মরা স্বামীর জন্য কাঁদে। এই আষাঢ়ে বছর ঘুরল বিয়ের। 
আগের আটে এর বিয়ে দিয়োছল 'তিন 'বঘে জাম বিক্রি ক'রে। জোয়ান মরদ, 
খাটে খোটে, পঁচি ভাইয়ে একাম্ন, চাষ বাস আছে যা হোক। তিনমাস না 
যেতেই আশ্বন মাসে তিনাদনের জবরে মায়ের জামাই চোখ ঝজল। মেয়ে 
শাখা 'স'দূর ফেলে এসে উঠল আবার মায়ের ঘরে। 

মা মেয়ের মুখের দিকে তাকালো গার সন্দেহ নিয়ে, তারপর বলে উঠল, 
“কী করোছিস স[ব্বানাশ+, তুই যে বেধবা।। 

সন্দেহে সতা হলো। মেয়ে চোখ নামাল, মাথা নামাল। মায়ের চোখ 
ঘোরে মেয়ের উপর, হাতটা হঠাং এাগয়ে গিয়ে মেঠের তলপেটে ছোয়। ছঃয়েই 
কাপান টের পায় মা, মেয়ের সবশঙ্গ কাঁপছে । সেই কাঁপন মায়ের দেহেও 
সঞ।রত হয়। চোখ জঙলে ওঠে মায়ের, মেয়ে তো নয় সর্ধনাশীই বটে। 
জঁণ্মের এক বছরের মাথায় বাপকে খেয়োছিল, বিয়ের তিনমাসের মাথায় স্বামখ। 
ওর রূপ তো নয়, জঙলঞ অঙ্গার | শ্বশুর ঘর ছাড়তে হয়েছে ওই রূপের জন্য। 
দেওর ভাসুরে টানাটানি আরছ্ভ করেছিল শোনা যায় 'বিধবা ভাই বউকে। 
ফলে জায়গা হলোনা সেখানে । তাদের বউরা তাঁড়য়েছে ওকে। না তাড়ালে 
তাদের কপাল পন্ডত এই সব্বোন।শীর জন্য। 


[ববা?শ অমব ি0 


গা হাল উঠল ভিতবে, হাত বাড়িষে মেযেব চুলেব মণঠ ধবল, বা 
সোধামীব কথা মনে কবেও পিক থাবত্যা পাবাঁলনে "৮1, 

'মযেব মাথা উঠল না। 

মা হাঁপাচ্ছে, মেযেব চুল ছেন্ড 'জিঙ্গেস কবল, কেন 

মেযে মাথা তুলল। ক্ষণদ পালেব ছেলে বিন পাল। 

মাযেব মাথা একাঁদকে ঢলে গেল। গা সিবসব কবে উঠল | মা মেযেব 
দিন চলেনা এমনিতে । যেষেব বিখেব সময মা সবক্বান্ত হয়েছে প্রায। তিন 
বিঘে জম চলে 'গষে আছে 'ব্ঘে খানেক, পাহান্ডব কোলে । মেষে বিংবা হা 
ফিরবে আসাব পব কাজে 'দযেছে ক্ষণদ পালের বাঁড। ক্ষ্দ পাল বেচে নেই 
তাব ছেলে 'ানোদ পাল আছ সে বড মদ বাবসাধী, এম আব 'িডলাবও বটে। 

মা বলল, তই তাহাল মব। 

মেষে মাথা বাঁকা, ধবা গলাষ বাল, মোর দোষ নাই। 

_দোষ নাই? মা হস গছস কবে, তোব বহসী আব কোন মেয়ে কাজ 
কবেনা লোকেব বাণ্ডি? 

'মযে মাথা নামায । 

মা বলল, 'নজেব সব্বোনাশ নিজে এমনভাবে কবে। 

মেষেব মূখে জবাব নেই। নিজেব সর্বনাশ "নাজ কবেনি সে, হযে গেছে। 
তাকে বাধা কবেছে। সে নিজে কি কববে। শ্বশুব ঘব ভাসব হালা গ:ক্জন, 
তাবাও যাঁদ_-। সে তো কাবোব পা ছাডা মখব দিকে তাকযে কথা বলত 
না কখনো । বিনোদ পালের বউ ঘাব আছে ছেলে আছে চাব বছবেব, মেযে 
দ: বছরেব। তবু সে তো ছাডোন তাকে। চৌতিমাসব দুপুবে যখন পণ্চগণী 
হাওযা সবে ঢুকতে শুরু কবেছে এহন এলাকায়, সেই হাওপার সঙ্গে তাক 
টেনে নিষে ঢঁকণ্য দিল তাব দোকান ঘাব। সব্বোনাশ কবে কৃ্ডাঁট টাকা শাব 
হাতে ধাঁবয়ে দিষে বলেছিল আবার আগার আবার 'দিবো। 

ছধ বারে ছয কুঁড় নিষে শেষ পর্যন্ত যে তাব এমন সব্বোনাশ হযে যাব 
কে জানত! ভয ছিল, কিন্তু সে বলোছল, ভয় নাই, তেমন হলে আম আছ! 

কিন্ত সে এখন আব তাব 'ীপছনে নই । ক'ঁদন আগে যখন বিনোদ 
পালের কাছে গিযে কেদে বলল, আমাব কি হব্যা? 

সে বলেছল, খালাস হ। 

-স্টাকা। 

_টাকা 'কসেব, মোবগা পাহাড়েব ধাবে সাঁওতাল পাড়ায যা. বিশ পধচশ 
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লাগবে হয়ত, দেয়া যাবে, উখেনে এক বাঁড় আছে। 

কিন্তু কোথায় সেই বাঁড় লক্ষী বেওয়া। সাঁওতাল মেঝেন লঙ্গী বেওয়ার 
যশ ছল এব্যাপারে খুব। মোরগা পাহাড়ের কোলে সেই সাঁওতাল গ্রামে আজ 
দুপুরে মেয়ে গিয়েছিল একা একা। মাথায় শেষ আষাঢ়ের দম বন্ধ আকাশ। 
কয়েক ফোঁটা বাঁন্ট ধুলোর উপর ঘামাচর মত বিজাবঞজে বিন্দু তুলে মাটির 
তৃষ্ণা বাঁড়য়ে উধাও হয়ে গেছে মহাশুন্যে। বশীন্টহশন পথে ঙন মাইল হেট 
মোরগা পাহাড়ের কোলে সেই সাঁওতাল গাঁয়ে গিয়ে লক্ষী মেঝেন এর খোঁজ 
করতে বউ ঝরা মুখ টিপে হেসোছিল তার 'দিকে চেয়ে। সন্দেহ করে বারবার 
তাকে জাঁরপ কবছল, তারপর একযোগে বলেছিল, 'সে নাই, মরি গিইছে 
বোশাখখো মাসে ।? 

লক্ষমী মেঝেন মারা গেছে যখন, তখন আর উপায় নেই। শোনা যায় 
ছ'মাসের পোয়াতির গভ'নাশও করাতে পারত সে। সে গেছে তো স.লোচনার 
সব্বোনাশ। যাবে কোথায় এখন। ফিরেছিল আবার বনোদ পালের দোকানে । 
সে দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে তাকে। 

মা বগল, ইবার তুকে গা থকে তাড়াই 'দবে, সে লঙ্গ'মখ মেঝেন যখন 
নাই, তুর সরম থাকবেক নাই। 

[ময়ে অস্ফুট স্বরে বলল, হাসপাতাল। 


মা বলল, মর মর তুই, হা ভগবান ইরে ক পেটে ঠ্ঠেছলাম আম, 
কও ঘরে তো মেয়ে আছে। 


মেয়ের চোখ দুটো হঠাৎ যেন জলে উঠল । তার রুপটা তো এগায়ে 
আর কারোর নেই । ভাবে বলে, যার রূপ নেই সে খব সতা। তার ভিতরে 
কাধ জন্মালো মায়ের উপর । মাকে যেন দুই চোখ দিয়ে দগ্ধাতে লাগল সে। 

মা বলল, তুর ইমন হয় কেনে, জম্মাঁল বাপ খোঁল, বেহা হলো স্বামী 
খোল. মেয়েমানষর প্রথম সন্তান তারেও খাব কপালে সাউর ঘব টেকে না, 
ও কি ডাইন, ও শয়তান! 

মেয়ে কেপে উঠল থর থর। চোখের আগ.ন নভে গেল ঝপ করে। ভয় 
পেল স.লোচনা। ভযে মাকে আঁকড়ে ধরল এক হাত 'দয়ে। অন্য হাতে মূখ 
চাপা দিল মায়ের। 
২, 

পরাঁদন মা বাঁড় গেল। খোঁজ নিতে গেল শুকনো মাঠ পাহাড় ভেঙে 
ছ' মাইল দরে হাসপাতালে । মেয়েকে বলে গেল, “তুই ঘর থাক, মু খোঁজ 


চুরাশ অগর মি 


(ল/য় আস, বেবনা তো করতে হবেক। 

মেয়ে থাকল ঘরে। শুয়ে থাকল শুকনো মেঝেয়। বাইরে রোদ নেই, 
গুমেোট। অন্ধক'র অন্ধকার ভাব, না দিন না সন্ধ্যা। মেয়ে ভাবাছল আগের 
আধষাড়ে সেই জোয়ান পুরুষটার সঙ্গে যখন এই সময় বয়ে, তখন বশষ্ট নেমোছল 
আকাশ ভেঙে। কী বান্ট আর কণ বশষ্ট! প্রথম রাতে ঘর ভেসে গিয়োছিল 
জলে। তারা ছানা নিয়ে এদকে সার গাঁদকে সরে! আর এই আষাঢ়! 
সুলোচনার দুচোখে বাপ জম। হয়। জল বেরোতে বেরোতেও বেরোয় না। 

ক্ষ-দ পালের ছেলে বিনোদ পালের নজর ছিল তার উপরে অনেকাঁদন । 
সেই বিয়ের আগে থেকেই । নতুন বধের পর যখন সে স্বাম সঙ্গ পেয়ে থৈ থে, 
দন কয়েকের জনা ঘখন সে এসেছিল মায়ের খরে, সেই সময়ে একাঁদন --! 
খুব বাচা বেচে গিয়োছিল সুলোচনা। পাহাড়ের দিকে তাকে একা পেয়ে 
1গয়োছল বিনোদ পাল। আজ মনে হয় সব্বোনাশটা সৈণ্দন হয়ে গেলেই মা 
বেচে যেত, সেও । গলায় রশি বেধে ঝুলে পড়ত পাহাড়ের ধারে বনের ভিতরে। 

গবকেল িবকেল মা ফেরে, মায়ের মুখে ঘন মেঘ ধুলোয় ভরা দেহ। 
ঘরে গরে পা ছড়িয়ে মা বুড়ি বলে, জল দে। 

জল দল মেয়ে। 

বড় কপালে হাত দিল, যথন মেয়ে পেটে আসে. ঘরে তার বাপ, এবেলা 
ওবেলা খাটে, সংসারটা সংখ্রে হলো ভাবলাম, তা গেল। কপালে মোর সুখ 
নাই, 'দলাম মেয়ের বিয়ে, তিন বিঘে জ'ম বেচে এক বিঘে রেখে, নাতি হবে 
নাঁতন হবে, জয়ান জামাই, পোয়াতি মেয়ে_ আহা এর চেয়ে সুখ কোথায় 
হবে। জামাইঘ'র গিবে থাকবো, ন।তি ন।ীতন নাচাবো _ সে জামাই গেল। 
জামাই গেল মেয়ে হলো পোয়াতি। পোয়াঁত মেয়ে দেখে বকে এল ভয়, 
ছ মাইল ছ মাইল অ.সা যাওয়া করতে হলো হাসপাতাল, কেন? না, নাও 
নাঁতন যেন না জন্মায়। এমন কপাল কার? 

মায়ের কান্নায়ও মেয়ের চোখে জল আসে না। 

মা বলল, পাঁচশো টাকা লাগব্যা বললো ডাগদার। 

মেয়ে স্তাঈভত । 

মা বলল যে জাঁগন আছে তা বকে 'দবো। 

1শউরে উঠল মেয়ে, ওই জাঁমই তো তাদের অন্ন দেয়। 

মা বলল. পথে ক্ষুদ পালের বেটার সঙ্গে দেখা । 

উৎকণ" হলো সলোচনা। 
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- পে বললো, লক্ষী মেঝেন বি থাকলে চিন্তা 'ছল নাই, যা হোক, 
জামন বকে দাও, মূ কনে 'লিবো। 

_-তুই কুছ ব,লাল না। এতক্ষণে মেয়ের মুখে কথা। 

-উ শুনলো নাই, মের সাইকিলে ধ্যয়া উড়াই চাল গেল। 

মা মেয়ে চুপ করে বসে থাকল। বড় গরমে বুকের কাপড় ফেলে জড়াতে 
লাগল দু'হাতে । গা ভর্তি ঘাম।চি। ঘাম।চ মারতে মারতে বলল, মু তো 
কম বয়সে স্বামী হরাইছিল।ম, কন্তু বেপথে যাই নাই, উ বনু পালের বাপ 
ক্ষ্দ পাল কম চেস্টা কারছে। 

মেয়ে কিছ বলল না প্রথমে, তারপর তার মখ দিয়ে হঠাৎ বোঁরয়ে এল, 
তখন তো লক্ষমী মেঝেন বাঁচ 'ছল। 

মা থরথর করে কাঁপল, পয়সা নাই, গরীব ঘরের মেয়্যাছেলার ভাগ থাকা 
কণঠন, কন বটে। 

মেয়ে ধরল মায়ের হাত, তুমারও তো রূপ ছিল মা। 


মা মাথা কাত করল, হাঁ, গরীব ঘরে রূপ না থাকল্যাই ভাল, রূপ 
যৈবন। 


মা মেয়ে সে রাতে কেউ 'বিছ খেল না। আধাঢ মাসের রা, আকাশে 
পাতলা জলহণন মেঘের স্তর ধুলো ময়লার মত লেগে । তারা দেখা যায় না, 
চাঁদ নেই। রাতে মা একবার শুধু বলল, ইবার ইখ্নে থকে উঠ যাব, উঠি 
যাব ঠিক, উ লক্ষমী মেঝেন নই, মেয়্যামান,ষের বলঙক ঘৃচাবার উপায় নাই, 
সব চান্দের দশা, পুরদ্ষ গ্ল।ান তো সেইরকমই আচ্ছ্যা বটেক। 

রাত বাড়ে। 
১০ 

জাম শাক হয়ে গেল খুব গোপনে । গোপন তো করতেই হবে নাহলে 
আষাঢ় মাসে জাঁমন বিক্রি, এমন তো কোন চল নাই। আর মা মেয়ে হঠাৎ 
জাঁমন 'বাক্ুই বা করবে কেন? গাঁয়ে যারা কলঙ্ক দেয়, তারাই আবার রটায়। 

জম কিনল বনেদ পাল। সে না কিনলে সব চাউর হয়ে যেত। মা 
মেয়ের সঙ্গে নিজের ধম্মোও রশ করল সে। দশজনের কাছে ছোট কেন, 
দশজনে কানাকা'ন করবে। 

জাম পাহাড়ের কোলে। বর্ষা নামলে পাহাড় ধোয়া জল আসে তাই চাষ 
হয় ভাল। এবারে জল নেই আকাশে, বল মেঘ। মা মেয়ে দুবল মেঘের 
[নচ 'দয়ে চলে হাসপাতালে । উচু নিচু, চড়াই উতরাই ভেঙে যেতে যেতে মা 


ছয়।শ অমর মন 


বৃড় দাঁড়ালো, “তুর বাপের সব 'চিহন হারাই গেল. জাঁমনটো তব- ছিল বটেক।' 

মেয়ে মাকে দেখল, বলল না 'কছু। 

মা ভেবোছল মেয়ে ক্দিবে, হা হতাশ করবে তাবই মত তার সঙ্গে, কিন্তু 
তা না দেখে জঙলে উঠল যেন, 'তু হাঁচ্ছস কাল সাপ খেতেই আপসাছস বটেক, 
তুব চোকে কি জল নাই । 

মেয়ে চুপ। 


_অহ, খেত তুব ভাল লাগে জাঁমন চাল গেল, ইহাতেও কুনো কষ্ট 
নাই। 


মেযে আর নিজেকে চেপে বাখতে পারল না, তাব একচাখে আদ্র বাপ, 
অন্য চোখে আগ.নের ধোঘা, সে গজেঁ উঠল, শকনছে তো উ শযতান, দম্শদ 
পালের বেটা, উহাতে ফসল হবেক নাই।' 

মা তাকাল মো.্ব দিকে, বললেই হবে, তু বূললেই হবে? 

_হাঁ হবে, ফনল সব খাই নিলাম, খোতি এসোঁছ না। 

মা বলল, আসাঁছসই তো, তু বাপ খাকী, ভাতার খাকণ, জমন খাকা, 
পুত খাকী _- 

মেয়ে বলল, ফমল খাক+, মেম্ছ খাকী, বণন্ট হবেক নাই, ফসলও না, 
উমা, মধ ভিতবে ডান আস্ছা গো । 

মেয়ের চুলব খোপা ভেঙে গিয়ে তা ছগ্ডয়ে পড়োছ পিঠময । হেলহগন 
রখ চুল. গোড়ার দিকে জটও লেগেছে যেন। জট মানে_' মা মেয়েকে 
নাবন্ট হয়ে দ্যাখে। হা ঠিক এই রকমই [দখেছল [যন কাল মপাবাতে। হঠাৎ 
ঘৃম ভেঙে যেতে মা দেখেছিল মেযে তাব পাশে নেই । মূহ্‌তে মায়ের ভয় 
হপয়াছিল, মরবে না তো! না মরোন সে, উঠোনে দাঁড়িয়েছিল একা, এমাঁনভাবে 
চুল ছেড়ে। হাঁ করে চেয়েছল আকাশের দিকে । অনেকক্ষণ, বহক্ষণ। তাবপব 
নজে নিজেই ফিরে এসেছিল ঘরে। ও বোধ ছয় সাত্য কথা বলাছ। মা ভয় 
পেল আবার 'দনের আলোর ভতরে। মেয়ে কি ডাইন হয়ে গেল, সাঁত্য। 

সলোচনা বলল, বিনোদ পাল বেহাই পাবেক নাই। 

মা ভয় পেয়ে স'রে গেল। দেখল মেয়র দেহে যেন যৌবনের বান ডেকছে। 
দপদপ করছে চৌতমাসের আগুন। তামাটে রঙ, কালো চোখ, কোমলে পাথরে 
দুটি পাহাড়ের মত বৃক, সরু কোমর, ভার দেহ--মেয়ে চলেছে যেন, স্বামী 
সঙ্গ আকুল অন্য মেয়েরা যেমন যায়। লাজ নাই সবম নাই, দ:ঃখ নাই কম্ট 
নাই, চোখে জল নাই এক ফোঁটা । 


বন্ট ছিল না সাতাশ 


মা আন্ত আন্তে জিজ্দেস করে, ও সুলো, তুই বিছ্‌ টের পাস? 

মেয়ে চমকে পেটে হাত দেয়, না, না। 

--ও কথা লয়, অন্য কছু ? 

বি! 

মা বলতে পারল না। মা বলতে চাইছিল, কাল রাতে যেমন দেখেছে 
মেয়েকে অন্ধকার উঠোনে তা জণ্ডয়ে, মেয়ের এখনকার কথা জাঁড়য়ে সন্দেহ.) 
মেয়ে তো আর 'নজের 'ভতরে নাই। 

মেয়ে মায়ের চোখে চোখ রাখল। আঙ্তে আন্তে বুঝল মায়ের সন্দেহ। 
তার ইচ্ছে হয় বইক! হয়! সব ইচ্ছে হয়। সব গিলে খেযে নিতে, পেটে 
এটা আসার পর থেকেই এমন হচ্ছে । ভাবতেই মেয়ে কাঁপল। হ্তে ইচ্ছে হয় 
বলেই কি সে হাসপাতাল যাচ্ছে নিজের ভিতরেরটাকে খেতে । তার ভিতরের 
আগুন আর ক্ষুধা দুইই যেন মিলৌমশে গেছে। ভাবতেই তার দেহে যেন 
নদী বইল খরার দেশে, ভিতরে বণ শর হলো। মেয়ে মাথা ঝাঁকাতে ধাঁকাতে 
ডাকল, ও মা! 

_-কি! 

_মৃ হাসপাতাল যাব নাই । 

_যাব মাই; সেকি! মা অবাক হলো। 

_গেলে মু ডাইন হ*ই যাব, মু যাব না। 

--তবে! মা ধরল মেয়েকে। 

মেয়ে বসে পড়ল পাহাড়ের কোলে, “বাস মা, যে আসছ্যা আসংক না 
কেনে, কাঁদ্দন ঝাঁচতা হবেক, একা যে ভয় লাগে।, 

-নঘ্ট করাঁব নাই ! 

_না! মেয়ে এই প্রথম কাঁদল, “সাঁত্য তো ইচ্ছে কবেনা মা, তুঁম যতই 
বলনা কেনে, আমি ফসল খাবো না, মেঘ খাবো না, পেটেরটাকেও না) 

সলোচনা কিন্তু বিনোদ পালের নাম করল না। ঝরঝর ক'রে কদিতে 
লাগল পাহাড়ের কোলে বসে। তার পেটে তখন প্রাণ ন'ড়ে উঠল। আকাশে 
মেঘের ভিতরেও এল চণ্চলতা । পাহাড়ের দেশে বাণ্ট নামল বহদন পরে। 


হ্কা হুভল 
নীলাগ্তন চট্টোপাধ্যায় 





1টলার ঠিক ওপারে চিলটা উড়ছে । যেন ভীষণ আঁস্থব। বসছে না। দ.ই 
ডানা মেলে রয়েছে বাতাসে । দ্‌ব থেকে দেখলে উড়ন্ত ছোট ছাতা মনে হয। 

ড্রাইভারের পাশে বসে স্পীঁডোমিটারের কাঁটার দিকে চোখ রাখাঁছল সে। 
৪০ কঃ মিঃ.৫০-৬০ "| ক্লমে ৬০ ও প্রায় পোরয়ে যায়। দুপাশে অনংব্ব'র, 
পাথুরে জমির মাঝখান দিয়ে কেটে বোঁরয়ে গেছে সোজা রান্তা। এক দঘ* 
সমাপ্তহীন, ময়াল সাপের পাচ্ছিল পিঠ। হাওয়ার ঝাপটা । এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে চুল। সমতল পাথুরে জাম যেন হঠাৎ বেখেয়ালে উচু হয়ে ছোটো ছোটো 
টিলার আকার নিয়েছে । কমলপুর নামে যে গ্রামাটতে যেতে হবে সেটির 
এগজ্যার লোকেসান্‌ ড্রাইভারেরও ঠিক জানা নেই। আশেপাশের পথচলাঁত 
মান-ষকে জিগ্যেস ক'রে যেতে হবে। 

গতকাল তার টেবিলে টাইপ-করা অ৬ণব-সারকুলারাঁট এল। দেখেই 'বরন্ত 
হ'যোছলো সে। এঁক ছটর দিনেও কাজ? আজ যে ছুটির দন সেটা ভেবেই 
সে মোটামুটি ঠিক ক'রে নিয়েছিলো কিভাৰে কাটাবে অবসর। সকালে বেলা 
ক'রে ঘ,ম ভাঙার পরও বাঁস ম.খে [সিগারেট ধাঁরয়ে ঘরের সাঁলং-এর দিকে 
আনমনে তাঁকয়ে দীর্ঘ আলসোঁমর পর ভেবেছিলো খাওয়া-দাওয়ার পর গোটা 
দদপুর আর বিকেল না ঘাঁময়ে পড়ে শেষ করবে বই আর পারকাগ.লো। 

আর আজ গব প্লযান-প্রোগ্রম ভেন্তে দে ছটতে হঃচ্ছে সন্কালবেলাই। 
ইনসংপেক-সনের কাজে । দিল্লী থেকে পাঁচজনের এক'ট কমিশন আসছে জেলায়। 
গ্রামে গ্রামে অনন্ত তপশাীল সম্প্রদায়তুন্ত মানুষের বাস কিরকম, তাদের মধ্যে 
জল্মশ্হার, শিক্ষার হার, কম-অকমর সংখ্যা, কাজের ধরণ,-_-ইত্যাঁদ গুরু-গম্ভধর 
বাপারে এক স্পন্ট ধারণা 'নতে আসছেন এই পণপাণ্ডবের টীম। এবারকার 
আগত বাজেটে নাঁক একশ-কোট টাকার মত ঢালা হ'বে এই অনংল্নত শ্রেণীর 


ফাইল উনন্ধ্যই 


পিছনে । তাদের সমণদ্ধ হবে| বেচে-বতে থাকবে । পেট-পুরে হাপুস হৃপ,স 
খাবে। তাদের ছেলেমেয়েরা আরও বেশী সংখ্যায় জামা-জতো, পেশ্টুল,ন ফ্লুক 
পরে ইস্কুল-পাঠশাল যাবে । এখন বাবু হবার পালা ।... 

জীপটা একটা বাঁক পেরোতেই ঝাঁকুনি 'দয়ে শ্রথ হ'য়ে যায়। এক পাল 
ছাগল সামনের রান্তায়। গ্াঁড়র সামনে কিংবর্তব্য'বমূঢ় তারা যে যোদকে পারে 
নীচু জাঁমতে নেমে যায়। 

--আর কতটা 'নতাইবাবু?' 

_এখনও বেশ েকছুটা হবেক সার ।' 

_তব:ও কত ভেতরে ঢুকতে হবে আপনার কোনো আন্দাজ আছে? 

-আর আধঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব মনে হছে বটে। 

--'ও"। একটা সিগারেট ধরায় সে। 

দস: ইজ- দি ডেড ল্যা্ড.”"; যতদুর দছ্টি যায় বাল, লাল মাটি, 
পাথর । শুধ, চোখের ক্লান্ত । এই জেলার নিজস্ব যা বমজ সম্পদ._-শাল, 
পলাশ, মহুকার ঘন অরণ্য--তা এসব জায়গায় আর অবশিষ্ট নেই বললেই 
চলে। লোকের কাজ নেই। পেট চালাবার মত পয়সা নেই। তাই সুযাগ 
পেলেই অবাঁক্ত এই বনের গাছ কেটে কাঠ বাজারে বিক্রী কার পেট চালাবার উপায় 
বের করেছে এরা । তাতে মান:ষ হয়তো বাঁচছে কিন্তু মরছে অণা। অবশ্য 
এখন ফরেষ্ট 'ডাঁভসন- রাল্ত!র দুধারে ইউক্যালপ্টাস বাঁসয়ে সেই ন্যাড়া 
জায়গাগুলো ঢাকার চেছ্টা করছে। তার মনে হয়, কলকাতার মত কাঠফাটা 
শহরের লোকের কাছে এই যথেঞ্ট প্রকৃতি । বা'কটা সবই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসে পড়া মেকী আঁভজ্ঞতা। 

কাঁমশন ! “সগারেটে জোবে টান দিয়ে কাশতে কাশতে অথবা হাসতে 
হাসতে বিষম খাবার যোগাড় হ'তেই সে সামলে নেয়। কয়েকমাস অন্তরই 
এ ধরনের নানারকম কাঁমশন তৈরী হয়। আবার কোথায়, কবে বিভ্রান্তর বা 
ওদাঁসনোর ধুলোর মধো চাপা পড়ে যায়। ফ'ইল খোলা হয়। রখম রধম 
কাগজ টাইপ হয়, রিপোর্ট পিন-আপ করা হয়; “"পারসংখ্যানের হসেব মাক' 
টোয়েনের সেই লিজেণ্ডারী লাইব্রেরীর বইয়ের মত উচু হ'তে হ'তে পালং ছেয়ি। 
কাঁমশন-মেগ্বাররা সরেজামন তদন্তে আসেন। রাজকণয় আপ্যায়ন! গা অব 
অনার! ম:রগরখর রেট, আগ্ালিক প্রাদ্ধ 'মিজ্টাম্র তুমুল পাহাড়, কনভয়, 
কটা.চামচের সংরেলা টুং-টাং, তককাবিতক“"" কাঙ্টাড। " তারপর আবার মব 
নৈঃশব্দে ভরে যায়। কোথায় থাকে পাঁরসংখ্যান? কোথায় লাল ফিতে? কোথায় 


নবধই নধলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


ফাইল? কোথায় বাজেট? রন্তের আঁশটে গন্ধে আগের মতই ভার হ'য়ে থাকে 
বাতাস! এখনও হরিণের স্পীডে জীপ ছ;টছে। যতদ্‌র চোখ যায় উলঙ্গ 
আকাশ। মানুষের হৃদয় যতটা প্রশন্ত হ'ত পারে যেন ততটাই। চলতে চলতে 
হঠাৎ থামায় তার খেয়াল হয় তারা বাজার এলাকার মধ্যে এসে গেছে। চারাঁদকে 
পোকার মত মান্যজন। 'সগারেটের প্যাকেটে আর একাঁটমা। নেমে কিনতে 
হবে। ইত্যবসরে সে নিমাইবাব-কে বলে £ “দেখুন জিগ্যেস করে কাউকে, 
কোনাঁদকে আর কতদ্‌রে গ্রামটা?” রান্ভার ধরে বটগাছের তলায় উবু হ'য়ে 
চারজন। একটা হতকো এ-হাত, ও-হাত ঘুরছে। 

-কমলপুর কোনণদকে ভাই? 

_কমলপুব? এই গ.ইরাম বল: না বটে. 

গুইরাম একটা লগ্ঘা টান 'দিষে ধীরে ধীরে নাক 'দয়ে ধাঁয়া ছাড়*ছলো। 
সে উত্তর দেবার আগেই জটলার মধ্যে থেকে একজন বলে--“সামনেই তো গ্রামটা। 
যা না সাহেবের সঙ্গে।' গুইরাম কিন্তু মনস্থির করার আগেই আর তিনজন 
তাকে প্রায় ঠেলে জীপের পেছনে তুল দিলো । সর. মোরাম ছড়ানো রাস্তা 
দিয়ে জীপ ছ-টতে লাগল আবার । দূরে হাঁস্কংমণল কলের আওয়াজ। পাখী 
উড়ছে ।--'ওই যে দেখাচ্ছে গ্রামটা | গ্র,ইরামেব পথানদ্দেশ । একটু দরে 
পাতায় ছাওয়া ঘন-সাশ্লীবঙ্ট কতকগূল ঘর। চেজ্টা করলে আঙুল 'দয়ে গোনা 
যায়। এই সীমত বসাঁত নিষেই কমলপুব । 

এখানে ভীমজদের বাস_ 1" গুইরামের গলা । 

গাঁড় একবার হন বাঁজয়ে থামতেই আনাচ-কানাচ থেকে গপলাঁপল করে 
বাবয়ে আসে মানৃূষ। যেন উড়ন্ত চাকীর দবজা খুলে বাইরে আসছে অজানা 
গ্রহের অলৌকক অবয়ব সব। মানুষ বলে চিনতে ভুল হয়। কালো মাথা। 
কালো শরখর। বর্ত্‌লাকার পেট। কাঠি কাঠ হাতস্পা। শিশুই বেশী। 
দৃ্একজন যুবতীও চোখে পড়ে। ময়লা, ছেপ্ড়া, প্রায় ন্যকড়া জড়ানো শরারে। 
জামা নেই। একাঁট চকচকে গাঁড় আর সংসাঁঞ্জত তাকে দেখে হাঁ হ'য়ে গেছে 
তারা। এসব 'কি তাদেরই গ্রামে? কি বাপার2 ধরপাকড় করতে আসোন 
তো? অবাক-চোখে, আত্মচেতনাহীন তারা তাকিয়েই থাকে। আর সে দেখতে 
থাকে হাওয়ায় সরে যাওয়া, কাপড়ের ফাঁক দিয়ে কাঁণ্টপাথরের মত কালো, 
প্রলুব্ধ ভন! এত অপন্টসতেও এদের ভ্তন এত সতেজ আর সূগঠিত থাকে 
ক করে? 


সামনেই বিনীতভাবে দাঁড়য়ে থাকা একটি বদ্ধকে নিতাইবাব: ডাকে। 


ফাইল একানন্বই 


-- “এই এদিকে আয়, কি জিগ্যেস করবেন সাহেব-- 1" গাঁড় থেকে ইতিমধ্যে 
নেমেছে সে। হাতে টাইপ-করা দটি শট ও ডটপেন। নেপোলিধনের ভঙ্গগতে 
ঘাড় উশচয়ে চারধার একবার দেখে নেয়। যোঁদকে চোখ যায় কৌতুহলী চোখ, 
ঘোলাটে দন্টি, তোবড়ানো গাল, কালো খসখসে চামড়ার তলায় স্পন্ট দশ্যমান 
হাড়ের সার! মানুষ আশা 'নয়ে তাকিয়ে আছে তার 'দকে। 

- তোমাদের এ গ্রামে কত ঘরের বাস? 

--উনান্িশ আজ্ঞা।” হাতে ধবা প্রো-্করমায় 'নীষ্ট শুন্যস্থান পূরণ বর৩ 
থাকে সে। 

_-'পদবশ ক 2) 

-আজ্ছঞা? 

_'জাত কি তোদেব 9 অথাঁরটোটিভ গলায় নিতাইবাব: | 

_ভুঁমজ। 

_পক করো তোমরা? মানে, জীবকা 'ক? কি কাজ করে সাধানণতঃ 
উপাজ'ন হয়? 

খেতে মর্গনষ কাঁমন খাঁটি। নিজেদের জমিজমা নেই বটে, আন্যেব । 

_ডে-লেবার, লিখন স্যার | 'নতাইবাবু বলে। 

ইতিমধ্যে সামনের ফাঁকা জাধগাটায় কয়েকজন খাঁটয়া পেতেছে। 

_'বসেন সার বসেন।' 

_ঠিক আছে। ঠিক আছে।' 

_-'আচ্ছা তোমাদের অনা কোন প্রফেসন, মানে," এই খেতে কাজ করা 
ছাড়া আর ি কাজটাজ ঝরা হয়? 

_-আর িছ নাই। ইখেনে আব কিছ কেউ জানে না।, 

_-'ঝুঁড়-টুড় বুনে বাজারে বেচিস না? িনতাইবাবু। 

_নাই। উকাজ ইখেনে কেউ করেনা বটে।” 

_ “আচ্ছা, এ গ্রামের লোকজনের পড়াশোনা কদ্দুর? কেউ কলেজে পড়ে? 

_ না বাব । দ..বেলা পেট ভরে খেতেই পায় না, তা আবার পড়া-লেখা। 
“একজন অবাঁশা ছিলো. কেলাস সিক্স অবাঁধ পড়ালেখা জানা,--তা সেত টাউনে 
গেছে,মিলে কাজ করে।, 

_ “স্যার! হাড়াগলে চেহারার একজন হাতজোড় করে তাকে ডাকে। 

_ হাঁ, বলো।' কৃঘিম গাদ্ভীষেত ঘাড় ঘোরায় সে। 

_গরমেণ্ট থেকে কি আমাদের কিছু দেওয়া হবে? 


[বরানধ্বই নশলাজন চট্টোপাধ্যায় 


মানে? কথাটা সাঁতাই বুঝতে পারে না সে। 

- "খানিকটা জাম চাইছিল.ম, বেশী নয়-- 1 

-আমি কোথা থেকে জাম দেব? সম্ন্ত হ'য়ে ওঠে সে। 

না বাবু জিগ্যেস করছিলুম-িজেদের জাম নেই,পরের জাঁমতে খেটে 
বড় কট,-মেহনত হয়, আয় আর কত? বাচ্চাগুলো শহকয়ে যাচ্ছে-_এই 
দেখুন ।, 

লোকটি আঙুল দেখায়। তার চোখ চলে যায় দূরে দাঁড়য়ে থাকা কয়েকাঁট 
ছেলের দিকে । অপছ্ট কামড়ে রয়েছে সমন্ত শরখর। --"মাঝে মাঝেই জীপে 
চড়ে আপনার মত বাবরা এখানে আসেন। আমাদের কত কি বলে যান, 
কন্ত কই কিছুই তো হয় না। লোকটি হাত জোড় করে কিন্তু যেন তাকে 
অপমান করেই বলে যেতে থাকে। তার দুই কান গরম হ'য়ে ওঠে । আর ঠিক 
সেই সমর তার ম.থে এসে যায় কথাগুলো । 

_-হ্যা, ইয়ে, তো, তোমাদের ভালো ব্যবস্থা করার জন্যেই তো এতসব 
খবর 'নয়ে যাচ্ছি,_এই িরপোর্ট দিল্লীতে যাবে তারপর সেখান থেকে টাকা- 
পয়সা আসবে,_ তোমাদের নানারকম উন্নতি হবে,-বুঝলে না? 

কথাগ্ল বেশ জোরেই বলে সে। বেশ জোরে, আত্মপ্রত্যয় 'দিয়ে । যে 
লোকাঁট হাত জোড় করে কথা বলাছলো, সে নিঃশন্দে হাসে. দাঁতগ্ল 
অস্বাভাবক সাদা। চারিদিকে তাকিয়ে সে শুধু হাঁসমৃখ দেখতে পায়। হাসে 
অদূরে দণ্ডায়মান অগুনাত শিশু, বদ্ধা, স্ত্রীলোক এবং যৃবতীরা। নিঃশব্দে 
হাসে তারা । তোবড়ানো গালে, ঘোলাটে চোখে কুৎসিত সেই হাসি। যেন 
তার কথাতেই সকলে হাসছে, বিদ্রুপ করছে তাকে, তার মনে হয়। আর তাই 
পারসংখ্যান*বোঝাই টাইপডং-সাঁট খামচে তুলে নিয়ে সে যেন বা লাফ '?দয়ে 
জীপে ওঠে । জোরে হুকুম করে, "ালাও'। এই বাঁভংস, কদাকার হা'সর 
মাছল থেকে সে যেন ভয় পেয়ে, পাঁলয়ে যাচ্ছে এরকম মনে হয় তার। জণ৭প 
ছ-টতে থাকে । কম্পমান হাতে তিনবারের বার দেশলাই জেঙলে সে সিগারেট 
ধরায়। ধোঁয়া ছাড়ে। আবার ক্লাঁন্তকর নীল আকাশ। আবার লাল মাটি, 


পাথর, কাঁকরের বিষ্তর। দূরে [চয়ে সে দেখতে পায় এক বঝাঁকড়া গাছের 
আড়াল থেকে সাং করে একাঁট চিল বোরয়েই উড়তে থাকে উচ্চুতে, আরও 
উ্চুতে। শুনো ভাসমান তার ডানা দহাটকে দেখে হঠাৎ মনে হয় £ ওগ,ল 
আললে ডানা নয়। ব্রাউন রঙের দুটি ফাইল... ।...“ফাইল ! 


যার তলায় একটু পরে চাপা পাড় যাবে কমলপুরের ওই হাড় হাভাতে 
মানুষগুলো ! 





জ্ঞাভ্ড 
সমীরণ দস 


এ এক ছাবব ফরেন যা আনন্দার বুকের মধ্যে সাঁটা আছে শৈশব থেকে 
যৌবনের এট মধ্যভাগ পযন্ত । একটা পেশপবহল লদ্বা হাত ধাঁরে ধীরে নেমে 
আসছে, আর আঁনন্দ্য7র অবুবা, রাগী মুখ ও চোখের দ:ন্টি সেই ছাতের তলায় 
কেমন ত্বারতে পাল্টে যাচ্ছে। হয়ে পড়ছে ফ্যাকাশে. শাদা, প্রাণহীন । নিজের 
মৃখ ও দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু স্পন্ট বঝতে গারছে এই পাঁরবর্তন। বাবার 
সেই হাত নামছে । ক্লমাগত নেমে আসছে মাথার ওপর, পিঠে, শরীরের সবন্ু। 
আশে-পাশে কোথাও মা-কে দেখা যাচ্ছে না। চিৎকার করে বেদে উঠে ছ,টে 
পালাতেও যেন ভুলে গেছে বালকটা। 

একবার মাথায় আচমকা আঘাত পেয়েছিল আনন্দা । মৃহতে" চারপাশে 
তাজা রোদ, সব,জ পাথবী অন্ধকারে ঢেকে গিয়োছল। জ্হলে উঠেছিল অসংখ্য 
তারা । চাঁকতে, মুহ্‌তে'র মধ্যে। এই বুকের ছবিও যেন তেমান জলে ওঠে। 
কি"্তু নিভে যায় না, শেষ হয় না। 

আচমকা শব্দ হল। আনন্দ চম্নকে তাকাল। সংহত চিন্তা 'ছয্ব হ'ল। 
মনে হ'ল তার শব্দে চারাদক মাঁথিত কবে দমকল ছংটে যাচ্ছে। জয়ন্তী এসে 
(ফোনটা ধরল। কয়েক সেকেন্ড পর চংকার করে ওকে ডাকল। 

আনন্দ তাকাল। আত্মস্থ হয়েছে সে। হাসল। হাতে সিগারেট, টোঁবলে 
ওর চারপাশে কয়েকজন জ্টাফ ঘাড় নু করে বসে আছে। তাদের মধ্য থেকে 
[নজেকে 'বচ্ছিত্ন করল। ফোন ধরল। 

আনন্দ্যর দাদা হাসপাতালের ডান্তার। সেখান থেকেই টোৌলফোন এসেছে। 
আনন্দ্য কয়েক 'মানট কথা বলল। মুখের ওপর কালো ছায়া নামল। চারাদকে 


তাকাল। 
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কাউণ্টারের সামনে একটা ক্ষ্যাপা লোক 'চংকার করছে, '্রয়ারের মধো 
বাঁণ্ডিল বাণ্ডিল এক টাকা-দু' টাকার নোট । ন্যাশানালাইজেশানের জন্যই তো 
বাংকের এই অবস্থা, বাণ্ডিল ভাঙবে না। পুরোটা গুনতে হবে যে, অত 
ঝামেলা কে করে।, 

“বাজে কথা বলবেন না। ছোট নোট নেই, কোথেকে দেব । অস্যাবধা 
থাকলে ম্যানেজারকে জানান। 

আনন্দা রাগী লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সে জানে কিভাবে কথা 
বললে লোকজনকে শান্ত করা যায়, 'আপান তো পুরনো লোক দাদা, আপাঁন 
কেন রেগে যাচ্ছেন! এাঁদকে আসুন" আম দেখাঁছি।, এবং একপাশে টেনে নিষে 
বসাল। অন্য কাউণ্টার থোক কিছ ছোট নোট এনে লোকটাকে ঠাণ্ডা করে 
নিজের টোবলে ফিরে এলো । 

আনন্দ্যর শীর্ণ শরশর। দ:ঃবার 'টিশীবতে ভূগেছে। বয়স প্রায় চল্লিশ। 
বিযে করোন। করবেও না। সিটের কছছে ফিরে আসতে আসতে দুবলতা 
অনুভব করল। মাঝে মাঝে দম ধরে, হতাশ লাগে। সবকিছু ছেড়ে ছ'ড়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। শীকম্তু যাবে কোথায়! কী-ই বা করবে! যতাঁদন বে"চ 
আছে, একটা ক্র মধো তো নিজেকে পূয়োপ:রি ডুবিয়ে দিতে হবে! নিজেকে 
খজে পেতে হবে! 

সমর 'ীজজ্দেস করল, এক বাপাব! লোকটা িংকাব বরাছল কেন!, 

'পোঁট কেস!" বলল আঁনন্দ্য। তাবপব, আঁফসের বিগদের জন্য লজ্জায় 
আমার মাথাকাটা গেল!) 

সকলে কৌতুহলণ চোখে তাকাল। আঁনন্দা সিটে বসে একটু দম নিল। 
বলল, ধপজ থেকে দাদা ফোন করছিল । সকুমারের কথা 'জন্দ্রেস কবল ।। 

কেন? 

'ওব স্বর আপোঁণ্ডসাইটিস অপারেশন হবে। কাল আমার কাছে এসে 
বলল, একটা বাবস্থা করে 'দিন। দাদার কাছে পাঁঠিয়েছিলাম। ফু বেডের 
বাবা করে 'দিয়োছিল। অপারেশনও হত বিনা পয়সায় । শ.ধ. ওষুধের জন্য 
দঃশো টাকা জমা দেওয়ার দরকার ছিল হীমাঁডফেটাল। সুকুমার কি করল 
জাঁনস ? 

সকলের চোখে কৌতুহল, "দাদা তখন কোয়া্ণারে । সুকুমার হস্ত-দন্ত হয়ে 
দাঞধার কাছে এসে বলল, ওর কাছে টাকা নেই। দাদা যাঁদ পেমেপ্টটা 
করে দেয়, পরে ও শোধ করে দেবে। দাদা এইমাত ফোনে জিজেস করল, 
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ছেলেটা কেমন! টাকাটা দেবে কিনা!। 

সুকুমারকে টাকা দিলে ঘোরাবেই। সমর বলল "তুমি দিতে বললে? 
ওকে টাকা দিলে কিন্তু ফেরৎ পাওয়া মুশাকল। কাজ হয়ে গেলে আর খুজে 
পাওয়া যাবে না।' 

ণক করব বল! জানি, ও ঘোরাবে। তবুও বলতেই হল, দিয়ে দাও। 
একটা মানুষ যন্ধণায় কষ্ট পাচ্ছে, টাকা না দিলে ও- টিতে নিয়ে 'ষতে পারছে 
না! আঁ বলতে পাণ্র-ঁদও না?) 

চারপাশের লোকজন কথা বলল না। অনিন্দার জন) সংখ অন-ভব করল। 
লোকটা মান-ষের জন্য এত করে, তব্‌ও একফোৌঁটা অহংকার নেই। অনা কেউ 
হলে সোজাসুজি বলে দত, টাকা দিও না! 

আনন্দ্য সামনের দিকে তাকাল। হাজরা রোড ব্রা থেকে সদ্য ট্রান্সফার 
নিয়ে আসা যুবকটা ওক স্থির ভাবে দেখছে! অনিন্দ্য ছেলেটার চোখে 
গভ তার আভাম পেল। বজ-তারও। সে চোখ সাঁরয়ে নিল। 

সু সু চ 

[তিন মাস এখানে এসেছে দীপক । ও শান্ত, নম্র, ভদ্র। অস্তুতঃ সেরকম 
দেখানোর চেষ্টা করে। অন্য ব্রাণে থাকতে যে রকম ট্রেড ইউনিয়ন আকটাভাটি 
দৌঁখয়েছে_ এখানে তার একাংশও নেই। যারা ওকে আগে চিনত, তারা 
বুঝতে পারছে না কাঁ বাপার। ছেলেটা কী সবাকছ্‌ ছেড় দিল! আসাল 
ওর একটা অনা পরিকজ্পনা আছে। 

দীপক নতুন কোথাও গেলে প্রথম-গ্রথম কিছ্দন নতন্গ্র রাখে নিজেকে। 
সবার সঙ্গে সহজভাবে 'মাশ সেই পারবেশের পাল-সং জেনে নিতে চেষ্টা করে। 
এখানেও সেটা করছে। 

নতুন জায়গা। নতুন মানুষ । নতুন পরিবেশ। পুরনো ব্রা থেকে 
আশনধ্দা সম্পকে অনেক শুনেছে । এখানে এসে আরও কাছ থেকে দেখছে । 
অতান্ত চতুর, বাদ্ধিমান, বিচক্ষণ ও জনপ্রয়। ওর ওপর কমণচারাঁদের অগাধ 
বশ্বাস। 

দশপকের মধ্যে ভয় আছে। আছে জড়তাও। নিজেন সংগঠনের দশজানব 
মধ্যে কাজ হবে ক'জনকে দিয়ে, ঠিক ব্‌বতে পারছে না। আঁনন্দা কম 
আসোসিয়েশনের লোক। দণপক কমণ ইউীনয়নের। সেন্ট্রাল ক'ম'টি থেকে ওকে 
নদে'শ দিয়ে পাঠিয়েছে, আসোসিয়েশান থেকে ধত পারো লোক ভাঙ্গিয়ে নিজের 
সংগঠনে জড় কর। কিন্তু কাজের ছেলের সাঁত্যই অভাব। সদস্যদের মধ্যে 
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একমাঘন জয়ন্তীই মনে হয় ওর বিশ্বস্ত থাকবে পুরোপার। সে জয়ন্তীর আচরণ 
থেকে একটা ভিন্ন কিছু আঁচ করতে পারছে। 

সমরের কথা মনে হ'ল। এক সংগঠনের লোক হলেও দীপক বৃবতে পারে, 
সমর কখনোই ওর 'বশ্বপ্ত হবে না। কারণ --জয়ন্তব। সমর দীপককে ঈর্ষা 
করে --। 

মার যারা আছে প্রত্যেকেই একটু এলোমেলো । 'নিক্য়। তাদের সব্রিয় 
করতে হবে। এখানকার মেজারণ্ট সংগঠন কম আসোসিয়েশনের চাপে সকলেই 
গ*ণটয়ে আছে। তাদের আত্মবশ্বাসী করে তুলতে হবে। কিন্তু ও ব.বতে পারছে, 
সেটা করতে গেলে প্রথম ধাকাটা এসে গড়বে ওর ওপরই । আনন্দ সবশান্ত 
য়ে গ্রাতিরোধ করার চেষ্টা করবে। দীপক সেজন] ভয় পায় না. কিন্তু আনন্দা 
যাঁদ নখীতহশন িকছু করতে চায়? হেরে গিয়ে ঈর্ষায় আক্রান্ত হয়ে ওকে 
ফাঁসয়ে দেয়? ব্যাংকের চাকরিতে ইচ্ছে করলে একজন আরেকজনকে সহজেই 
ফাঁসয়ে দিতে পারে! 

দপকের আশংকা আছে 'কন্তু দ্বিধা নেই। এত বছর যাবং সংগঠন করে, 
নশীত-নষ্ঠার সঙ্গে আদশ'কে মেনে নিয়ে চলতে গিয়ে বুঝতে পেরেছে, ভয়ে 
ক*কড়ে থাকলে কোন কিছ; করা সম্ভব নয়। 'িসক: নিতেই হবে। ও সেটা 
নেবেও। সম্ভবতঃ আক্লান্তও হবে । কিন্তু প্রারথথমক আক্ুন্ণে যাঁদ বসে যায়, 
তাহলে আর কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবে না। বরং সেটা কাটিয়ে উঠতে পারলেই 
আকুণকারশরা ওকে সমীহ করে চলতে শুরু করবে। সেটাই নিয়ম। 

দীপক একাঁধক পণরকজপনা ছকেছে নিজের মধ্যে। ভালো-মন্দ, সংবধা- 
অসবধা যাচাই করেছে। কোনটা সাত্য সাঁতাই এফেকাঁটিভ হবে, কোনটা হবে 
না! তবে একটা ব্যাপারে ও নিশ্চিত, কমণ্চারদের দলে টানতে হলে প্রথমেই 
তাদের জন্য নিঃস্বাথ ভাবে কিছু করতে হৰে ! তাদের কিছু সুযোগ সবধা 
আদায় করে দিতে হবে, যা আনন্দ্য পারোন বা চেন্টা করোন। কিম্তু কীভাবে! 

ব্রাণ্চে কমণ ইউ্টানয়নের সদসাদের নিয়ে আলোচনায় বসল দণপবী, কা করা 
যায়! প্রথমে বুঝিয়ে বলল, ওর ক উদ্দেশ্য! সেপ্ট্রাল কমিটি থেকে ওকে 
দক দায়ত্ব 'দিয়ে পাঠিয়েছে! তারপর গুশ্ন রাখল, এবার আপনারাই বলুন, 
গকভাবে সংগঠনকে বড় করা যায়!' 

আলোচনা চলছে ব্যাংক প্রোমসেসের এক কোণে। চেগ্বারে ম্যানেজার 
বসে আছেন। মাঝে-মধ্যে তাকাচ্ছেন এঁদকে! একটু দূরে বসেছে তাসের 
আভ্ডা। চংকার ভেসে আসছে, এবং সেই চিৎকার যে ইচ্ছাকৃত ভাবে মাটি 
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[ডিসটাব করার জন্য, সেটা বোঝা যায়! পাশে আনন্দা দাঁড়িয়ে, ছেলাছু না। 
খেলা দেখছে, এাঁদকে তাকাচ্ছে । 

দীপক আবার বলল, “সমর, আপাঁন 'বছু বল,ন !, 

দীপক এখানে আসার আগে সমরেব সঙ্গে জয়ন্তীর কিছুটা ঘান্ঠতা ছিল। 
এ নয়ে অনেকে অনেক ঠা -রাঁস্কতাও করেছে । সমর গভশরভাবে চেয়েছে জহন্ত'কে, 
[কিন্তু জয়ন্তী ওকে বন্ধুর থেকে বেশী কিছ ভাবোন। অথচ তন মাস মা 
দীপক এ/সছে ব্রাণ্ডে, এর মধোই সমর বুঝতে পারছে- দীপকের প্রাতি একটা 
গভগর টান জয়ন্তীর তোঁর হযে যাচ্ছে দিনে 'দনে। সে সহা করতে পারছে না, 
[কছতেই সহ্য করতে পারছে না! জোরে জোরে মাথা নাল সমবঃ না! 
[কছ- বলবে না! 

সুগনন হাঁসর রেখা জাগল দীপকের মুখের ওপর। বলল, জয়ন্তী, 
আপান? 

জয়ন্ত্রণ প্রথমে ব্রত হ'ল। তাবপর সামানা লঙ্জা। সে কোন মিঁটিং-এ 
বা আলোচনাসগায় এভাবে যোগ দেয়ান। আচমকা তার নাম ধরে অনুরোধ 
করায় বিচ ভাবে তাকাল দীপকের দিকে 'আমি [ক বলব! আমার চাকার 
তো ক দিনের মাঠ। তবে এবটা জিনিস মনে হয়, অন্যান্য ব্রাণ্ডে যেবকম 
আছে, আমরা যদ একটা ত্টাফ কো-অপারোট৩ কার, তাহাল কেমন হয?” 

“আর কেউ কিছ, বলবেন, সমন আগাঁন ?, 

সমন নামধারী যদ.বক কথা পলপ না। বিব্রতি আডগ্ট ঠায় মাথা নাড়ল। 
অপ্রাতভতা ফুটে উঠল। দীপক স'লব দিকে তাকাল। [িছ,'ণ সময় পেলো । 
তাসের আহ্ডা থেকে হৈ-হৈ চিৎকাব ভেসে এলো-ফোর স্পেড 'র ডাবলে 
গেম হয়েছে। পাশে দাঁড়ানো আনণ্দা সেই চিৎকারের মধ্যে ডুবে গিয়ে আবার 
এদীকে তাকাল । দর্পক বলল "জয়ন্তীর প্রস্তাব ভাল গন্তাব। অনেক ব্রাণেই 
এটা আছে। আমরাও যদ করতে পার, কমণ্চারীদের উপকার তো হয়ই - 
তারা প্রয়োজনে দবজ্প সৃদে বা বিনা সুদে টাকা ধার নিত পারবে অন্যদিকে 
আমরা আমাদের প্রকৃত উদ্দেশোর দি'কও অনেকটা এ'গয়ে যেতে পারব । কিন্তু 
এটা ছাড়াও আমার একটা প্রস্তাব আছে। বাগে লাইব্রেরী নেই। এখানকার 
বাভন্ন লোন পাট'র কাছ থেকে ডোনেশান ও কমণচারীদের কাছ থেকে সাধ্যমতো 
চাঁদা নিয়ে ফাঁদ একটা লাইরেরী চাল: করতে গার, তাহলে আমান মনে হয় 


বাপারটা আরও ফ্ুটফুল হতে পারে।' 
দপক থামল। প্রত্যেকেই ওর কথায় রাজাী। দুটো গ্রন্তাবই পছদ্দ হয়েছে 
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সকলের । একটু দূরে তখনও তাসখেলা চলছে। কলরব ছুটে আসছে, আসছে 
অনিন্দার কৌতুহল চোখ। 
ঙ্ঃ সা ঙ্ 

ডেপুট ম্যানেজারের টোবল থেকে দীপকের দিকে ছিটকে এলো রতন, 
“সই করতে দিচ্ছে না আমাকে । 

“কেন? 

“ইউাঁনফম" পরে আসন বলে।। 

হেড আঁফস থেকে সারকুলার এসেছে, প্রত্যেক সাবষ্টাফ যেন ইউীনফর্ 
পরে িউটিতে আসে। মাঝে কয়েকবার জোনাল আঁফস থেকে ইনসংপেকশানে 
এসে গেছে। কয়েকজন ড্রেস পরেনি বলে ব্র% ম্যানেজার ধমক খেয়েছে। 

দীপক 'জজ্ঞেন করল, 'ইউীনফম্ পরেনি কেন? 

রতন বলল, “সেস্টে্বর শেষ হতে চলল। সারকুলার অন্য|য়ী এতদিন 
আমাদের উইণ্টার 'িলভারিজ পাওয়ার কথা। কিন্তু ওরা স্টোদেয়ন। সামার 
ড্রেস এখন কেন পরৰ?, 

উঠে দাঁড়াল দপক, 'চলো।? 

দপক ডেপুটি ম্যানেজারের টঢোঁবলে চলে এলো, “ওকে জয়েন করতে দিচ্ছেন 
না কেন? 

ডেপাঁট বল্লেন, 'আমাদের কিছু করার নেই। জানেন তো সবই, হেড 
আঁফস থেকে প্রায়ই ইনস-পেক'শানে আসছে। এ' অবস্থায় ইউনিফম ছাড়া 
আমরা জয়েন করতে 'দিতে পারি না।। 

দশপ্ক 'শ্থির ভাবে বলল, 'ব্যাংকের [নয়ম অনুযায়ী এই সময়ের মধ্যে 
গুদের উইণ্টার িভারিজ পাওয়ার কথা। আপনারা দেনীন। কেন দেনন?' 

ডেপুটকে সামান্য বিব্রত দেখাল 'এখনো তো শীত তেমন পড়োনি 
সেজন্যই 

মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে দীপক জোরের সঙ্গে বলল, "সেই সুযোগটা 
আপনারা নিচ্ছেন, তাই তো? আপনারা আইনের কথা বলেন, আঁফাসয়াল 
[নয়ম-কানৃনের কথা বলেন, আগে আপনারাই সবাক ঠিক মতো মেনে চলুন 
_ তারপর আমাদের শেখাতে আসবেন । রতনকে জয়েন করতে দিতে হবে।? 

রতন খাতা টেনে সই করল। ডেপুটি কোন গ্রাতবাদ কর/লন না। 
চারপাশে ভীড় জমে উঠাঁছল। কর্মচারীরা ম্যানেজমেন্টের কাজকর্মে ক্ষুব্ধ। 
তারা খুশী হ'ল। 


হাত [নরানব্যই 


সেই হাতে কি শুধুই কোধ? শাসন? শান এবং বেগ্রাঘাত? অনেক 
কিছুই ছিল, আবার অনেক 'কছুই নয়। যা-যা ছিল তার অনেকটাই বাদ 
গেছে আনন্দার স্বপ্ন কঙ্পনায়। আবার যা ছিল না, সেটাও আরোপিত হয়েছে 
সেই হাতের মধো। যা ওর চিন্তা-চেতনায় তৈরি করেছে এক গভীর বোধ । 

ও শুধ; হাত দেখোছল। পুরুছ্টু এবং লোমশ হাত। আর তার পেছনে 
ছিল দুটো জ্বলন্ত চোখ। সেই চোখ থেকে আগুন বোরয়ে আসাছল। ও 
উত্তাপ পাঁচ্ছিল। অসহায় বোধ করছিল। বালকটা আতর্নাদ ছাড়া অন্যাকছ- 
তুলে গিয়োছল। সে বাবাকে ইতিপ্‌বে' কখনো এই মৃর্তিতে দেখোন। 

মা পাশের ঘরে ছিল। বসেই ছিল। নভেল পড়াঁছল, পড়াছিল ক"! 
এখন সম্দেহ হয় আঁনন্দার। পড়ছিল না, বরং 'ানজেকে সামলানোর জনাই বই 
খুলে রেখোছল মুখের সামনে । ছেলের তান আত্তনাদ তার সমন্ত সত্তাকে 
আলোড়িত করছিল। 

এটাই এখনকার বিশ্লেষণ অনিন্দ্যর। কিন্তু মা-কে এ চরম সময়েও বইয়ের 
সামনে বসে থাকতে দেখে এক নিদারুণ আঁভমান ওকে উথাল- পাথাল করে 
ধদাচ্ছিল। মা কেন প্রাতিবাদ করছে না! বাবাকে কিছ বলছে না! তাহলে মা 
[ক ওকে ভালবাসে না? ও প্রতবারই তো পরীক্ষায় প্রথম হয়। শুধু একবার । 
এই একবারই মার প্রথম হতে পারোন। 

মা-কে অনড় দেখে গভর আভমানের পাশাপাশি একটা চিন্তা চাঁকতে উঠে 
এসোছল ওর সত্তার মধ্যে । এটা ক সাত্ই অন্যায়! ওশক প্রথম না হতে 
পেরে সাত্যই কোন বড় রকম অপরাধ করে ফেলেছে! 

আনন্দ্য ?সগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ল্কয়ে চেতনার মধ্যে এই লব স্মণত 
প্রবাহত করছিল। অস্পন্ট জলছাবর মতো একবার ভাঙ্গছল, একবার ভাসছিল। 
ওর চারপাশে খন কয়েকজন ম'ন.ষ একে একে এসে বসছে, জরুরী আলোচনা হবে। 

আঁনন্দ্য দগপক সম্পকে অনেক তথা জানতে পেরেছে, যা এখানকার অনেরেই 
জানে না। দধপকের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, কি করতে চায়--কিভাবে করতে চায়? 
আনন্দ্য সবাঁকছু বলল। 

প্রতাকেই আনিন্দ্যর কথা মনোযোগ দিয়ে শনছে। সকলের মুখেই আটকে 
যাচ্ছে উদ্বেগের জাল। আঁনন্দ্য আবার একটা সিগারেট ধরাল, 'আপনারা 
প্রতোকেই আশা কাঁর এ' বিষয়ে সতর্ক থাকবেন। সমন্ত সদস্যদের ব্যাপারটা 
বৃবিয়ে বলৰেন। আমাদের সংগঠন সেপ্রাল লেভেলে দু'বার ভেঙ্গেছে, সেজন্য 
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ম্যানেজমেন্টেব কাছে কমচারগরা হয়ে পড়েছে অনেক দুবল। তার গপর চলছে 
এই নোংরা কমণ্চাবী ভাঙ্গয়ে নেওয়ার খেলা । এটা বন্ধ করতেই হবে। 

প্রবীণ আশ.তোষ মণ্ডল বল্লেন, 'আমি বিশ বছর আযসোসিয়েশানে আছি। 
এব অনেক উথ্থান-পতনের সঙ্গে পারচিত। আঁনন্দার 'রিপোণ্টং এর পর একটা 
কথাই বলার আছে--যে কোন ভাবেই হোক না কেন, এই ঘণ্য প্রচেষ্টা রুখতে 
হবে ॥ লাইব্রোর তৈরগর জন্য ওরা অনেকটাই এগিয়ে গেছে, সেটা বন্ধ করতে 
হবে ।” 

“এট করবেন না কমরেড ।১ ব্যস্ত ভাবে আঁনন্দ্য বলল, 'লাইবোরর ব্যাপারে 
বোঁশর ভাগ কর্মচারী উৎসাহী ।, 

ওরা অবশ্য বলছে, লাইরোর কোন সংগঠনের ব্যানারে তৈরি হবে না। 

“সেটা ওদের চাল।' বলল আনন্দ্য, "কোন সংগঠনের ব্যানারে লাহইীব্রীর 
তোর না করে--নিজেরাই হীনাশয়োটভ নিয়ে নিজেদের ইমেজ বাঁড়য়ে নিচ্ছে। 
তবুও লাইবোর তৌঁরর বিরুদ্ধে কিছু করলে কমারীরা স্টো ভালো চোখে 
দেখবে না। এটা কিন্তু মাথায় রাখবেন ।, 

ক' মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটল। আনন্দটা আবার বলল, “এখন আমাদের 
একটা 'জাঁনসই করার আছে। লাইব্রোর হবে । আমাদেরও তানেক বেশি সক্রি্ 
হঙে হবে। আন্তে আন্তে দীপককে নিষ্কিয় করে দিতে হবে। নিজেদের মধ্যে 
গণ্ডগোল বাঁধয়ে দিতে হবে। এবং এগুলো 'ঠিক মতো করতে পারলেই লাইব্রের 
তৌঁরর দায়ত্ব ও কাঁতত্ব এসে পড়বে আমাদেব ওপর । দীপকের পক্ষে তখন 
সহজভাবে মূভ করা মুশাঁকল হবে। 

ঞঃ ০ সঃ 

ইন্ডিয়ান আভডভারটাইীজং - এর 'বিমানবাবৃর সঙ্গে দেখা করল দীপক। 
বমানবাবূর লোক প্রায়ই ব্যাংকে আসে। তবুও অপেক্ষায় না থেকে সরাসার 
তাঁর আঁফসে গিয়েই কথা বলল ওরা, “এক হাজার টাকা চাই।' 

বমানবাব ফোন করাঁছলেন। টোবলের ওপর চকচকে ফ্যাশান ম্যাগাজন। 
নগ্ন নারী পুরুষের সূ্গাঠত শরণার এলোমেলো । তৈলান্ত টোঁবলে আলো বালক 
তোলে। 

বিমানবাবু ফোন রেখে তাকালেন। ভারা ফ্রেমের চশমার নাঁচে চতুর চোখ। 
মোলায়েম হাসলেন। তারপর বল্লেন, কেন? 

দগপকও হাসল। বায়ে বলল, টাকাটা লাইব্রোরর জন্য ডোনেশান। 
ক' মুহূর্তে ভাবলেন বিমান বাবু। প্রাত বছরই ব্যাংকে সাংস্কৃতিক অনজ্ঠানের 


হাত একশ এক 


নামে হল্লে।ড়বাজী হয়। সেখানে সাভেনিরে বিজ্ঞাপন দেওয়ার নামে টাকা ঢালতে 
হয়। আবার ডোনেশান। তব্‌ও কি ভেবে বল্লেন, “ঠক আছে। তবে এ"মাসে 
তো ভাই হবে না। সামনের মাসে।। 

দীপক মনে মনে ভাবল, দেবে না মানে! দশ লাখ টাকা লোন নিয়েছে, 
এখন আমাদের 'দকে একটু তাকাবে না! চা খেয়ে বেরিয়ে এলো ওরা। সবশযদ্ধ 
কয়েক হাজার টাকা কালেকশান হয়েছে। একটা নোটিশ টাঙ্জানো হ'ল নোটিশ 
বোডে। আগাম সপ্তায় বই কেনা হবে। প্রতোক স্টাফ যেন তাদের প্রয়োজন 
মতো বইয়ের তাঁলকা তন 'দনের মধ্যে লাইব্রোরয়ানের কাছে জমা দেন। 

লাইক্লোরয়ান হয়েছে আমিতাভ ও গোৌর। দ:জনেই কমণ ইউনিয়নের সদস্য। 
জয়ন্তী দশটা বইয়ের একটা লিষ্ট তোর করে লাইব্রৌরয়ামের হাতে তুলে না 
দয়ে দীপককে ধাঁরয়ে 'দিয়ে বলল, “আমার বইগৃলো যেন কেনা হয়।, 

হ্ ঙঃ ঞ 

দনে দিনে আঁনন্দার টেবিল থেকে লোকজনের 'ভিড় কমে যাচ্ছে। বাড়ছে 
দীপকের টোবলে। আনিন্দ্য আদ্রতা অনুভব করছে। ব-ঝতে পারছে না, এখন 
ক করবে! কীভাবে এগোবে ! এরকম অসহায়তা সে কখনো অন:ভব করোন। 
দীপককে দমানো যাচ্ছে না [কছুতেই। 

ওরা এখানে দশজন । আমরা পণ্চাশ। ভাবল অনিন্দ্য । কিন্তু যে কোন 
সময়ই এই দশ ধেড়ে যেতে পারে। কমতে পারে পণ্চাশ। এখন পাঁলটিকা'ল 
ওদের সঙ্গে ফাইট করা দরকার। কিন্তু সেরকম পপুলার ইস্যু কোথায়! 
কম্ণচারীদের ধরে রাখার জন্য বিশেষ বিশেষ ইস্াতে যে 'নাদ্ট কমণ্সূচগ 
দরকার, তা সংগঠনের নেই। এই অবস্থায় কিভাবে লড়বে অনিন্দ্য ! 

সমর এসে বসল। আনন্দ্যর চোখদুটো উজ্জল হয়ে উঠল। হঠাং কি 
যেন পেয়েছে সে। জয়ন্তীর সঙ্গে দীপকের সম্পক্ঁ সমর িছতেই মেনে নিতে 
পারে না। সুতরাং কম ইউীনয়নের সদস্য হওয়া সত্তেও নিভণয়ে সমরের সামনে 
দীপকের সম্পকে মন্তব্য করে, "নজেকে প্রোজেই করার জন্য ছেলেটা পাগল 
হয়ে গেল।' 

“কেন? সমর কৌতুহলী হল। 

শবমানবাবূর কাছ থেকে মাত্র এক হাজার টাক। নিয়ে এসেছে । শালা দঁদনের 
যোগী, জানে না আমাদের সঙ্গে বমানবাবূর কোন লেভেলে সম্পক:। দরকার 
হলে আমরা ও'র কাছ থেকে দশ হাজার টাকা জোগাড় করতে পারতাম । 

ধরো না ওকে তোমরা । আমি খুব খুশী হব।' 


একশ দুই সমখরণ দাস 


দাঁতে দাঁত চেপে আঁনন্দা বলল, “সুযোগ পেলেই ধরব ।" 

“আমার সম্পকে ওর ধারণা ভাল না।ঃ 

“কেন, তোমরা তো একই সংগঠনের লোক ।, 

“তোমাদের সঙ্গে মিশি বলে ওরা আমাকে বিশ্বাস করে না। আম বাঁঝ 
না ইউনিয়ন কার বলে ক লোকজনের সঙ্গে হিসেব করে মিশতে হবে! মানুষের 
সঙ্গে মানুষের হিউম্যান রিলেশান থাকবে না!? 

গতোমরা ছে'ড় দাও কেন! কিছু বলো না ধলেই তো এই অবস্থা। একটা 
গনরণহ মেয়েকে নিয়ে যা শুর: করেছে--ওকে শেষ না করা পযন্ত ছাড়বে না।' 
কথাটায় [বশেষ উদ্দেশ্য ছিল। 

সমর চমকে তাকাল। ওর সমস্ত অনুভূত তাঁর হয়ে উঠল, 'কেন, কি 
করছে ?, 

শক করছে, সেটা কি করে বাল! ছেলেটা তো দ:? নধ্বরী। এর আগে 
যে ব্রাণ্থে ছিল, সেখানেও একটা মেয়ের সর্বনাশ করেছে। তোমার সঙ্গে তো 
ঈয়গ্তীব ভালো সম্পর্ক, ওকে একটু সাবধান করে 'দিতে পার না।, 

সমর চুপ করে রইল। ওর চোখ দুটো জঙলাছল। ভাবাঁছল ক করা 
যায়! নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। অনিন্দা হাসল। 

গতকাল বিকেলের ডাকে একটা বল কালেবশান হয়ে এসেছে। আজ 
সকালেই ছেড়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু লাইব্রোরর কাজে বন্ত থাকার জন্য দীপক 
সময় দিতে পারোন। ভেবেছে, তাড়া তো নেই। কাল পাঠাব। 

বলটা জমা 'দিয়োছল সমরের এক বন্ধু। সে সকালে এসে ওর কাছে 
বসে আছে। সমর একবার দীপককে অন,রোধ করে গেছে। দীপক বলেছে, 
'দাচ্ছি।, 'কন্তু ভুলে 'গছে শন্যান্য কাজের মাধা। 

আধঘণ্টা পর সমর আবার এলো। দপক টোবলের ওপর মুখ ঝুলয়ে 
জ্টাফদের (রকুইজিশান থেকে কমন বই খ'জাছল। নমর সামনে দাঁড়য়ে ক্ষব্ধে 
স্বরে বলল, 'আপাঁন লাইব্রোরর কাজ করছেন, ভালো কথা। কিন্তু সময়মতো 
আঁফাঁসয়াল কাজগুলো তো করবেন। 

দরপকের চোখে বিচ্ময় লাফিয়ে উঠল। বিব্রত হ'ল। সমরের আচরণে সে 
যেন িসের সংকেত পেল। শান্ত ভাবে বলল, “কেন, কি হয়েছে! এত চিৎকার 
করছ কেন? 

সমর থামল না, "শালা আঁফসটা ঘেন নিজের বৈঠকথানা। সবসময় 
গুজগৃজ -ফুস্ফুসূ। কার পেছনে কিভাবে কাঁটি দেওয়া যার সেই ধাদ্দা। 


হাত একশ তিন 


একটা ভাউচার তোর করতে কত সময় লাগে? 

দাঁপক নণচু স্বরে বলল, 'পাঠিয়ে ধ(দাঁচ্ছি।* মাথা গরম করল না। অপমান 
গায়ে মাখল না। কিন্তু এই নীরবতায় সমর আরও রেগে গেল, 'লাইব্রোর 
তোরর নাম করে নিজের আখের গোছানোর মতলব । কেউ কিছ বোঝে না, না? 

দীপক ভাবল, ছেলেটাকে নিয়ে চলা তো খুব ম-শাঁকল। চারাদক থেকে 
অনেকে এাগয়ে এলো -- অ'ফসের মধ্যে এসব কি! সমরকে সারয়ে দিল। 
আনন্দা তাকাল। যা আশা করেছিল, তাই-ই ঘটেছে । মনে মনে খঃশন হ'ল। 
সবে তো শুরু! 

৩, 

ক আছে সেই হাতের মধ্যে? এখন কিন্তু সেই হান আর আগের মতো 
নেই। পুরনো হাত পেয়েছে এক ভিন্ন মান্তা। সেই হাতে শিরাতোলা শন্ত 
পেশঈ নেই। নেই ছাড়ও। আছে আদর। ভালবাসা । শান্ত করস্পশ" যা ওর 
বাবারই। আসলে আনন্দ বুঝতে পারাছল না কোনটা বাবার প্রকৃত র:প-- 
শান্ত, প্লেহ প্রবণ 'পতা, না ক্োধী শাসন করতে থাকা এক ভয়াল পর:ষ ! 
প্রথমে বাবার ওপর যে ক্লে।ধের জন্ম হয়োছল, পরবতাঁ সময়ের ঘ্নেহ, ভালবাসা, 
আদরে সেই সবই যেন গলেশমশে জল হয়ে গেছে। 

ওর মনে যে সন্দেহ জেগেছিল, প্রথম তো সবাই হতে পারে না। রলাশের 
একটি মান্র ছেলেই গথম হয়! তাহলে অন্যান্য যারা, তাদের প্রথম না হতে 
পারা কি অপরাধ? অথবা এই ন্যায় অন্যায় বোধ ওর ক্ষেত্রে ভিন্ন! 

হ্যাঁ ভিন্ন। ওর ক্ষেত্রে, ওর পক্ষে প্রথম হওয়া, সবাইকে গোরয়ে যাওয়া 
ছাড়া অন্য উপায় নেই। বাবার প্নেহ_ পাশাপাশি মা.ও এসে দাঁড়য়েছে ওর 
গাশে। ওকে কোলে নিয়েছে। আদর করছে। তখন আনন্দার আর কোন 
রাগ নেই। বরং এক তীব্র জেদ জন্ম 'নচ্ছিল। 

বচিতে হলে প্রথম হয়ে, সবার সেরা হয়েই বাঁচতে হবে। যেন তেন 
প্রকারে কেলোর মতো বাঁচার কোন মানে হয় না। 

[সই কথাটা সেই হাতের মতো এখনো ওর বুকের মধ্যে ছবি ও শব্দ 
হয়ে আছে। যে মান্‌ষটা ওকে ভালবাসে, তাকে খুশী করতেই হবে। তার 
কথাটা রাখতেই হবে। আঁনন্দ্য চেতনার গভারতম স্তর থেকে সেই ঘন, জমাট, 
গ্রভতর অন:ভাতর উষ্ণ স্পশ' গেলো, যা ভেঙ্গে বেরিয়ে আসার সাধ্য ওর নেই। 

আঁনন্দ্য বিয়ে করোন। বিয়ে করা ওর পক্ষে সম্ভব হয়ান। অন্ততঃ ও 
সেই রকমই মনে করে। ওর রুগ্ন শরীর, দু'বার 1ট. ব-র আক্রমণ যা ববাহত 


একশ চার সমীরণ দাস 


জীবন সম্পকে" তোঁর করেছিল দংবলতা। ভীরুতা। 

তব:ও মনে-প্রাণে এই জীবনও সে গ্রহণ করতে পারোন। আঁচ্বতা ছিল। 
অতীপ্ত ছিল। প্রত্যেক মানত্যই বে*চ থাকার জন্য একটা অবলম্বন খোঁজে । 
সঙ্গী চায়। চায় আশ্রয়। স্ধ-পূত্র-পারজনহীন জীবনে ওস সেই আশ্রয়স্থল 
ক্লামে ক্রমে সরে আসাঁছল বাবার কথাগুলোর মধ্যে। শ্রেষ্ঠ হওয়ার তব ইচ্ছার 
মধো। জাবনের সমন্ত জমাট রহস্য যেন সে সেখানেই খজে পেতে চাইছিল, 
যা হারানো চলবে না। চলে না। 

আনদ্দ্য গ্রাতধারই প্রথম হয়ে এসেছে । প্রাতি জায়গাতেই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 
সপ্রমাণ করেছে, কারণ সেটাই ওর বাঁচা । একমানন বেচে থাবা। 

িম্তু এখন ?ক কর আঁনন্দ্য! এখন কি করবে? জীবনে এরকম সমস্যায় 
কখনো পড়োন ৷ ইৃতমধোই দ.জন সদস্য কমী আসোসিয়েশান ছেড়ে ইউীনয়নে 
(যাগ ধিয়েছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ধীর অথচ 'নি/তভাবে ওর 
[সংহাসন কেড়ে নিচ্ছে দীপক । ওর বেখচ থাকার ভত নাঁড়য়ে দিচ্ছে । অথচ 
ও গিকছুই করতে পারছে না। ওর চোখ বসে যাচ্ছে, ঈর্ষা জন্মাচ্ছে, উদারতা 
কমছে । 

দপক !যভাবে এগোচ্ছে, এই অবস্থা যাঁদ চলতে থাকে, এখানে টিকে 
থাকা যাবে না। অন্ভিত্ব রক্ষাই কঠিন হবে। ক্ষমতাহীন, প্রাতপা্তহীন অবস্থায় 
উংটো জগন্নাথ হয়ে বেখচ থাকা সচ্ভব নয়। সোরা মৃতু, ওর মন্তুাই। 

্দনে ছি'ন রংগ্র শরীর আরও রংগ্ন হতে লাগল আপন্দ্যর। চোখের নিচে 
কাল পড়ল। ম.খে না-কাটা দাড়। তখন একটা ভাউচার এল। চণকে উল 
আঁনন্দা। ভাউচারটা দীপকই করেছে। পাঁচ হাজার টাকার একটা এম টি। 
জমা হাবে দপকের মা ও দাদার জয়েন্ট আকাউণ্টে। ভাউচার হাতে "নিয়ে 
ক' মুহূর্ত ভাবল আনন্দ্া-যাঁদ পাঁচ হাজারের আগে আরেকটা গপচি বাঁসয়ে 
দয় এবং ওয়াড'সে লেখার জায়গার শুর:১৩ই দীপকের লেখা নকল করে লেখে 
শফফাট', তাহলে কাঁ হয়! 

যখন ব্যালান-স- তোলা ও মেলান হবে, প্রশ্ন উঠবে ভাউচার কে করেছে? 
[কান আকাউন্টে জমা পড়েছে? একটা সুজপন্ট জালয়াতির চেষ্টা ! 

আনন্দা ক' মূহূত ভাবল। দাীপককে গ্রাতরাধ কর.ত এ" ছাড়া উপায় 
নেই। দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল সুযোগ বোঁশ আসে না। সে ভয়ে ভয়ে পাঁচকে 
গণ্ম্ন করে এবং আরও কয়েকটা কাগজপন্ন তিক-ঠাক করে ভাউচারটা কাউণ্টারে 
[রথে এলো। কেউ দেখোন। যে আঁফসারটা সই করেছিল, মাঝখান থেকে 


হাত একশ পাঁচ 


সেই নিরেষ লোকটাও ফে'সে যাবে। যাক! পরে দেখা যাবে। 
সং ক চে রঃ 

ব্রাণ্ে তুমুল হৈ-চৈ। দীপক ও সগনেটরী আফসার ধরা পড়েছে। 'কন্তু 
ওয়া কিছ;তেই বোঝাতে পারছে না, এই কাজ ওরা করেনি। জয়ন্তী দীঁপককে 
অন্য চোখে দেখছ । ওর সংগঠনের লোকেরাও চুপসে গেছে। কমণারগদের 
মধ্যে বাঙ্গ বিদ্রুপ ঝড়ের মতো বহে যাচ্ছে। 

বুকের মধো যন্ধণা অন.ভব করছে আনন্দ্য । সে এককোণে নিজের টোঁবিলে 
মাথা নু করে বসে আছে। ওর চারপাশে সকলেই দীপক সম্পকে" নানা কথা 
বলছে-কন্তু আঁনন্দার সোঁদকে মন নেই। তখন সেই হাত আবার চলে এলো 
ওর চোখের সামনে । বাবার সেই কথা বুকের মধ্যে । মন্তিত্কের কোষে । 

শ্রণ্ঠ হওয়া, প্রথম হওয়া ছাড়া ওর বাঁচার কোন উপায় নেই, কিন্তু 
এভাবে! এরকম অসৎ ভাবে একজনের সর্বনাশ করে! ওকে আবার আদ্র, 
উদঘ্রান্ত, বিপর্যস্ত লাগল। চোখ বন্ধ করল। বাবার সেই হাত যেন ফাঁস হয়ে 
ওর দিকে এাগয়ে এলো। কণ্ঠ রোধ করল। দম বন্ধ হয়ে এলো, হাওয়া চাই, 
একটু হাওয়া চাই ওর। গলা 'দয়ে অস্পম্ট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো, ক করবে 
_এখন কী করবে আনন্দা ! 

কন্তু সেই হাত শুধু ছাবই। বুকের ছবি। কথার উত্তর দেয় না। 





শা পোক্ষা 
প্রিতম যুখোপাধ্যায় 


জুনের এক গুমোট বিকেল। সূর্য নেই, তবু সারাদিনের অসহ্য উত্তাপটুকু 
এখনো কমোন। একাঁদকের ফুটপাত ধর হাঁটাছল নীলকমল। আর সামান্য 
এগয়ে ডানাঁদকে ঘ্‌রলেই চৌমাথার মোড়। কাঁরতকর্মা লোকের মতো দু 
পদক্ষেপে সে সামনের মোড়ের দিকে পা বাড়াল। এখন থেকেই রান্তার ধারে, 
আনাচে-কানাচে লোক জমতে শুরু করেছে। চৌমাথায় এসে একবার দাঁড়াল 
নগলকমল। মনে মনে পাঁরকজ্পনাটা ঠিক করে 'নল। সমন্তরকম সন্দেহ থেকে 
নজেকে মনত রাখার জন্য হাল্কা শিস সহ চুল আঁচড় নিল দোকানের আয়নায়। 
আড়চোখে আশপাশের বাড়ী, কাঁচের জানলা, উৎসুক জনতায় চোখ বুলিয়ে 
নিল একবার । 

সবে পাঁচটা দশ। অন্তত আরো চল্লিশটা মিনিট হাতে আছে। 'বকেল 
গাঁচটার তুলনায় একটু বোঁশই গরম লাগছে । এই তো গতকালই বামঝমে বটি 
হয়োছল। রাতে ঠান্ডা হাওয়া। গতরাতেও রেগুলেটার বয়েক পয়েন্ট কমাতে 
হয়েছে। হয়তো ভেতরের চাপা উত্তেজনার জন্যই গরমটা বেশি লাগছে। অন্যাদের 
কপাল, গলা বা বগলের তুলনায় নিজেকে আরো ঘমণান্ত মনে হচ্ছে যেন। 
রূমালে ঘাড়-মৃখ মৃছে সমন্ত অবসাদ কাটাতে চেষ্টা করল নীলকমল। অবশ্য 
একটা লোকের মান্রাতাঁরস্ত ঘাম বা তছরুপ চেহারা নিয়ে মাথা ঘামানোর দায় 
এখন কারোমধ্যেই নেই। 

তবু ব্যাপারটা ঠক করে নেওয়া দরকার । নিজের 'নরাপত্তার জন্যই । 
কারণ আর চল্লিশ মিনিট বাদে সমন্ত ঘটনার মোড়, ছিটকে উঠে, অনা দিকে 
ঘুরে যাবে। তখন খুব স্বাভাবিকভাবেই জনতার মাঝখানে মিশে যেতে হবে 
তাকে, কাউকে এতটুক সুযোগ না দিয়ে আতীঁঞ্কত, রদ্ধশ্বাস জনতার গায়ে গা 
ঘে'ষে লকয়ে ফেলতে হবে নিজেকে। 


গণ্ধপোকা একশ সাত 


নীলকমল রান্তার দিকে তাকাল। একটা খোঁড়া লোক ভিক্ষে চাইছে। 
হতেই পারে যে লোকটা আদৌ খোঁড়া বা ভিখারি কোনটাই ময়; হয়তো একটা 
সাদা পোষাকের প্লস। সামনেই একজন স্মাট' পুীলস আফসার লোকেদের 
ফুটপাথে উঠে যেতে আদেশ করছে। ফুটপাথের ধারে বেড়ার নিষেধ। ফাঁক 
গলে রাল্তার জনতা ভেতরে চলে যাচ্ছে। উত্তর কি দাঁক্ষণে যতদর দেখা যায় 
প্রায় খাঁ খাঁ রাষ্তা। মাঝে মধ্যে দু-একটা গাড়ীর চাঁকত পলায়ন। এই রাস্তা 
ধরে উন আসবেন। এই মোড়ে উন সামান্য দাঁড়াবেন। একটা বাচ্চা মেয়ে 
ও*র গলায় মালা পারয়ে দেবে। 

ভশড়ের মধ্য পথ করে, সানগ্লাস পরা ভারগ চেহারার একটা লোক এগয়ে 
যাচ্ছিল সামনের 'দিকে। হালকা আতরের গন্ধ পেল নগলকমল। মনে পড়ল, 
সোৌদনের সেই মোড়কের মধ্যে ছিল প্রচুর পাঁরমাণে টাকা, খাপ্ঢোকা ফো'্ডিং 
ছ]তা আর আতরের একট। 'শাঁশ। টাকাটা গুণে পকেটে রেখোছল। খাপটা 
হাতে নিয়েই বৃঝোছিল ছাতা নয়, ভেতরে িভলভার। তারপর আতরের 
[শশিটার দিকে তাকাতে ওদের একজন বলল, ,এ গম্ধটাই আমাদের 'সম্বল। 
মাইন্ড ইট।, 

সানগ্পাসপরা লোকটা আরো দরে চলে যাচ্ছে। গন্ধটা ভাসছে হাওয়ায়। 
কন্তু তবু কোনরকম ওুৎস,ক্য দেখাল না নঈলকমল-_ এইসব বিচিত্র পাঁরাম্থাতির 
প্রভাব থেকে উদাসীন না থাকলে সমস্ত পরিকজ্পনাটাই বানচাল হয়ে যেতে 
পারে। 

এই ধরণের কাজকর্মে তার আঁভজ্তা খুব একটা বৌশাঁদনের নয়। বলতে 
গেলে এই প্রথম সে একজনকে খুন করতে চলেছে । আঘাত করতে চলেছে ক্ষমতার 
কেন্দরীবন্দুতে। টাকাটা কম হলে সে কখনই এইসব আবোল-তাবোল রাজনৈতিক 
বাপারে নিজেকে জড়াতো না। কিন্তু মনশাঁকল এইটাই যে সে কখনই তার 
উদদ্রান্ত লোভ বা হঠাৎ বড়লোক হয়ে যাবার ইচ্ছেটাকে দমন করতে শেখোঁন। 
ভাঁব্যং ফলাফল সম্পকে" সে কোনাঁদনই আগ বাড়য়ে চিন্তা করেনি বরং গ্রাতিটি 
মহত আর তার বান্তব অবস্থার সঙ্গে সে অত্যন্ত দ্র'₹ত নিজেকে খাপ খাহীয় 
গনতে চেষ্টা করেছে। 

গীলটা ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনার গাঁতি তীব্র মোচড় দিয়ে লাফিয়ে উঠবে। 
[সাঁকউীরাটর ছোটাছ;টি, হৃইসেল সঙ্কেত, জনতার ই*দুর-পলায়ন। এর মধ্যে 
বৈদ-াতিক ক্ষিপ্রতায় লুকিয়ে ফেলতে হবে নিজেকে । সাদা পোষাকের প্লিস 
ছাড়া আর কারো 'দিক থেকেই বিপদের কোন সম্ভাবনা নেই। হয়তো পালাবার 
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সময়, 1সাঁকউারটির অবাথ' লক্ষ তার মাথা এফোঁড়ওফোঁড়ি করে দেবে, কিন্তু 
তাই নয়ে এতটুকু চান্তত নয় নীলকমল। 

পেছনে গাঁলর মূখে একটা সাদা এম্বাসাডার। গুলির শব্দ পেতেই গাড়াটা 
এঁগয়ে এসে যেন বেরোতে চাইছে এমন 'নরশহভাঙগতে গাঁলর প্রবেশপথ বম্ধ 
করে দেবে। আর তার ফাঁক গলে ডানদিকের প্রাইভেট বাইলেনে ঢুকে যাবে 
নশলকমল। ওটা একটা রোসিডেনশসয়াল কমপ্রেক্স। 'ভিষ্টো'রিয়া ম্যানসন। সামনে 
লদবা ইউকোলগ্টাস _ পেছনে দকাইপ্ক্যাপার । ম্যানসনের পেছনের গেট অন্য 
রান্তায়। সেখানে অপেক্ষা করছে ব্যাক এঘ্বাসাডার। মাঝের এই আঁকাবাকা 
রান্তা আর অবশেষে কালোগাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়। বাস, তারপর যাট, সত্তর 
[ক আশীর (স্পিডে আরো অনেক--অনেক দূরে মিলিয়ে যাবে মে। 

লটবহর নিয়ে ি.ভি.র লোকেরা এসে পড়ল। অমাঁন জনতার ডেলা সরে 
গেল সোঁদকটায়। ঘাড় দেখল নীলকমল। আরো বশ 'মানট। এর মধ্যেই 
তৎপরতা বেড়ে গেছে। পূলিসরা পাঁজসান নিচ্ছে রান্তার ধারে ধারে । তার 
মানে, এই জনতার মধোও মিশে রয়েছে সাদা পোশাকের নিরাপত্তা রক্ষক। 
এতটুকু বেচাল দেখলেই অলআউট ঝাঁপিয়ে পড়বে। ডানবাঁয়ে প্রত্যেকটা মান'্ষকে 
সন্দেহ করছিল _যাঁদও এ নিয়ে সে যে খুব একটা 'চীন্তত, তাও নয়। 

এখন শৃধ্‌ দুটো ব্যাপারে নিশন্ত হওয়া দরকার। প্রথমত, এয়ারপোরে 
গ'র িমান ঠিক সময়ে এসে পৌঁছল কিনা এবং দ্বিতীয়ত গলায় মালা দেবার 
পাঁরক্পনাটা শেষ পর্যন্ত বহাল আছে 'কিনা। [নরাপত্তাকমণ আর টি, ভি- 
ওলাদের ব্যন্ততা দেখে দুটো ব্যাপারেই 'কিছংটা নশিন্ত হয়েছে নীলকমল। মালা 
নবার জন্য উাঁন নিশয়ই বুলেটগ্রুফ গাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়াবেন। বা যাঁদ 
গাড়ীর কাঁচ নাঁময়ে মাথাটা সামানা বাইরে নিয়ে আসেন তাহলেও কাজটা সেরে 
[ফলতে শেষ অসুবিধে হবে না। সবার অলক্ষ্যে খাপের বাইরে নিয়ে আসতে 
হবে 'রভগ্রবার_তারপর ঠিক শূন্য মুহূতে করেক পা সরে গিয়ে 'দ্রগারে চাপ 
আর ডান হাতের 'নিরূ'ল বাঁকুনি। 

রভলবারের কথাটা মনে পড়তেই ফোল্ডিং ছাতার মোড়কটা একবার হাতবদল 
করে নিল। ওপরের বোতাম খুললে দেখা যাবে ছাতার কালো ডাঁটি। ষাতে 
কারো কোনরকম সন্দেহ না হয় তার জন্য এই ব্যবচ্থা। কালো হ্যাস্ডেলটা 
আলতো করে রাখা আছে ওপরে, গুলায় মারণাস্থ। পাইলট ভ্যানের আত 
সঙ্কেত পেলেই প্‌ট করে, আঙ্গুলের চাপে, খুলে যাবে মোড়কের বোতাম। 
[্রফ এই পর্যন্ত চিন্তা করেই নীলকমলের চোখেমুখে সাফল্যের সম্যমা ছাঁড়য়ে 
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পড়ল। 

আর মানত দশটা 'মানট। 1. ভ. ক্যামেরাম্যান শেষ প্রস্তুতি সেরে নিচ্ছে। 
ব্যাটারচাঁলিত সানগানদ-টো একবার জবালয়ে ওজবল্য পরীক্ষা করে নেওয়া 
হল। ভাগা ভাল যে জনতার সমন্ত আগ্রহ এখন 1ট.ভি ক]ামেরার 'দিকে 
কেন্দ্রীভৃত। কয়েক পা পিছিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় সরে গেল নীলকমল। 

সাঁত্য বলতে কি, এইবার নখলকমলের মধ্যে একটা উত্তেজনা দানা বাঁধতে 
শুরু করেছে। কন,ই-এর তলা থেকে ডানহাতটা একবার কনকন করে উঠল। 
অপর হাতে ডানকাঁব্জটা চেপে স্থির দাঁড়য়ে থাকল সামান্যক্ষণ । সাঁতাই বড় 
বেয়াড়া ধরণের গরম পড়েছে। মুখের ভেতর তেতো আর টকটক স্বাদ। 
্নঃশ্বাসের গরম হলকা। লম্বা করে বুৃকভাতি' শ্বাস ঠানল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আতরের হা্কা গন্ধটা ছড়িয়ে পড়ল নাকে, মাথায়। 

লাল পতাকা দ-লয়ে একটা জীপ চলে গেল। এইবার যে কোন মুহূতে 
উন এসে পড়বেন। দূরে আগ্নমন সঙ্কেত। যেন ভাবা ছিল সেইভাবেই 
হাতের সামান্য চাপে প্যাকেটের বোতামটা খুলে ফেলল। কিন্তু ডানহাতটা 
কেমন যেন ঝাঁময়ে পড়েছে। ঠিক প্রয়োজনের সময় নিজের এই সামান্য অক্ষমতা টিকে 
এতটুকু আমল দিতে চায় না নীলকমল। এঁ হাতটার এখন অনেক দায়ত্ব। 
হাতট।কে বাঁকালো, তারপর কাঁব্জ ঘারয়ে, ম.ঠো খখলে বন্ধ করে সমন্ত জড়তা 
কাটিয়ে নিতে চেগ্টা করল। রাল্তার ও মাথায় ফুটে উঠল কয়েকটা মটরবাইক। 

দাঁতে দতি চেপে ভাবল, তার মানে কঁটায় কাঁটায় একদম ঠিক সময়ে, 
ঠিক পাঁচটা উনপণ্শ 'মাঁনট কয়েক সেকেণ্ডের মাথায় উন ঢলে পড়বেন মৃত্যুর 
অবধারিত অন্ধকারে । 

জনতা ধান দচ্ছে । ও'র কালো গাড়ী_ চারপাশে 'সাঁকউীরটির বেড়াজালসহ 
ধ্ধরছন্দে এগয়ে আসছে । কালো গাড়ী আর তার মধ্যে উপবিষ্ট ধপধপে উন 
ছাড়া আর কোনাঁদকেই খেয়াল নেই নগলকমলের । এবার সে ডানহাতটাকে পকেটের 
বাইরে আনতে চেষ্টা করল। কিদ্তু আশ্চ্য, বার করে আনার শেষ শান্তটুকুও 
[যন দিগ্শাষত। যেন ইতিমধ্যেই অপপঞ্ট অথচ ভয়ংকর কোন সম্ভাবনার 
আশংকায় জুবুথুবু হয়ে পড়েছে ডানহাত। 

অথচ আর সময় নেই। দশ-পনের ফুটের তফাতে কালো-গাড়াটা হজ্ট 
করেছে। ঠোঁট কামড়ে হাতটাকে টালৎ করতে চেষ্টা করল। নিজেকেই একটা 
থান্ত করল। যেন এ অবাধ্য হাতটার মালিক সে নয়, অন্য কেউ। গাড়ীর 
দরজা খুলে উন বাইরে এলেন। হাততাঁল দিয়ে উঠল সমবেত জনতা। উড়ে 
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গেল, একঝাঁক রঙীন বেল্ন। এতো, মালা হাতে এাগয়ে আসছে একটা 
বাচ্চা মেযে। উাঁন আরো কয়েক গা এাঁগয়ে গেলেন। জঙলে উঠল সানগান। 
ক্যামেরাম্যান ঝধকে পড়ল সামনের 'দিকে। উীন সামান্য মাথা নামালেন। 
বাচ্চাটা গলায় মালা পাঁরয়ে দিল। মন্দ হেসে, বাচ্চার গালে আলতো হাত 
[বালালেন। জনহা "জন্দাবাদ' করে উঠল। ঠোঁটে গাঁব'ত হাস, জনতার 'দকে 
হাত নেড়ে নেড়ে ডাঁন 'পাঁছয়ে যাচ্ছেন গাড়ীর 'দকে। 

এখনও সময় আছে-- 1) শেষবারের মতো ঝাঁকয়ে উঠল সে। যেন তার 
শ্বাস জমাট হয়ে গেছে, অধরঘ্ছধ প্রচেষ্টায় চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
কপালে, নাকের নী ঘাম জমছে। তবু নিশ্চল হাতটাকে এতটুকু নাড়াতে 
সমর্থ হল না নীলকমল। শ,নল, গ্রাড়ীর দরজা বম্ধ হওয়ার শব্দ, সংষ' 
জয়ধ্বান, হাততালি এবং পাইলট ভ্যানের 'ও'য়া-ও'রা' সঙ্কেত। 

গাড়ীগুলে। ধীরে ওনার পেছন গেছন চলতে শর; করল আর প্রত্যেকটি 
উ্ণ নঃশ্বাসের টানে ভেতরে কেপে উঠতে থাকল নীলকমল। দর্শনশেষে 
[লোকেরা ছাঁড়য়ে যাছে। একজন কি যেন 'জজ্দঞেস করল 'কন্তু উত্তর দেবার 
জন্য ও'র ঠৌটদুটো নড়ে উঠলেও গলা 'দয়ে কোন শব্দ বের হল না। তাহলে 
ক গ্রারতাট অঙ্গই অকেজো হয়ে গেছে? ব্যাপারটা পরাক্ষা করার জন্য মাথাটা 
কয়েকবার ডান-ধ ঘমরয়ে নিল। লক্ষা করল, পেছনের সাদাগাড়ঈটা একটু একটু 
করে চলতে আরম্ভ করেছে এবং অন্ভুতভাবে সেহ আতরগন্ধ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তার নাকে এসে লাগল । 

চাঁকতে, ভাড়ের মধ্যে" মিশে গেল নাঁলকমল। বধবতে পারল, এইবার 
ওদের বিষান্ত ছোবল থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হবে। যাঁদও এই আশহবিপদ 
স্পকে” ও মোটেই চীন্তত নয় বরং শারীরক অক্ষমতার কারণটা বুঝতে না 
পারার জনাই 'বরান্ত বোধ করছিল। 

ভগড়ের মধ্যে লদ্বা পা ফেলে ও এাগয়ে যাঁচ্ছল পাঁশমাঁদকে। রাস্তায় 
গাড়ীর জটলা, ফাঁকফোকয় গলে লোকেরা রাস্তা পোৌঁরয়ে যাচ্ছে । আরো 'িছ-টা 
এাঁগয়ে একটা ট্যাক্স পেল নীলকমল। কিছুক্ষণের জন্য নাশ্গ্ত। পশ্চমাকাশে 
এখনো লাল-বেগ:ন আলো ছাড়িয়ে রয়েছে। আপাতত ট্যাঁ্সকে গঙ্গার 'দিকে 
চালাতে বলল সে। ঠক করল, গঙ্গার ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ, সেই মাঠের অঞ্ধকারে 
মণে গিয়ে কয়েক ঘণ্টার জনা আত্মগোপন করবে দে। 

গঙ্গার ধারে ট্যঁজসটা ছেড়ে দেবার আগে নীলকমল নিশ্চিন্ত হল যে বেউ 
তাকে অনুসরণ করছে না। ঝুলে থাকা ডানহাতটার 'দকে একবার অসহায়ের 


গিম্ধপোকা একশ এগার 


মতো তাকাল। বেশ বোঝা যাচ্ছে, নিজের বাথতা সে এখনো মেনে নিতে 
পারোন। 

রাষ্তার ধারের গাছতলাগুলো ফাঁকা, বরং ভেতরের 'দকে পর পর গাছে হেলানো 
মশগুল বসে আছে প্রোমক-প্রোমকার দল। দূরে কাছে ফুচকা, ঘড়াভাতি চা, 
চনেবাদামের ফুরফুরে মেলা । রাস্তা থেকে দেখা যাবে না এবং স্হজে কারো 
পা পড়বে না এমন একটা নিরাপদ জায়গ্া দেখে বসে পড়ল নখলফমল। একটু 
শ,তে পারলে ভাল হত। চিন্তা করার ব্যাপারে যাঁদও তেমন পোন্ত নয়, তবু 
এই মুহতে চান্তত হওয়া ছাড়া আর কছুই করার নেই তার। 

চিন্তার শুরুতে চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই তেকোণা ঘরটা । একটা 
টৌবল ল্যাম্পের তলায় তিনজন মোটাসোটা লোক, ভারী সোফার মধ্যে বসে 
কতকগুলো রাজনোতক কারণ ব্যাখ্যা করছে। পেছনের দেয়ালে ছাঁড়য়ে গড়াছল 
ওদের কালো ছায়া। গ্রাতিটি কথাতেই মাথা নেড়োছল নঈীলক্মল কারণ রাজনগাঁত 
নয়, টাকার অঙ্কটাই ছিল তার ধর্ব্যের ব্ষয়। সবচেয়ে মোটা লোকটার 
ঠোঁটের দ.পাশে জমাবরফের মতো সাদা দাগ। কথা বলার সময় দাগটা ছোট, 
বড় হচ্ছিল। শুধু টাকার কথাটা বলার সময়, মাত্র একবারই, লোকটার দাঁতের 
খয়োর পেছনাঁদক, চকচকে লালা ও জভটাকে দেখতে পেয়োছল সে। 

ঘাসের 'বছানায় শংয়ে, অন্ধকার আকাশের 'দিকে তাকিয়ে সেই দশ্যটা 
আবার দেখতে গেল নীণকনল। ওপরে হাল্কা মেঘ, তারা, ফিকে স্্টরঙের 
জ্যোতঘাময় আকাশ। নরম হাওয়া বইছে। দ্রেনের জানলায় বসা থূমন্ত বদ্ধের 
মতো আকাশের মধ্যে ঢুলে পড়ছে গাছের মাথাগুলো। গণলটা ছংড়ুতে পারলে 
জনতার 'প্রয় নেতা এতেক্ষণে এ গাছ বা তারাদের মতো নবণাক অমরত্ব লাভ করত। 
মনে মনে হাসল নীলকমল। সামান্য রসেকত্তা করে যতটা সম্ভব হাল্কা হতে 
চেণ্)। করল। 

নখলকমল বুঝতে পারাছল, যারা টাকা দিয়েছে, যাদের গোপনধয়তার 
অনেকটাই ওর জানা--তারা এত সহজে ব্যাপারটাকে হজম করে নেবে না। 
মনে মনে অনুশোচনা হল. যেহেতু এই ব্যর্থতার 'দিকট। এবং তার পরের 
কাজগুলো আগেভাগে চিন্তা করোৌন সে। টাকাগুলো একটা বশেষ জায়গায় 
লুকোনো আছে। আর যাই হোক, সেখানে তো একবার যেতেই হবে। অথচ 
এইদকটা কখনোই সে ভেবে দেখোন। গহলটা যে অবাথ হোতই তারও কোন 
মানে নেই_এ রকম একটা অবস্থার মধো লক্ষাত্রপ্ট হতেই পারত। কন্তু যা 
হয়েছে সেটা যে আরো অনেক শোচনীয়। ওরা শনশ্চয়ই এটাকে একটা পাঁরকাঁন্পত 


একশ বার প্রতম ম-খোপাধায় 


প্রধনা বলেই ধরে নিয়েছে । না, কাপৃরুষ ভাবার মতা এতটা দয়া ওরা 
দেখাবে না। ঠোঁটে বরফজমানো লোকটা একটা পাগলা কুকুরের থেকেও 
[বিপদজনক । 

একটা কুকুরর ডাক শুনতে পেল নগলকম্ল। উঠে বসল। একটা ফেন্তীর 
বাচ্চা পেছনের অণ্ধকার থেকে চেশচয়ে যাচ্ছে। ডান-বাঁয়ে দাণ্ট বৃলয়ে নিল 
একবার । কোনাকুঁন, গাছের তলায় এক অস্পঞ্ট চুমু খাওয়ার দৃশো চোখ বসে 
গেল। চুকটুক আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। বেশ মজা লাগল। তাঁড়ঘাঁড় 'নজের 
শুকনো ঠোঁটে জিভ বলয়ে নিল একবার । 

আরো কিছ:ক্ষণ সৌঁদকে তাকায় রইল সে। আর মজা নয়. এনার রাগ 
হতে থাকল। আজকের 'দিনটা ক্রমাগত তাকে উত্তান্ত করে যাচ্ছে। এই আকাশ, 
তারা, গাছের শ্থিরাঁচত্র থেকে আরম্ভ করে চুদ্বনবত পর্‌ষ ও নার, তাদের 
প্রেম ও শরগর ঘিরে গড়ে ওঠা সংম্থজীবন যেন তুষারপাতের মতো নিঃশব্দ 
হাহাকার ছাড়িয়ে দচ্ছিল তার মধ্যে। খাপেভরা িভলভারটা মুঠোয় তুলে নিল। 
চোখ বন্ধ করল দংঢুভাবে। যতই ইচ্ছে হোক আর কিছুই দেখবে না নীলকমল। 
বৃলেট জীবন ছাড়া আর কোনাঁদকেই 'ফরে তাকাবে না সে। 

এগুলো প্রত্যেকটাই অন্ত বিপদজনক ফাঁদ। এইরকম একটা 'বপষ'য়ের 
সময় হয়তো দেই ভালভাবে বেচে থাকরে ইচ্ছেটা মাথার মধ ঢুকে পড়তে 
পারে। যা হয়না তা নিয়ে চিন্তা করা অর্থহখ্ন। এখন যে করেই হোক, 
ভোরের আগেই, ল্‌কোনো টাকার কাছে ফিরে যেতে হবে তাকে। তারপর 
একটা ট্রেন। নতুন পাঁরচয়ে, নতুন কোন একটা জায়গা । 

চোখ বন্ধ রেখে আবার ঝুপ করে শযয়ে পড়ল। হাঙ্গামা আর ছোবল এাঁড়য়ে 
[ক করে গা ঢাকা দেবে সেইটাই ছকে 'নাচ্ছল মাথার মধ্যে। আর কোন ধান্দা 
যাঁদ নাও করে, যা টাকা আছে, মেয়েছেলে সহ নানান ফুর্তফার্তার একটা 
জীবন সহজেই কাটিয়ে দেওয়া যাবে। চিন্তাটা প্রথম থেকে অনেকদূর গাঁড়য়ে 
গয়োছিল, তার মধ্যেই আতরের তীব্র গন্ধটা ঝাপটার মতো নাকে এসে লাগল। 
ছিটকে উঠে পড়ল। দ্রুত দেখে নিল চারপাশ । মাঠ প্রায় ফাঁকা। লম্বা নাক 
টেনে গন্ধটা বুঝাতে চেণ্টা করল। হাঁ আছে, এবং গ্ধের উৎসটা কাছেই। 

নেশাধরানো সেই আতরের তীব্র ঝলক। মাঠের আরো ভেতরের দিকে 
ছুটতে শুরু করেছিল। মনে পড়ল, কুকুরের ডাকটা ওঁদক থেকেই এসোঁছল। 
ঘুরে দাঁড়াল নীলকমল। বড় করে শ্বাস নিল একবার। এবার আরো পারছ্কার 
_ পেছনের এ অন্ধকারেই গন্ধের উৎস। দূরে আলোকিত রান্তা। দসধে ছুটে 


গীন্ধপো কা একশ তের 


গেলে ওদের লক্ষাদ্রণ্ট করানো যাবে না। এমন চরম সময়েও মাথাটা কাজ 
করছে। আঁকাবাঁকা ছোটায় অনেকটা পেরিয়ে এসে একটা গাছের আড়ালে লয়ে 
ফেলল 'নজেকে। প্রাতাঁট পদক্ষেগেই আশওকা করাছল, একটা গল এ পেছনের 
অঞ্ধকার থেকে ছুটে এসে তার মাথা চিরে বেরিয়ে যাবে। 

হঁফাচ্ছল নগলকমল। যে কোন উপায়ে বিপদসীমা অতিক্রম করে যেতে 
ইবে। ভাক্রমণকারীরা কোনাদকে এবং সংখ্যায় কতজন সে হিসাবটা নির্ভুল 
হওয়া দরকার। শুধু এ ভয়াবহ গঞ্ধটা ছাড়া, সশ্দেহজনক আর কিছুই তার 
চোখে পড়েনি। মুখে, ঘাড়ের ঘাম মৃছে নিল। 

বড় বড় শ্বাস নিচ্ছিল নীলকমল। আসলে এমন একটা নিরুপায় অবস্থার 
মধ্যে পড়ে যাওয়ার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। মাঠ প্রায় ফাঁকা। 
প্রোমক-প্রোমকার দল, ফেঁরিওলা প্রায় সকলেই চলে গেছে। মদ হাওয়া ঘুরে 
যাচ্ছে গাছ থেকে গাছে। পাতা নড়ছ। ঘাসের ওপর তাদের ছায়া নড়ছে। 
এমনাক সেই গণ্ধটারও আর কোন হাদিস নেই। তাহলে সবটাই হয়তো মনের 
ভুল। বা হয়তো এ একই আতর ব্যবহারকারী কোন রাজসক প্রোমক। 

হাঁস পেল নীলকমলের। খামোকা ভয় পাওয়ার জন্য দনিজেকে তিরহকার 
করল। তারপর আরো নিাঁশন্ত হওয়ার জণ্য কয়েকবার দাঘশ্বাস নিল। একটা 
ফুলের গন্ধ। হাল্কা 'প্লিগ্ধতা মেশানো বুনো গম্ধঘ। গাছটাকে ভাল করে 
দেখল। পলাশ বা এ জাতী ছু একটা। নামটা মনে পড়ছে না, কিন্তু 
গাছটাকে থুব চেনা লাগল। কোনাঁদনই গাছেদের সঙ্গে কোন বোঝাপড়। ছিল 
না, তবু তার প্রাণীসন্তার গভাঁর থেকে যেন ছোটবেলার স্ম'তি ভেসে উঠতি 
থাকল। একসময় নীলকমলের চারপাশে একটা সংসার 'ছিল। 'ছল বাবা, মা 
আর ছোট দুই বোন। ছিল উঠোনছাওয়া কঠালগাছ। গ্রাণঙ্মের দপ;রে কঠালের 
ঠাণ্ডা ছাওয়ায় বেড়ে উঠেছিল তার কৌতুহলের শৈশব-_ভেঁতা যৌবন। তারপর 
নানান ঘাটে-অঘাটে ধাক্কা খেয়ে আজ সে ভাড়া করা গনণডা। টাকায় রফা 
হলে কোনকাজই তার অসাধ্য নয়। ছাতার খাপটাকে আরো শন্ত করে চেপে 
ধরল। ভেতরে রিভলভার। পট করে বোতাম খুলে কালো যন্তটা বার করে 
আনল। ওরা যাঁদ আক্রমণ করে, নীলকমলও ছেড়ে কথা বলবে না। 

ঘাঁড় দেখতে চেষ্টা করল নীলকমল। সময় বোঝা যাচ্ছে না। আবার দম 
[নল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই আতরের গম্ধটা সরাসার তার বুকের ভেতরে গিয়ে 
সপাটে আছড়ে পড়ল যেন। মনে হল, এবার গাছের ওপর থেকে ওটা ভেসে 
আসছে। হয়তো পাতার ফাঁক 'দিয়ে আসা জ্যোতয়া ভেদ করে গাল ছে 
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আসবে। টিকিকর মতো শরারটাকে গাছে সে'টে ধরে সামান্যক্ষণ অপেক্ষা 
করল। এবার তার ভয় করছে। গলা, ঠোট শকয়ে যাচ্ছে। এখনই পালাতে 
হবে। সামনের দিকে ছুটতে শুরু করল নীীলকমল। 

পায়ের তলা থেকে ঘাসের মাঠ পিছলে ঘাচ্ছে। ফাঁকা ফুটপাত। রান্তা। 
দু-একটা ধাবমান গাড়ী। গ্বাড়ীর চাপা হন“। রাণ্তা পোৌরয়ে গেল নীলকমল। 
একটা ট্রিক পুলিস ঘুরে লক্ষ্য করছে। রাস্তার ওধারে জড় করা রাবিশ। 
কোনব্রমে টাল সামলে নিল। গন্ধটা এখনো তাকে তাড়া করছে। আরো দরে 
চলে যেতে হবে। সকলের থেকে দ্‌রে । একটা নতুন দেশ। একটা সমদ্রেঘেরা 
অদ্ভুত দ্বীপ। পাহাড়ের মাথায় বড়-উ*চু পাঁচলওলা দূর্গ । দূগের গবাক্ষে 
কামানের মুখ । আঃ, চমংকার। 

টানা অনেকটা ছ:টে এসে একটা অন্ধকার জায়গায় দড়য়ে পড়ল নীলকমল। 
আর দম নেই। নিজের ছোটার গাঁত দেখে নিজেই বেশ সন্তুষ্ট বোধ করল। 
মুখটা হাঁ করে শ্বাস নিচ্িল। আতরের আর কোন আন্তত্ব নেই বরং খুব 
কাছ থেকে একটা বন্তাপচা দূর্গন্ধ উঠে আসছে। শহরের বাতাসে জিলজল 
করে ছাঁড়য়ে পড়ছে এই কটুগন্থ। আহ", লম্বা করে ঘ্রাণ নিল সে। চারপাশে 
তাকাল। দেখতে পেল, কয়েকহাত দূরেই 'দগন্ত বস্তৃত আন্তাকুড়, জঙ্জালের 
জতুপ। সোঁদকে এগয়ে গেল নীঁলকমল। 

দুটা কুকুর অদ্ভুত চাপাস্বরে গোঁ গোঁ করছিল। যদ্ধপণ্বে'র প্রস্তুত। 
নণীলিকমলকে দেখে দুজনেই চমকে উঠল। হঠাং এ সময় একটা মানুষের উপস্থিতি 
যেন ওদের হতবাক করে 'দিয়েছে। 

'যাঃ_হুশ।' তাড়ানোর ভাঙ্গ করল। লেজ গুটিয়ে স্তুপের ওধারে চলে 
গেল কুকুরদুটো। দগণ্ধকে আরো 'নাঁবড় করে পাওয়ার জন্য আন্তাকুড়ের 
মধো সেশধয়ে গেল নখলকমল। একটা টকটকে পচা গম্ধ। কয়েকটা মাঁছর 
বো বোঁ শব্দ । 

বাম পাচ্ছিল নঈলকমলের তবু এ সংগন্ধটাকে তাড়াতে পারার জন্য বেশ 
নশন্ত বোধ করাছিল। সভাতার বুকের ওপর গীঁজয়ে ওঠা এই বদগঞ্ধের পাহাড় 
যেন অসামাজকতার প্রবল উল্লাস। হ্যাঁ, সেইরকমই মনে হল নধলকমলের। 
যারা সথে শাস্তি বেচেবতে' আছে তাদের প্রত্যেকের পেছনে যেন এক- একটা 
প্রাধথাত। গণ্ধটাকে বারবার বুক ভাঁরয়ে 'নয়ে একটা 'নাষদ্ধ মজা পাচ্ছিল। 
পথবপটাকে ওঠা যতটা 'চন্তাকষ'ক ভাবে, জানষটা তার তুলনায় অনেক বেশ? 
নোংরা আর হতত্ছত। গোলগাল গোলাপি জীবনকে চিরকালই ঘ্‌ণা করে 
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এসেছে সে। আর তাই কোনরকম রাজনীতির ধারকাছ দিয়ে ন। গয়েও এ 
ফসণ, টুকটুকে নেতাটাকে সারয়ে দিতে তার কোন 'দ্ধা ছিল না। 

অন্ধকার চোখে সহে গেছে। দেখতে পেল বাঁ পাশে কালো মতো একটা 
বড় ধরণের জন্তু পড়ে রয়েছে । মোষ হতে পারে। বা একটা কালো কুকুর_ 
পচে, ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। এধার ওধার তাকাল। জঙঞ্জালের মধ্যে পোঁতা 
একটা ছোটবাঁশ। 'হশ্চড়ে বার করে আনল সেটাকে। খলাখলে হাসি উঠে 
আসাঁছল ভেতর থেকে। একটা চিৎকার করে ওঠার জন্য বুকটা উশখুশ 
করাছল। নজেকে সংবরণ করল নীলকমল। 

প্রথমে জন্তুটার ফোলা পেটে বাঁশের ঢ; মারল। ফেড়ে ঢুকে গেল বাঁশ। 
ছড়য়ে পড়ল নখল ডুমো মাছি। কটু গন্থ। আরো কয়েকবার এফোঁড়- ওফেড়ি 
চালিয়ে গম্ধটাকে দারুণভাবে উসকে 'দিল। উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা 'বষান্ত 
ধোঁয়ার মতো ছাঁড়য়ে যাক বদগম্ধ। বড়বড় বাড়খ, ফুলের বাগান, ঝকঝকে 
মেয়েছেলে তাদের হলুদ বাথরুম সমস্তাকছ:তে ছেয়ে যাক নীল ভুমো মাছ আর 
এই 'বষান্ত ধোঁয়া। একটা পৈশাচিক আনন্দ নীলকমলকে কাঁপয়ে 'দাঁচ্ছিল। 

একসময় তার জামা ঘামে লেপ্টে গেল। হাতটা টনটন করে উঠল। ঘরে 
উঠল মাথা । চোখের সামনে চাপচাপ অন্ধকার। ঝপ করে বসে পড়ল। বগলের 
তলা থেকে খসে রিভলভারটা গড়িয়ে পড়ল আন্তাকুখ্ড়র মধ্যে । 

বুঝতে পারল, যুযুধান দদই পক্ষের মাঝখানে হাস্যকরভাবে ঝুলে আছে 
সে। বামর মতো কি যেন উঠে আসতে চাইছে । বুকের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
অভূতপূর্ব মত্যুভয় ঘরে ধরল নীলকমলকে। পেটের মধো মোচড়। কাগজের 
মতো খসখসে, শুকনো জিভ, গলা । কয়েকটা টাকার জন্য নিজেকে বিলিয়ে 
দেওয়া ঠিক হয়ান। লোকটাকে মেরে ফেললেও আত্মরক্ষার ঝুশক নিতেই হত। 
এবং সেই আত্মরক্ষার বিনিময়ে পাওয়া যেত আরো টাকা । আতরের গন্ধমাখা 
অনেক টাকা। হড়হড় করে বাম করল নঈলকমল। বিড়াবড়ি করে বলল, 'আমি 
ঠিক বুঝতে পানি, মৃত্যুকে আমি বড় সহজ ভেবেছিলাম।। 


তার নাকম:খ 'দয়ে বোঁরয়ে এল বাঁমর প্রবল ম্লোত। এক, দ,ই, তারপর 
আবার-পরপর তিন ঝলক বাম। থকথকে জঞ্জালের মধ্যে মুস্তোদানার মতো 
ছাড়িয়ে পড়ল বাঁমর বদদ্বদ। সেই আন্তাকংড়ে ঠেসান দিয়ে এলিয়ে পড়ল 
নধলকমল। অবসন্ন দু চোখ বন্ধ হয়ে এল একসময় । 


একটা নাল মাঁছ তার শুকনো, ফ্যাকাসে ঠোঁটের ওপর উড়ে বেড়াতে 


লাগল। দূরে তখন পাইলট ভ্যানের সঙ্কেত শোনা যাচ্ছে। নেতা ফিরে চলেছেন 
এয়ারপোটে। 





স্ুইপৃস্চবভ্ডলা। 
নলিনী বেরা 


চামটু সিং কিয়াঝরিয়া গ্রামের ফুটবল টামের বরাবর ক্যাপ্টেন, সধন্য গোল- 
কপার, টুম্পা (ভাল নাম সত্যরঞ্ন ) নাম করা স্ট্রাইকার । সেবার নারদা গ্রামের 
ফুটবল দল তাদের এই তিনজনকে 'বরো' নিতে আপ্রাণ চেষ্টা করল। তাদের 
ম্যাচ ছিল চাঁদাঝলা “ইয়্‌থ ক্লাব-এর সঙ্গে । বড় শস্ত টীম। দারদা একা একা 
তার সঙ্গে পারবে কেন? নারদার 'মাহাতো যুবক যুৃবতখরা সব এক কাটা, 
গ্জততেই হবে। ঁজতা চাই--বাই হৃক অর বাই ক্লুক। 'বাই এন মীনস, 
'এ্যাট অল হ্যাজাডস'--এসব 'ইীডিয়মস তখন সধন্যদের মৃঙন্থ। একেবারে 
কণ্ঠদ্থ। 

জৈচ্ঠের মাঝামাঝি এক দংপৃরবেলা দাঁড়র খাঁটিয়া পেতে বারান্দায় ঘুম:চছছিল 
সৃধন্য। খাঁল গায়ে শুলে দাঁড়র গি'টের দাগ পড়ে যায় চাকড়া চাকড়া। 
একাঁদককার গপঠে যখন এাঁয় দাগ ধরে গিয়োছল বেশ মোটা মোটাঃ সৃধনার 
ঘুমটাও বেশ গাঢ় হচ্ছিল ধীরে ধাঁরে_ ঠিক তখনই তিনটে সাইকেল বেল" বাজিয়ে 
দাঁড়য়ে গেল। সাইকেল আরোহনীদের এক পা সংধন্যদের রান্তার ধারে মাটির 
দাওয়ায় আরেক পা তখনও সাইকেলের প্যাডেলে। তাদের মধ্যে একজন বলোছল, 
“তুমি সৃধন্য না?' _'হং, কিন্তু কি ব্যাপার? সে বলল “সামনের রোববার 
আমাদের একটা মাচ আছে। চাদাবলা ইয়ুথ ক্লাব ভাসেস নারদা। আমরা 
নারদার হ'য়ে তোমাদের তিনজনকে বরো নিতে এসোছি। বরো? স্বভাবতই 
সুধন্যর ফান্টা একটু বেড়ে গিয়োছিল। প্রথমে সে চুপ করে থাকল একটুক্ষণ। 
এসব ক্ষেত্রে খোঁলয়ে খোঁলয়ে দর বাড়াতে হয় অথচ সে সময় কোথা থেকে 
[ছটে ফোঁটাও ডাক এলে সধন্যরা বর্তে যেত। পরে গম্ভীর হয়ে সে বলেছিল, 
“আমার অস্যাবধা আছে ।” বলতেই লোকগ.লো সাইকেল ছেড়ে সংধন্যর খাঁটিয়ায় 
উঠে বসল, হাত ধরাধার শুরু করল। বারবার বলতে লাগল, 'এবারের মত 


কুদদ্মতলা একশ সতের 


বাঁচিয়ে দাও ভাইটি, সারা নারদা গ্রামের 'পেস্টিজ' বলে কথা!। সৃধন্য এখ্ড়ে 
বাছধ্রের মত ঘাড় নেড়ে সেই এককথা বলে যেতে লাগল, 'আমার অস:বিধা 
আছে আমার অস্মাবধা আছে--।' কি অস্াবধা, কেন খেলতে পারছি না, 
ইত্যাদি কবল না করে দর বাড়াতে বাড়াতে অবশেষে সে বলেছিল, আচ্ছা, 
তোমরা ক্যাপ্টেন চামটু সিং.এর কাছে যাও। 

চামটু সংশকে পাওয়া খুব সহজ ছিল না। সে প্রচণ্ড রকমের গরণব। 
তার ওপর সে বিয়ে করে বসেছিল এরই মধ্যে। ঘাস কেটে গহচ্ছের বাঁড় বাঁড় 
[যোগান দিয়ে সংসার নিবাহ করতে সে এখন ভার ব্যপ্ত। তাকে পাওয়া গেল 
অজ:নতলায় 'দিগো বেহেরার পাটক্ষেতের ভিতর, সে পিরো দণ্ড়পাটের মোষের 
জন্য ঘাস ছ.লাছল দা 'দিয়ে। নারদা গ্রামের সেই তিনজন তাকে ধরা-ধার 
করায় সে ঘাস কাটা থামিয়ে কোমরে দা গজে কোনক্রমে ঘাসের বাণ্ডিল 
ডেঁলভারণ দিয়ে এল 'পিরো দণ্ড়পাটের বাঁড় বয়ে। তারপর চামটু সিং দা দিয়ে 
পঠ চুলকোতে চুলকোতে ক্যাপ্টেন গলায় জিজ্ঞেস করেছিল, 'অসংধিবার কথা 
বর্লাছাল সুধন্য কই কি ধরণের অস্মাবধা শুনি? কোথাও কোন চোট আছে 
ক?” সংধন্য তাকে ধাপ্পা দিয়ে বলোছল, “সে তোমাকে পরে বলব, তাছাড়া 
আমার মা-।' চামটু সুধন্যর কথার মাঝখানে বলল, "আচ্ছা তবে খুড়ীমাকে 
বাল? আম বললে |, এই বুঝ সুধন্যর দাম কজন বাহরাগ্তত লোকের 
সামনেই তরতর করে পড়ে যায়, একেবারে মূলাহীন হ'য়ে পড়ে সুধনা, তাই 
চামটুর মুখের উপর হাত চাপা 'দিয়ে বলে উঠেছিল, 'এখন খবরদার না, পরে 
একসময় পাঁটয়েসাঁটয়ে মাকে রাজি করাব, তোমরা যাও।ঃ 

রোববার 'দিন চামটু ও টুম্পাকে সংধন্যর জন্য এক মিাঁনটও অপেক্ষা করতে 
হয়ান, বর% সংধন্যই তাদের ডেকেড়ুকে জড়ো করে সকাল সকাল নারদা চলে 
গেল। আর সোঁদন কা খেলাটাই না খেলোছল! একসময় বল ধরতে ধরতে 
সুধন্যর হাঁটু দুটো রুগাঁড় (ছোট [ছাট নুঁড়পাথর ) ভরা মাঠে ঘষা লেগে 
ছাল উঠে রন্ান্ত! অথচ তখনও যে অনেক বল ধরতে বাঁক! সধন্য চিংকার 
করে বলে উঠেছিল, 'রুমাল! রুমাল চাই!" - রুমাল নয় মাহাতো যুবক 
যুবতীরা বলে 'উরুৃমাল, চাওয়ামাতর দু'জন সংন্দরী যুবতী দৌড়ুতে দৌড়ুতে 
এসে তাদের খোঁপায় বাঁধা রুমাল খুলে মাঠে ঢুকে পড়ে দিয়ে গেল সূধন্যর 
হাতে। বেশাট করে দহ" হাঁটুতে রূমালের ফোঁট্ু বেধে সুধন্য পরমূহতেই 
ঝাঁঁপয়ে পড়োছল বল ধরতে। এবারের বলটা একটু কায়দা করে টুৎপাকে দিল, 
টুর্পা সাপের মত এ'কেবে*কে 'ডজ" করে বিপক্ষকে বোকা বানিয়ে শট নিল 


একশ আঠার নাঁলনপ বেরা 


গোলে । ডান পায়ে বা পায়ে তার দারুণ কিক! বল খুব সহজেই গোলে 
ঢুকল। নারদা হারিয়ে দিল চাঁদাবিলাকে। 

শুর্‌ হয়ে গেল [বিজয়োধসব | ধামসা, মাদল, কাঁস- কতরকম বাজনা 
বাজল! কাল পটকা, দো-দমা, তাল পটকা_সে কতরকম বাজ! এ ত রুমাল 
দিয়েছিল যে দুটো মেয়ে তারা দু” হাতে দুটো দুটো চারটে ফুলঝুর ধাঁরয়ে 
অকাবন্ভর নাচানাচি শুর করল। এর মধ্যেই মা্ময় সে কা তাণ্ডব নতত্য ! 
যেহেতু টু্পা-ই গোল করোছিল তাই টুম্পাকে চ্যাঙদোলা করে লোকগলো নাচতে 
লাগল। পরে সুধন্য যেহেতু ঝাঁচয়ে দিয়োছিল অবধারত অনেকগুলো গোল 
তাই তাকে নিয়েও নাচবার ইচ্ছা প্রকাশ করল। সংধন্য নিজের আরেকটু দর 
বাড়াতে বলোছল, 'আমার অসবিধা আছে। তব; লোকগ্লো ছাড়ল না। 
গলায় কুড়াঁচ ফুলের মালা পাঁরয়ে সংধনার চারধারে একবার এগিয়ে একবার 
পাছয়ে নেচে নেচে গাইতে লাগল-_ 

“ও [িঙাফুল মনে রাখও | 
জলকে যাবার ধেলা ডাঁকও ॥" 

এই কর সন্ধ্যে উত্তণ হয়ে গেলে নারদা গ্রামবাসীরা সংধন্যদের ধরে বসল, 
'বন্ধৃগ্ণ ! আজ রাতকে খ[কড়ার মাংস আর সরং চাউলের ভাতের “ফন্ট হবে 
[তোমাদের থাকা চাই-ই-চাই |” টুম্পা আর চামটুও বলল, “হাঁ থাকলে হয়, বেশ 
ফুর্ত হবে। একটা রাত ত মোটে, থেকেই যাই কি বলিস সংধন্য?' যাঁদও 
ফুলঝুঁরর আলোয় আলোকিত মেয়দ্টার টসটসে মূখ সুধনার বারবার মনে 
পড়াছল তব্‌ চেপে রেখে কোনমতে বলল, 'আমার অস্বধা আছে।' “অস্মাবধা, 
অসবধা-_* চামটু রাগ দেখিয়ে ক্যাপ্টেনী করে বলোঁছল, “কন্তু অস্দাবধাটা 
[ক?' তোমাকে পরে বলব' বলেই একরোথা সুধন্য নারদা ছেড়ে সোদন হাঁটা 
দিয়োছিল কিয়াঝারয়া গ্রামের দকে। একা একা সংধনাকে ছেড়ে দিতে সাহস 
হয়ান চামটুর। আনিচ্ছাসত্তেও টুম্পা আর চামটু পিছ; গছ; আস্তে লাগল। 
সধন্যকে রাস্তায় ধরে ফেলে চামটু পুনরায় 'জিজ্ঞেস করেছল, “থেকে যেতে তোর 
ক অসুবিধা ছিল, সুধন্য?' বাঁড়তে একবারের জন্যও বলে আসা হয়নি কিম্বা 
তার মা সারারাত অপেক্ষায় বসে থাকবে-_ এসব বললে মিথ্যেই বলা হবে, তাই 
সেই একই উত্তর, “তোমাকে পরে বলব।” বাঁড় যখন পৌ্ছুল সুধন্য তখন 
বেশ রাত আর দং? হটুর নীচে বাথাটাও বেশ বাড়ছে মনে হ'ল। তুখন ও 
হাঁটু থেকে রস্তান্ত রৃমাল দ্‌টো এক মূহতে'র জন্যও খুলেনি--আঃ মনে পড়লে 
বাথা যেন জড়িয়ে যায় ! ঘরে ঢুকেই লমৃথে ভূত দেখল--তার মা কাল গড়া 


কুসমতলা একশ উীনশ 


হেরিকেনটার সামনে বসে মাথা থেকে একমনে পাকা চুল তুলে ফেলছে। বলল, 
“এতক্ষণে আসার সময় হল বাবর? কোন রাজকাষে" গিয়োছিলি শনি? কোন 
কিছ; উত্তর না দিয়ে ঢেকে রাখা ভাত গ্নেগ্রাসে গিলতে বসেছিল সংধন্য, তার 
মা 'আর কশদন পরেই ত রেজাল্ট, বাবুর কেরামতি কত সে ব-ঝা যাবে, 
অনর্গল বলেই যাচ্ছিল, বলেই যাচ্ছিল-_ 

'দিনকতক পরে চামটুর সঙ্গে ফের নদীবালিতে দেখা । সে তখন মজুর 
নিয়ে যাঁচ্ছল রনাঁজতপ:রের মোঁহনশমোহন সাউয়ের দোকান থেকে চারু হাটুইয়ের 
ম.দীখানার মাল গোস্ত করবে। কথার জের টেনে সৃধন্য তাকে বলোছল, 'না 
না, আমার অসাবধা আছে। কখা শুনে হায় হায় করে উঠেছল চামটু, 
গে কী আচানক কথা রে! ও কথা বলিসনে সধন্য খারাপটাই আগে ভাবছিস 
কেন? আমি বলছি দ্আাক তোর ভালই হবে। সংধন্য বলোছল, “সে যাঁদ 
হয় ত ভালই আর তা না হলে আগার অসুবিধা আছে।* সোঁদনটা রোহিন+ 
হাইস্কুলে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার রেজাল্ট আউটের” দিন। সেই রেজাল্ট 
আনতে সুধন্য যাচ্ছে- সুধন্য আর চামটু_ তারা দু'জনে নদীবালিতে মসমস 
করে হাঁটছিল। বাঁলিয়াড়ী পেরুলেই খুদঃপাড়ের কাঁটাগুজ্মের চর, তার ওধারে 
গড়কাটা খাল, আর তার ওপারেই রোহনী গ্রাম। উ*হ;, গ্রাম কি আর 
সুধন্যদের রোছিনী সে ত কলকাতার চেয়েও ঝড়! দ:ঢ প্রাতজ্ঞা সুধন্যর 'ফান্ট 
ডাঁভসন' পায় যাঁদ ত ভালো আর তা নাহলে বাঁড় ফিরবে না, যোদকে 
দু'চোখ যায় চলে যাবে এ জীবনের মত। আর তাই শুনেই না চামটুর অত 
হাতে ধরে সাধাসাধি সেই জন্যই কাকুতিমনতি অত ! 

হাটতলা পোঁরয়ে ইস্কুল গেটের কাছাকাছি এসে পোশ্ছুতেই সুধনা দেখল 
লোকে লোকারণা ৷ শুধু ক রোহনী গ্রাম. আশপাশের গ্রামগ্লোও ভেঙে 
পাড়ছে “রেজাল্ট শুনতে । প্রত্যেক বছর হাইস্কুলের পরীক্ষার ফলাফল তাদের 
গরবে'র বিষয়বস্তু, কোন গ্রামের কার ছেলে কার ভাইটা কত পারসেণ্ট নাম্ধার 
পেল-_তাই নিয়ে ধান ক্ষেতে, অড়হর ক্ষেতেও আলোচনা খুব হয়। শ্রীযন্ত 
উমেশচন্দ্র দে, ট্রিপল এম. এ., জদ্বায় সাড়ে ছ' ফুট, ধুতির কেচা লদ্বমান, 
ফুলহাতা শারটে'র হাতার বোতাম বরাবর খোলা, পায়ে শুড়তোলা চটি, রোহন" 
হাই-স্কুলের হেডমাস্টার- তাঁর 'অণ্ফস রুম? থেকেই জোরে জোরে পড়া হচ্ছিল 
'রেজাল্ট'। কেউ একটু ভালো ফল করে ফেললে উপস্থৃত জনতা হাততালি 
্দয়ে প্রায় নেচে উঠাঁছল, কেউ কেউ ধোড়ার চড়ার মত বাই-সাইকেলের পিঠে 
চড়ে গীলর বেগে ছুটে যাচ্ছিল ইদ্কুলের গেট পেরয়ে। সে হঠাং হঠাং। 


একশ কুঁড় ন[লনপ বেরা 


সে বোধ কার আর কাউকে থবর 'দিতে। 'রেজান্ট' শংনতে হেডমাঙ্টারের সামনে 
গয়ে দাঁড়ায় সে শান্ত সুধন্যর কোথায়? নির্‌পায় সে নানাবধ আগাছা, 
ঘোড়াঝছ:টি ল? গাছ, কচুডাঁটার জঙ্গল ভেদ করে একেবারে আঁফগ ঘরের গচ্চাতে। 
সেখানে জানলাটা বেশ বড়, পায়ের বুড়ো আঙুলে 'টিপনী 'দিয়ে কোনক্লমে 
মাথাটা এগয়ে দিয়েছিল সংধন্য। মুখোশ? আঃ এসময় হাতের কাছে একটা 
মুখোশ নেই? --এইমান্র কালর:ই গ্রামের অধামাক্ণা কালীপদ হাটুইও থাড' 
ডাঁভসনে পাশ করে গেল। পূণ" পৈড়্যাও উত্তীণ“। কিন্তু..." অজন্্ ডাঁশ- 
মশা কামড়ে কামড়ে শরীরের নানা জায়গ্রায় একেবারে ফুলিয়ে ছাড়ল উদ্যোগ 
নয়ে যে মশা তাড়াবে সুধন্য ফুরসুৎ কোথায়? ঢেরাছাড়ার [সতাংশু মাইতিও 
হাই সেকেন্ড 'ডাভসন পেয়ে দৌখয়ে দিল" [কিন্তু ক হল সংধন্র? তবে 
[ক 'ইন-কমাপ্লট রেজাল্ট 2 পায়ের তলায় সারা পাঁথবাটা দুলে উঠল সংধন্যর, 
কোথাও বজ্রপাত হল, শেষ হয়ে গেল রেজাল্ট পড়াও! জানলার গরাদ থেকে 
হাতের মুঠো শিথিল হয়ে ধারে ধারে খসে পড়ল, কার ঘাড়ের উপর ধপাস 
করে পড়ে তাঁলয়ে যেতে যেতে সুধন্য দেখল- আরে, এ যে 'িয়াঝারয়া ফুটবল 
টঁমের বরাবর ক্যাপ্টেন চামটু সং! সে কি সেই থেকে টুল পোকার মত 
লেগে আছে? মোহনীমোহন সাউয়ের দোকানে চারু হাটুইয়ের ম.দীখানার মাল 
গোষ্ভ করতে যায়ান তাহলে? 

ঘুরে দাঁড়য়ে সুধন্য বলোছল, “আর ত চারা নেই চামটু, আমাকে যেতেই 
হচ্ছে।' চামটু বলল, 'ধের মাইরি কী যে কারস না!” বলেই সে সুধনার হাত 
ধরে শুরু করোছল টানাটান। সুধন্যর সেই এক কথা, 'আমার অস:বিধা 
আছে ।, তবু সে নাছোড়বান্দা। অমন একটা তরতাজা ছেলে যে কিনা তার টামের 
নাম করা গোলকীপার ফালতু দেশান্তরী হয়ে যাবে, ছ:ঃ, সে হয় না। টানাহি*চড়ান 
করতে করতে লুধন্যকে একেবারে বড় রান্তায় এনে ফেলোছিল চামটু । কি কাজে 
দ; চাকার সাইকেল ছহটিয়ে ফাঁজকের সার শ্রীষূত বিজয় মহাপাণ বাড়ের বেগে 
ছ:টে যাচ্ছিলেন, ব্রেক কষলেন কাণ্ড দেখে। আর সধন্ার তখন কাঁ লজ্জা! 
ক লচ্জা! এক পা সাইকেলের প্যাডেলে আরেক পা মাটিতে সার কিন্তু 
বললেন, “ব্লেভো মাই সান ঘ্য হাাভ ওয়েল ডান, সাতশ কুঁড়ি পাওয়া কি 
মুখের কথা! --সাতশ কুঁড়? তবে ত “ফান্ট' ভাঁভসন'? ইচ্কুলে পৌছুনোর 
আগেই লুধন্যর রেজাল্ট পড়া হয়ে গেছে কি না, অব্যবহিত পরে পিছনের 
জানলায় দাঁড়িয়ে নামডাক শুনতে না পাওয়ায় এই ঘোরতর বিপত্তি। 

তারপরে যা কাণ্ড হল, চামটু যা 'কার্ত দেখাল-_সে বলবার নয়। চেশটয়ে 


কুসমতলা একশ একুশ 


মেচিয়ে, নেচে গেয়ে সারা গাথিবটা মাথায় করল। গড়কাটা খালধারে সবেশ্বর 
জানা যার ছোট ভাই বিশ্বেশ্বর “সোনাই দীঁঘ' পালায় ভাবনা-কাজনর 'রোল, 
করে, সে পড়ন্ত বেলায় বাঁশের খোল দিয়ে ঢাকা লংকা চারায় পাখির ছানার 
বিস্ফারত ঠোঁটে একটু একটু করে জল দেয়ার মত জল 'দিচ্ছিল। তাকে দেখেও 
চ'মটু বলে উঠোছল, শ.লেছ ক জানার পো? সংধন্য ভুকেল বড় ফান্টঃ 
ডাভসন !? ভূকেল অথাৎ মহা বিশাল। সে উবু থেকে সোজা হয়ে বলেছিল, 
কত? ঘাড় শন্ত বরে সুধন্য বলল, 'সাতশ কুঁড়।, ঝটপট অঙ্ক কষে নিয়ে 
বে*টেখাটো সবেশ্বর বলছিল. 'সেভেনটি টু পারসেণ্ট ! এত এই ইস্কুলে এই 
প্রথম, সবচেয়ে।, লোক নেই জন নেই ফাঁকা খুদ্‌পাড়ের চরে এসেও চামটু 
[সংয়ের বকবকানি গেল না। প্রশ্ন হতে পারে এখানে সে কাকে শোনায়? তার 
উত্তর, মনানন্দে চামটু সং কটা আকন্দ ঝাড় একটা ছাত্ম গাছ কতক টোপা- 
কুলে গাছকেই শুনিয়ে দেয়! খবর জব্বর বটে কিয়াঝারয়ার সুধনা মোঁদনীপুর 
স্টিক ফ।ণ্ট? ! গ্রামে ঢুকে এমন কোলাহল আরম্ভ করল চামটু পারলে সে 
যেন সেই সন্ধ্যেবেলা গোটা গ্রামটাকেই উল্টে ফেলে আবার সোজা করে বাঁসয়ে 
দেখ। জনে জনে ডেকে বান্তায় একে তাকে ধবে ঢেখ্ডা পটিয়ে বলতে লাগল 
_ রেজাল্ট শুনেছ সংধন্যর 2 সে দেশের মুখ রেখেছে! আর তাইতেই সধনার 
ভার সঙেকাচ। এবটু বেশিই বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি চামট্ু? সে তার 
মূখ চাপা "দয়ে বলঠে গিয়েছিল 'বলো না, ওর'ম করে একদম বলো না, 
আমার ভাঁর অস্ীবধা আছে। বলতে পারল নাঃ চামটু তখন মরণয়া একেবারে 
ফেটে পড়েছে! সধনাদের ঘরের নাচ দুয়ারে এসে পারলে সে নিজে সধন্য হয়ে 
বাঁড়র ভেতর ঢুকে যায় আর সুধনাকে চামটু করে দেয় পাঠিয়ে 'িয়াঝাঁরয়ার 
নামো কুলাহতে । নামো কুলাহ অর্থাৎ গ্রামের নিচের 'দিকের রান্তায় চামটু 
সংয়ের বাঁড় ক না। 

চামটুকে কোনমতে পাঁঠয়ে দিয়ে সুধন্য যখন ঘরের ভিতর ঢুকল তখন ঘরের 
অব্হাওয়া বড়ো সুশীতল, মা দাঁড়র খাঁটিয়ায় পা ছাঁড়য়ে রুমরুম বসে, বড়দা 
সুশান্ত উন:নের কাছটায় কঁ্চা গাদর ভুট্টা আগুনে পড়িয়ে নিচ্ছিল। সোদনকার 
মত এ হবে রাতের খাবার। তারই একটা বোধ কার সংধনার মায়ের হাতে-_ 
ডান হাতের বুড়ো আঙুলে সে ঠুকরে ঠুকরে দানা ছাঁড়য়ে মুখে পঃরাছিল আর 
থাঁটয়ার পায়ার মাথায় রাখা নুন-লঙকার চাটান থেকে মাঝে মাঝে আঙুলের 
ডগায় তুলে মৌজ করে খাঁচ্ছল। সংধন্য ঘরে ঢুকেই মায়ের পা ছঃয়ে বলল, 
'মা, মাগো! আমি ফান্ট ডাভসনে পাশ করোছ আমার 'থ্যাগ্রিগেট' হল 


একশ বাইশ নালনণ বেরা 


সাতশ কুঁড়ি, যা সব থেকে বোশ।' এ্রাগ্রিগেট ? তার মা কি আর অতশত 
বুঝল? যেমন ভুট্টার দানা ছাণ্ড়িয়ে মুখে পুরে খাচ্ছিল তৌঁয় খেতে লাগল, 
তার বড়দা সংশান্ত যে আরেকটু উদ্যোগণ হ'য়ে পড়ন্ত ভুট্র/টা আগুনে উল্টে 
দিল। আর কোন কথা নেই, এতটুকু ভাব বৈবল্য নেই- এরা কি মানুষ? বুকের 
[ভিতর এদের হদয় বলে ক কোন বস্তু নেই? প্রচণ্ড ক্ষোভে ও দুঃখে তার 
মা ও বড়দার মাবখানে রাখা কেরোসনের কুপনটাকে প্রায় শট মেবে ডীঁড়য়ে 
দেয়ার মনস্থ করোছল সংধন্য, তার বড়দা আচমকা উঠে এসে তুলে ধরল আলোটা। 
আলো হাতে সে অন্ধকার ঘরের এককোনে যেখানে সংধ্নাদের মোরগ-মুরগীগূলো 
ঢাকা থাকে ঝুড়র ভিতর সেপ্দকে খর খর হে'টে যায়। তারপর ঝুগ্ড়র ভিতর হাত 
গালয়ে ডাকুই (ভোররাতে ডাকতে শুরু করেছে যে) মোরগটার গলা মুচড়ে 
ধরে উল্লাসে বলে উঠোছল, "আজ আমাদের হোড়ল পাশ করেছে, এই 'দয়ে 
ফন্ট হবে ।' 

তার ঠিক 'িনাদন পরের কথা । দ-পূর দুপুর চামটু এসে সংধন্কে হাতে 
ধরে বলল, ণচ, যাব? পাঁড়য়ার কুসৃমগাছে ঢের ঢের কুসুম পেকেছে রাঙা- 
কুসুম, কুসৃমকুগা করে তাহত করে খাব। এই দেখ সঙ্গে নিয়েছি বাঁশনাল।' 
কখার্তমান সুধনাকে তখন চামটু সিং যাহোক তাহোক করে খুঁশ কবতে চাষ, 
দিতে চায় সম্বধনা। কুসমগাছ হল একধরণের ফলেব গাছ, যার 
ফলগুলো গোল গোল, যঁ্জভুমুরের মত। যার ভিতরটা লাল, একেবারে 
রাঙা কুসুম । ফাঁপা বাঁশের একটা পাফ, যার একাঁদকে একটা গাঁট আরেকদিকটা 
খোলাই, সেই হল বাঁশনাল। তার ৭ভতর খোসা ছাড়িয়ে রাঙাকুসুম কতক 
দাও ভরে, নূন দাও পোড়া লঙকা দাও, সরষের তেল সঙ্গে থাকে যাঁদ ত দাও একটু 
ঢেলে। তারপর ত পাঁরছ্কার বাঁশের কা? 'দয়ে অনবরত খোঁচা, খোঁচাখ, চি, 
মন্হন মচ্ছন। সে মচ্ছনে অমৃত উ'ঠ আসবে না? চামটুর মখে অম:ত সমান 
কুস,মকুচার নাম শুনে জল এসে গিয়োছল সূধন্যর জিভে, অনেক লালসা নিয়ে 
সৃধনা বলোছল, “হাঁ যাব।' তন্মহূত্তে কৃসুমতলায় যাওয়া । কুসুম গাছটার 
অবস্থান পাঁড়য়ার বিলের চৌমাথায়। তার একটা রাস্তা গেছে খালের দিকে, 
যে রাষ্তায় কিয়াবারয়া গ্রামের বউড়ী-বিউড়ীরা কাপড় কাচতে গা ধৃতে খালধারে 
যায়, যেতে যেতে হ্যাঙলার মঙ্ড হাত পেতে কুসুমকুচা চায় । বলে, 'দে পৃতুরা, 
একটুন দে ধন।' আরেকটা রান্তা গেছে সোজা প্রাইমার স্কুলের দিকে, ছাতা 
মাথায় আশ্বনীমাস্টার দ্কুলে যাবার পথে গ্রীষ্মে 'দিনে পাক্কা কুঁড় মানট 
কুসূমতলায় বসে রেস্ট নেন। সে সময় কুসুম পাড়া হয় যাঁদ ত ঢোক গিলে 


কুনূমতলা একশ "৩ইশ 


বলবেন, 'এই যে হে। তুঁম পথহীনাথ না ইস্কুলে যাওয়৷ ছেড়ে দলে? 
এখন গর: চরাচ্ছ তা বেশ বেশ। একটু পাঁরকার করে খা'নকটা কুসুমকুচা 
দাও দোখ। বাঃ তোমার হাত'ট ত খাসা! আঃ বানয়েছে ত বেশ! সোঁদন 
কুড় [মানট “রেস্ট” 'নয়ে আশ্বনীমান্টারও চলে গেছেন ইস্কুলে, দু একজন 
ছাড়া গ্রমের বউড়ীশঝউড়ীদের কাপড় কাচা গা ধোয়াও সারা -চামটু, সংধন্য 
ও তাদের দলবল এসে কুস'মতলা জাঁকিয়ে বসল । এক মূহ(৩ গোটা পাঁরবেশটা 
হয়ে গেল খাপছ।ড়া, ডাল ভঙল কতক, কতক পাকা কুসুম গাছ থেকে পড়ে 
পায়ের চাপে হডোহুড়িতে চেপ্ট গেল, আর কতক খেল ছাগলে । আসর যখন 
পেকে একেবারে ঝুনো সে সময় সেখানে উপাচ্ছত হ'ল অনন্ত দণ্ড়পাটের ঝড় ছেলে 
ন্রীমন্ত। তার একভাই বসন্ত মোঁদনীপুর কলেজে ইংরাজী অনাস নিয়ে পড়ে, 
সে থাকে আঁলগঞ্জের মেসে । একবার বোঁলয়াবেড়া রাস্টাঁড়ে নামকরা যান্রাপার 
একটা মীন দেখে দর্শকরা (বোঁশর ভাগই অধশিক্ষিত, গেংয়ো, মুখ) চেশচয়ে 
বলে উঠোঁছল, “এনকোর ! এনকোর !!' কী তার মানে অতশত বুঝে না, বলতে 
হয় বলা। কল্তু এ একটা শব্দে যানা দেখা নাক মাটি হয়ে গিয়েছিল বসন্তর ! 
সে সারা রান্তা শব্দটার মানে খজে খজে হয়রান, অবশেষে শেষ রাত্রে বাড়ী 
1ফরে এ. টি. দেবের ডিক্সনারী ঘেটে আধিৎকার করেছিল--এনকোর মানে শাবাশ ঃ 
আবার হউক। সেই থেকে 'কিয়াঝারয়া গ্রামে চাউর হয়ে গিয়েছিল কথাটা । 
গ্রামে হেজিপেশজ যান্লার দল এমন ক 'গারবালার কণতনের দল পলা গাইতে 
এলেও দর্শকরা যেমন-তেমন দশ্য দেখেই উশখুশ করতে থাকে, ঠেলা মেরে পাশের 
ব্ধূকে হয়ত বলল 'দ্যাক করাল এবার আঁম একটা “ইনকোর দিবই "দিব, 
তুই আমাকে রুখতে পারাঁব না।' সে যেমন হোক সেই বসম্তর বড়ভাই শ্রীমন্ত 
কুসুমতলায় এসে সংধনাকে পাকড়াও করে বলোঁছল, “ক রে এখন ক বরাব, 
সৃধন্য? আমাদের ট।লি কারখানায় লেগে যা, যা হোক দ.টো পয়সা পাবি।ঃ 
দুটো কেন অজন্্র পয়সা আছে শ্রীমন্তদের ; তারা এই একটা ব্যবসা ধরে ত 
আরেকটা ছাড়ে। গ্রামের একে ওঠায় ত তাকে বসায়, গোটা গ্রাম তাদের বায় 
ওঠবস করে। বিহারের কোন মুশাবণ না মধুবনী থেকে টালি গড়বার ছচি 
এনে ফেলেছে অনন্ত দণ্ড়পাট, ছাঁচে ম।টি ফেললেই কেমন এ. ডি. (অনন্ত 
দ'্ড়ুপাট ) ছাপ মেরে যায়-_সেই কাজে সংধন্যও ঢুকে পড়ুক এটে শ্রীমন্ত:দর 
একান্তক ইচ্ছা । সূধন্য ঘাড় শন্ত করে বলোছিল. 'আমার অসাবধা আছে 
শলীমন্তদা। অস্যাীবধা? সংধন্য কিনা অসীবধার কথা বলল? শ্রীমন্ত তার চোখ 
দুটো কচকে কদাকার করে হুঙ্কার ছেড়োছল, “তবে ক কলেজে গড়াব? 


একশ চাঁষশ নালন? বের। 


গরাঁবের ঘোড়া রোগ? আমাদের ত এত, আম্নরাই বলে 'হিমাঁসম খেকে যাচ্ছি 
কলেজে গড়াতে আমাদের বন:কে (বসন্তকে) আর তুই কনা-ফুঃ বামন হ'য়ে 
চাঁদে হাত! ফুটানি মত্ত সব! যাঃ।১ বলতে বলতে টরটর করে হেটে অদশা 
ছয়ে গিয়োছল শ্রীমন্ত দ'ড়পাট | কি কথার ক জবাব, একেবারে গরমে মরে 
গেল সংধনা, কুসুমতলায় গাছের গড়তে হেলান দিয়ে সে হুরহুর করে কেদে 
(ফেলল, বঙ্গে বসে ফণীগয়ে ফখপয়ে কাঁদল, কেদে ভাগাল। কিছুক্ষণ ত কাঁদক 
সুধনা, চামটু ও তার দলবল সুধনাকে মানা করল না, অবশেষে হাত ধরে 
টানাটাঁন শর: করল--'ওঠ. ওঠ সুধনা, শ্রীগন্ত আবার একটা মানুষ! দার 
কথায় অত ি যায় আসে?' 'িকম্ত সুধন্য উঠল না, গেট হয়ে বসে থাকল 
তরুমূলে, নিরূপায় চামটু ও তার দলধল (তাদের অনা কাজ আছে) একে 
একে ছেড়ে গেল তাকে, প্রায় নিঃশেঁষিত সে ধারে ধাঁরে ঘূমিয়ে গড়ল। ঘুম 
যখন ভাঙল বেলা তখন হেলে গেছে, কুসূমতলায় সে একা, 'বচ্ছার রকমের 
একা, বিচ্ছিন্ন । সে তার গ্রাল দুটোয় হাত রেখে দেখেছিল, শুকনো জলছাগ 
মরে হেলে গেছে অনেকটাই। তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে গড়েছিল সূধনা, 
এতেই বিলম্ব হয়ে গেছে অনেকটা । গাড়য়ার বিলের কুসৃমগাছটাকে সে 
মনোযোগ সহকারে কিছ-ক্ষণ দেখল তারপর 'বিড়াবড় করে বলতে শুরু করল, 
'মা-গাছ ক বাবা-গাছ যেই হও তুমি, এই তোমার শিকড় ছ'য় (সাঁতা সত্য 
সুধনয গাছের শিকড়ে গার কগালে বারবার হাত ছোঁয়াল ) শপথ নিলাম, 
একাঁদিন ফুটবই কুসুম যেমন।' বেশ একটু নাটক বোক। তবু বলতে হয় এই 
পোড়া গাঁচমবাংলায় কি ভারতে গ্রাতটা গ্রামে একটা করে কুসূমতলা আছে, 
অনন্ত দণ্ডগাট গ্রীমন্তরা আছে, যাহোক তাহোক বলে শ্রীমন্তরা টুরটুর হে'টে 
এতটুকু হয়ে অদাশ্য হয়ে যায়। সংধনারা চিরকাল গড়ে গড়ে কাঁদে, কেদে কেদে 
ঘমায়। ঘুগ ভাঙলে গাছটার গোড়ায় গড় করে বড়জোর শপথ গেয়, বলা 
বাহুল্য সে শপথ সফল হয় আবার হয়ও না। 


ল্রুণী| ও ওঞ্রন্কি অসমাপ্ত লিল্ত্রিক্ 
উদ্বেন্দু দাশ 


[শষ গ্যন্ত প্রত্যাশিত চিঠিখান এসে পৌছলো। সকাল থেকে দুপুর, দুপুর 
গাঁড়য়ে বিকেল, এন্তার ঘর-বার করতে করতে প্রায় তিনটে নাগাদ এলো সেই 
চাঁঠ। রোজস্টার্ড কভারে দ:টো দ্বতন্ন প্যাকেট আর খাম। আসবেই এমনটা 
[কন জানেনা সে জানতো । এর আগ্গেও যেমন এসেছে ঠিক এই দিনটিতে 
নাহলেও তার দ₹' একাঁদন আগে-গরে। রূুণার জ্ঞাতসারে অন্তত দশবার। তারও 
আগে এসে থাকলেও মা হয়তো পেয়েছে, 'কন্তু তাকে জানতে দেয়াটা প্রয়োজন 
ভাবেন। 

সাদামাটা খামের মুখটা খুলতেই সদ্য গ্রাঁট'স্‌-কা্ডের বকে ঝল:সে 
ওঠে দ্‌রাগত ব্ণ'মালার পাঁরচত বিন্যাস। শব্দ নয়, যেন কলংজে থেকে উপড়ে 
আনা পাঁচ-পাচাট রত্ন শায়ক £ 'রুণাকে তার সতেরোর জন্মাদনে, বাগা। 
_একই খামে একাটি সতেরোশো-টাকার গিফট্তচেকা। পাঠানো হয়েছে স্টেট: 
ব্যাঙ্ক অব: হিয়ার চেরাপণাী ত্রাণ থেক। এর আগেও যেমন পানাজি, 
ভপাল, জরপুরঃ দেরাদন। গন, মাইশোর, কটক, মগের, গ্যাটক আর 
আগরতলা থেকে গাঠিয়েছেন তার ভবঘ,রে বাপী। আচ্ছা, এখান থেকে শিলং 
তো মাত্র আট-্দশ ঘণ্টার বাসরট । শিলং থেকে চেরাপুঞ্জর দূরত্ব তাহলে 
কতো হতে পারে? 

যতোদর মনে পড়ে, পানাজ থেকে আগা গিফট--চেকাঁট ছিলো সাতশো 
টাকার, যা? তার সাতের জন্মীদনে প্রথম হাতে আস চাঠ আর চেকটা নিয়ে 
নাচতে নাচতে মা'র কাছে ছুটে যায় রংগা। মা তখন খাবার টোবলে তার 
কলেজের '্রাণ্সপল মসেস: রাজখোয়া সহ সাত.আটজন সহকমণকে কাঁফ 'বিলোচ্ছে। 

_ “মা দ্যাখো, বাপীর চাঁঠ আর এটা এসেছে। আচ্ছা মা, বাপটা কে? 


[কাথায় থাকে ও? 


একশ ছাব্বশ উধেবন্দি: দাশ 


খামটা প্রায় ছোঁ মেরে ওর হাত থেকে তুলে নিয়ে মা চোখ পাকিয়ে বললে, 
'রুণা, তুঁঘ তোমার বন্ধুদের সাথে এখন গল্প করোগে যাও। বড়োদের 
কথাবার্তার মাঝে এভাবে এসে ডিস-টাব্' করে না। 

-_শীকন্তু ওই গ্রশাটংস--কাডটা আমায় দেবে না? 

_না। এগুলো যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই ফেরৎ পাঠানো হবে।, 
মা'র গলায় 'বতৃষ্ণা আর 'বরাস্তর ঝাঁজ, 'কা, তুম দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও 
বলাছ এখান থেকে ।। 

_-'কে এগুলো পাঠিয়েছে রুচরা 2 ভারি পায়ে, একবৃক অগভমান "নিয়ে, 
বর ছেড়ে যেতে যেতে রুণা আচমকা তার মায়ের উদ্দেশে অধ্যাপিকা সবশণ) 
সান্যালকে যেন বলতে শনলোঃ "হোপ্‌ ইটস নট ইয়োর মিস্টার, 

_ইট-স দ্যাট স্কাউণ্ড্রেল, মিসেস: স্যানয়াল।, 

রুণা আর দাঁড়ায় না। বারান্দা ছেড়ে পায়ে পায়ে গেট, তারপর গেট 
পোঁরয়ে বড়ো রান্তায় এসে উঠতেই সেই আধবুড়ো ডাকপিয়নাটকে সে দেখত 
পেলো । পরণে খাঁকরঙের পোশাক, কাঁধে চামড়ার ঝুলনো ব্যাগ. আর একম:খ 
কাঁচা-পাকা দাড় নিয়ে লোকটা উল্টোদিক থেকে হন-হনং করে ফুটপাথ ধবে 
আসাঁছলো। রুণার কাছাকা'ছ আসতেই লোকটা হাসমখে পড়িয়ে গড়লো । 

_কী-গ' খ্াকমণ। মুখখান্‌ আমন ব্যাজার কইরা খাড়ে আছ" ক্যান-? 
চাঠিত- কুনো ভাল' খবর আসে নাই বুঁজ?, 

জানো পয়নকাকু” রুণা থমথমে গলায় জানায়, 'বাপাঁ বলে একটা 
বাজেলোক না ওই চিঠিটা আমায় পাঠিয়েছে আজ । লোকটা খুউব খারাপ মা 
বলেছে। তুম না আর কখনো ওর চিঠি আমায় এনে দেবে না।ঃ 

_বাপ-মায়েরে নিয়া আমনতারা কইতে নাই খুকি, ছিহ-।, 

বাবা নয়, ওতো বাপাঁ।” রূুণার কণ্ঠে ক্ষ,ব্ধ গ্রাতিবাদ, “আর জানো. 
মা ওই লোকটাকে স্কাউন্ডরেলং বলে গালাগাল দিয়েছে ।; 

এ কথায় ডাকপিয়নাট রুণাকে ভাষণ চমকে দিয়ে রাগ্তা ফাটিয়ে হেসে 
উঠলো। তারপর ওর একমাথা কঃচনো চুলে আল্‌তোভাবে চাপড় মেরে বললে, 
“অঈসব সোয়াগের গালি গালাজ গ' মামাণি। সব তুমি অহনে বুইজবা না। 
খানিকডা ডাগর-ডোগর হও আরো, তহনে সব ধইরবার পারবা । তন্ন আইজ 
চাল, ক্যামন? 

রুণা তারপর, এই দশব্ছরে, যথেন্ট 'ডাগর-ডোগর? হয়েছে । দু'বছর আগে 
হাইস্কুল-লীভং পরীক্ষা পাশ করেছে। এবছর হায়ার-সেকেন্ডাঁর দিয়ে এখন 


রুণা ও একট অসমাপ্ত লিরিক এবশ সাতাশ 


রেজাল্টের আশায় বসে রয়েছে। তার শেষ জন্মগ্দন অন:্ঠিত হয় এঁয় এক 
খরতপ্ত বোশেখের 'দিনে, যেবার হাইস্কুল-লীভংয়ের পর এভাবেই সে রেজাল্টের 
আশায় অলস 'দিন গুনাছিলো। ওই স্মরণীয় অনন্ঠানাঁটব দন তিনেক পরে 
রুণার জীবনে ছায়া রাখে আরেক কালবোশেখ।, যা" তাকে শুধু শরীর বা 
অনুভূতির 'দিক থেকেই তছনছ করেনি, বরং বলা যায় তার গোটা আশ্তত্বের 
প্যাটানকে আমূল বদলে 'দিয়েছে। 

হাইস্কুল-লশীভংয়ে কোনো পজিশন না পেলেও রূণা স্টার-মকস- নিয়ে 
নেশন্যাল স্কলারাঁশিপ পায়। ওর বড়ো ইচ্ছে ছিল সায়েন্স নিয়ে হায়ার-সেকেন্ডারি 
পড়ার। রূণ্চরা নিজেও ছিলো সায়েন্সের ছাণ্রী,_ এখন কোমিস্ট্রর লেকচারার । 
গকন্তু ওই মর্মীন্তক ঘটনার পর মেয়েকে নিজের কলেজে নিয়ে যাওয়ার সাহস 
তার ছিলো না। এ শহরে আরো যে দ্ট কলেজ রয়েছে, তার একাঁট মেয়েদের, 
জ্ঞান নেই--অপরাঁট কমার্স কলেজ। র:ণার স্কুলটি হায়ায়-সেকেন্ডারি-ন্ভরে 
উন্নত হতে এখনো অন্তত িনবছর। বাইরে গিয়ে পড়তে র:ণার নিজেরও বিশ্ে 
সায় ছিলো না। মা তাতে একলা হয়ে পড়তো। কাজেই মেয়েদের কলেজ থেকে 
মাথ-মোঁটকস্‌ সহ আর্টসেই তাকে হায়ার-সেকেপ্ডাঁর শেষ করতে হোল। 
ম্যাথসের পড়াশ:ুনোটাও আধার নিজের দায়িত্বে। ওর কলেজে এ সাবজেকটে 
কোচিংয়ের কোনো বাবস্থা নেই। 

দ্বিতীয় প্যাকেটের মোড়কটা খুলতেই রুণা রাঁতিমতো চমকে ওঠে। তার 
হাতে কাব অরুণেশ দেব-এর সাম্প্রতিক কাবাগ্রন্হ একট অসমাপ্ত 'লারক'। 
রূণার মনে পড়ে যায়, 'দিন পনের আগে বিজ্ঞাপন দেখে এ বইয়েরই একটি 
কাপর জন্যে সে অডার পাঠিয়েছে কলকাতার প্রকাশকের কাছে। যেমন, এর 
আগেও এ লেখকের আরো 'তিনখাঁন কাব্গ্রন্ছ, দ.টো উপন্যাস ও একাটি গঞ্প- 
সংকলন সে সংগ্রহ করেছে । কাঁপা কাঁপা হাতে মলাট ওঞ্টাতেই তার বিস্ময় 
এবার চড়ান্তে গিয়ে পৌগ্ছয়। গ্রন্ছের উৎসগপন্রে মাত অবস্থায় আবারো সেই 
পাঁচটি রত্তান্ত শায়ক £ 'রুণাকে তার সতেরোর জন্মাদনে বাপণ। বুকের 
অভ্যন্তর থেকে কণ্ঠা আব্দ উলে ওঠা আবেগটাকে আর কোনোমতেই রুখতে 
পারে না রুণা। বইখানি বৃকে চেপে, বালিশে মুখ গ:জে, এবার স্রোতের মুখে 
[নিজেকে ভাসিয়ে দ্যায় সে। কান্নার গ্রাতাট দমক ঢেউয়ের মতোন উঠতে এবং 
নামতে থাকে ওর শরশরের শ্যামল বেলাভূমি ছ'য়ে। 

তার বাবা-মা সম্পকে" বিগত দশ বছর ধরে লোকমুখে যতোটুকু শুনেছে, 
অথবা তার নিজের বিচার-ীববেচনা দিয়ে যেটুকু বুঝেছে, তাতে মা'র সেদিনের 


একশ আঠাশ উঞ্বেন্দি দাশ 


গালাগালেব গ্রচ্ছায়ে বাবার গ্রাত কোনো 'সোয়াগ' বা অনুরাগের তাংপযই খজে 
পায়ান রুণা। বাপকে মা তার নিজের জীবন থেকেই মুছে দিতে চেয়েছে। 
অরুণেশ দেব নামের পাধারণ-স্তরের গ্র্যাজুয়েট এক মোঁডকেল রিপ্রেজেন্টোঁটভ: 
সদ্পকে রুচিরা রায়ের মুখ থেকে, মুহৃতের অনবধান-জানত কোনো উচ্চারণ, 
কখনো শুনেছে বলে মনে পড়ে না রুণার। অথচ এই ব্যব্হারক পাঁরচয়ের 
বাইরেও তার বাপীর যে লেখক হিশেবে, কাব হিশেবে, দেবার মতোন আরো 
বড়ো একটা পারচয় রয়েছে, মা কি সেকথা জানে না? না-ক জেনেও না.জানার 
ভান করে থাকতে চায় 2 

অথচ, আইনের চোখে মা-তো এখনো অরহণেশ দেবেরই স্তী। রাচরা 
রায় যতোই চে*চাক, ধা যতোই তার বাপ-ঠাকুদ্ণার পদবগ আঁকড়ে পড়ে থাকুক, 
অরহণেশ তাঁর স্তী-কন্যাকে তো কখনো অস্বীকার করেনান। শত আবেদন সত্বেও 
রূচরাকে আজো ডিভোসও তিনি দেনান। নিজেকে চোখের আড়ালে সয়ে 
রাখলেও, ব্যাঙ্কন্ড্রাফউ--যোগে নিয়ামত মাসোহারাটা ঠিকই পাঠিয়ে চলেছেন 
আজ দেড়-দশক কাল ধরে । কই, রুচরা রায়ের তো সে-টাকা নিতে আটকাচ্ছে 
না কোথাও । যতো বাধা শুধু সত্যের মুখোমুখি দাঁড়ানোতে,_প্রতাক্ষ পক" 
স্থাপনে । 

কিন্তু আসলে যে ওই বাধার দেয়ালটা ঠিক কোথায়, তার এই দশব্ছরের 
অক্লান্ত চেগ্টা সত্বেও তা" ঠিকঠাক ধরতে পারেনি রুণা। দেয়ালটার অবস্থান 
তার কাছে সিক ধবা পড়ে আজ থেকে ঠিক তিনাদন আগে। ডিগ্রী পরধক্মার 
ইন:ভীজলেশনের তাড়ায় সৌঁদন তার চাবির গোছাটা ভুল ক'রে টোবলের ওপর 
রেখে চলে যায় র্্চরা, আর রূুণার হাতে অপ্রত্যাঁশত ভাবেই এসে পড়ে 
সুযোগটা । একরকম মবীয়া হয়েই ওয়ারড্রোবের গোপন দেরাজ খুলে সে তার 
মায়ের ডায়োরটা পেড়ে আনে। কাজটা যে অন্যায় বা অশোভন হচ্ছে, এ সম্পর্কে 
সম্যক ধারণা থাকলেও, রুূণার কোনো উপায় ছিলো না। এটা যে তার 'জিয়ন- 
বাঁচনের সওয়াল !-_দুপরের রেমিশনে হস্তদন্ত হয়ে রুচিরার বাড়? ফেরার আগেই 
র.ণা যা? জানবার তা” জেনে গিয়েছে। 

তারপর সমানে এই তিনাদন ধরে সে ভেবেছে, আর ভেবেছে । তখন 
অশোভন বা অন্যায় ঠেকলেও আজ, এই মুহূর্তে রুণার মনে হচ্ছে £ আরো 
আগেই একাজটি তার করা উচিত ছিলো, - এ্যাদ্দিন না-করাটাই বরং অন্যায় 
হয়েছে তার পক্ষে। ওই জরহার প্রশ্নের উত্তরটির সাথে সাথে আরো একি উপর. 
পাওনাও জ;টেছে তার ভাগ্যে। জীবনে প্রথমবারের জন্যে বাপাঁকে সে দেখতে 


রূণা ও একাঁট অসমাপ্ত লারক একশ উনাঁ্শ 


পেয়েছে, ফোটোতে। পণচশশৃতীরশ বছরের ধারালো চেহারার তরুণ অরংণেশের 
পাশে তার মাকেও কেমন নিষ্প্রভ মনে হাঁচ্ছিলো রূণার। তার মানে, কাব অরুণেশ 
দেব রশীতমতো সুপূরষ। আর, কী উজ্জল আর প্লিগ্ধ চান ও'র দুটি 
[খের ! 

বিকেল চারটে পণচশের পাাসেঞ্জার-ট্রেনটি তাদের বাড়ীর গা ঘে'সে চলে 
যেতেই রুণা বাঁটতি উঠে পড়ে। মা বাড়ণ ফিরতে এখনো অন্তত এক ঘণ্টা। 
গতমাস থেকে কাজে বহাল তাদের নোতুন কাণ্াঁটকে দোর দিতে বলে র:ণা 
বাড়গ থেকে বের হয়ে পড়ে। বড়ো রাষ্তায় উঠে একটা রিক্সো নেয় ও। 
টোলফোন এক্সচেঞ্জের বাড়ীটতে ঢুকে সামান্য খোঁজ নিতেই সে পেয়ে যায় সেই 
ভদ্রলাককে। ওর ক্লাসমেট নির্‌র বাবা বোধেন শইকায়া। 

_ হের আইজনধ (কাঁগো মা-ঠাকরুণ ), কী মনে করে? ভদ্রলোকের 
তাম্বূল-রাঁজত মুখে সপ্পেহ হাঁসর ঝিলিক, 'তোমাদের রেজাল্ট সম্পকে তো 
আজো কোনো খবর নেই।' 

_ নহয় বরদেউতা (না জেঠু), আম অন্য একাঁট কাজে আপনার কাছে 
এসোছিলাম |” এই বলে রুণা যথাসম্ভব রেখে ঢেকে নিরূর বাবার কাছে তার 
পারক্পনাটা তুলে ধরে। 

সব শুনে ভদ্রলোক কিছক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। শেষে বললেন, "তোমার 
মাকক- মই হণ্চাকে এজনী বুধয়ক মানুহ বুলহে ভাবিছিলো (তোমার মাকে 
আম রখীতমতো ব্দ্ধমতী মহলা বলেই ভাবতাম )। সে যাই হোক'--ভদ্রলোক 
আচমকা কথার মোড় ঘোরালেন, তুমি বলছো মিঃ দেব, মানে তোমার বাবা, 
আপাতত বেশ কিছুদিন চেরাপু'তেই থাকবেন, তাই না?" 

--আমার তো সেরকমই ধারণা ।, 

--'তা' একটা কাজ করলে হয় না? তুমি না হয় আপাতত কিছ:ক্ষণ 
নূর সাথে আমাদের কোয়ার্টারে বসে গলপসঙ্প করলে । আম ততোক্ষণে 
মাইক্রো-ওয়েভের অবস্থাটা কেমন দোঁখ। লাইন ভালো থাকলে শহরের সব কট 
হোটেল একবার করে ছংয়ে আসতে কতোক্ষণইন্বা আর লাগবে। তাছাড়া 
এখানকার এক স্টাফও-তো অ।মাদের রয়েছেন খোদ চেরাপুঞ্জর একঝচেঞ্জে। যাও 
মা, তুম কোরার্টারেই গিয়ে বোস।, 

আধঘপ্টার মধ্যেই পিয়নের হাত 'দয়ে 'প্রিপ পাঠালেন সংপারভাইজার 
মঃ শইকীয়া £ 'রুণা, ইয়োর বাপী কলং। কাম শাপ।'--চিরকুটটা হাতে 
নয়ে এই প্রথম নিজেকে বড়ো অসহায় বোধ করে রুণা। অতঃপর নির:দের 


একশ 'িশ উধ্বেন্দি; দাশ 


কোয়াটণর থেকে বেরিয়ে এক্সচেঞ্জ আঁব্দ হেটে যাওয়া এবং ট্রাঙ্ক-রাসিভারি 
হাতে তুলে নেয়ার মাঝখানে তাকে বয়স, সংস্কার, আর অন-ভূপ্তর কতোগলো 
সশড় যে পরপর ভাঙতে হোল, সে-ইতিহাস সম্ভবত রুণার 'বিধাতাপুরুষেরও 
দভ্টর অগোচরে থেকে যার। 

সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ বাড়ী ফিরে রুণা দেখলে মা আলো 'নাভয়ে, একটা 
বেতের চেয়ার পেতে, বারান্দায় বসে রয়েছে । মাকে এতো চুপচাপ আর একলাট 
বসে থাকতে এর আগে সে দ্যাখোন। 

--'আজ নরুদের ওখানে একটু গিয়েছিলুম মা। কথায় কথায় রাত হয়ে 
গেলো ।। 

_“তোদের রেজাজ্ট-সের ব্যাপারে গনরুর বাবা কোনো খোঁজ-খবর পেলেন 
1কছ? ?' 

_ননা মা। এখনো পঙ্জন্ত কোনো খবর নেই বললেন ।' 

_“যাও। ভেতরে গিয় হাতমৃখ ধুয়ে চা-্টা খেয়ে নাও শীগণগাঁর | 
তোমার সাথে কথা আছে। 

হঠাৎ 'তুই' ছেড়ে “তুমি ধরতে, রুণার বুঝতে বাঁক থাকে না, রচরা 
কোনো কারণে রেগে আছে। ও তাড়াতাড়ি ভিতরবাগে পা বাড়ায়। সুইচটা 
অন" করে দিয়েঃ রূচিরাও ভিতরে চলে আসে। 

রূচরা কথাটা পাড়ে আরো অনেক পরে। খাওয়া -দাওয়ার পাট চুকিয়ে 
ওরা যখন শুতে এসেছে । কাণ্ঠী চলে গাছে তার কোনার 'দকের ছোট্র ঘরাটিতে 
শুতে। 

_ থ্তোমার কলেজের প্রিন্সিপল মসেসং বেজবরুয়া আজ আমায় ফোনে 
ডেকোছঃলন। উন আজই ভোরে গৌহাটি থেকে ফিরেছেন । বললেন বোডে'র 
চূড়ান্ত রেজাল্ট-শটং পাস হয়ে গাছে, আজকালের ভেতর আনাউন্স্মেন্ট নাকি 
দেবে। আর- তুম প্রথম দশজনের ভেতর ফার্ট হয়েছো । সেকেন্ডের সাথে 
তোমার স্কোরের তফাৎ প্রায় একশো মাকসের। 

রুণা ততোক্ষণে লাফিয়ে উঠে রুচবাকে জাঁড়য়ে ধরেছে--'ও মাম, হাউ 
নাইস- অব: ইট। বলো তুমি খাঁশ হয়েছো। হান? 

শরখর থেকে ধৃলোবাল বেড়ে ফেলার মতোন রৃণাকে একপাশে সারয়ে দিয়ে 
রুচরা গদ্ভর স্বরে বললে, “আদিখ্যেতা রেখে ওই চেয়ারটিতে গিয়ে বোস। 
- একথায় রুণা বাঁথত, ক্ষৃথ্ধ মুখে উঠে চেয়ার গিয়ে বসলে রুচিরা ফের তার 
কথার খেই ধরলে, 'তাঁম নাঁক হায়ার সেফেন্ডাঁরর ফর্ম: ভাত করার সময় 


র্‌ণা ও একাট অসমাপ্ত লিরিক একশ একািশ 


তোমার নাম রংণা রায় না লিখে রৃণা দেবরায় লিখেছো। সঙ্গে আফিডেভিট-ও 
নাক জংড়ে দিয়েছো একখানা । এতো কাণ্ড করেছো, অথচ আমায় জানতে 
দেয়া বা আমার পারামশন নেয়াটা প্রয়োজনও ভাবো'ন। কেন? 

রুণা মাথা [নিচু করে পায়ের আঙ্;ল 'দয়ে মেঝেতে কাজপানক দাগ কাটতে 
থাকলো, কোনো উত্তর 'দলে না। 

রচিরাব এবার ধৈুযীত ঘটলো । খাট থেকে উঠে এসে রণার জবা 
চুলগুলো মুঠিতে পাঁকয়ে ও আনত মুখটাকে নিজের দিকে উচয়ে ধরলো, 
“মুখে কুলুপ এ্টে বসে আছো কেন? জবাব দাও। আউট উইথ ইট, য় 
ইন-সোলেন্ট গাল:।। 

রুণা অপলক /চাখে রু্চরার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আঁম সতোর 
মুখোমাখ দাঁড়াতে চয়েছিলাম । একটা দৃবহ মিথযের বোঝা বয়ে না বেড়িয়ে, 
আম আসলে যা" তাই নিয়ে সকলের সায়ে দাঁড়াতে চাই ।' 

কথা শেষ হবার আগেই রূুণার মুখের ওপর নেমে আসে র:চরার হাতের 
গ্রচণ্ড চড়। পর-পর [ভিনবার | --য় মন টু সে ইয়োর ওন- আইডেন2টট ? 
আমার পাঁরচয়টা তাহলে তোমার কাছে একটা দূঝহ মধ্যের বোঝা ছাড়া আর 
কিছুই নয়), তাই না? --পরমূহূর্তে একটা হাঁচকা ধারায় রৃণাকে তাদ্‌রে 
হাঁটয়ে দিয়ে রুচিরা এবার কেটে কেটে, বিষ-মেশানো গলায় বললে, “আর তুম 
আসলে যা? তাই নিয়ে কোনো চয়েস্লাইনে যে গিয়ে সকলের সায়ে দাঁড়ানো 
যায় না. এসব কন্তাপচা আটস-ফার্টতস" নিয়েই শেষ গ্জজ্ত পিছিয়ে আসতে 
হয়, তা'-তো এর মাঝে তুমি নিজেই দেখতে পেলে। 

ধাক্কার চোটে র.ণা গিয়ে পড়ে বাঁদিকের দেয়ালে । কাঠের উচ্চু র্যাকে 
[ঠাকাঠুক লেগে ওর বাঁদকের ভুরু ঘে'সে কপালে একটা চিড় ধরে। রন্তের 
িনশক নামে চোখের কোল ছাপিয়ে গাল আর 'চবুকে। সেই অবস্থায় ও উঠে 
দাঁড়ায়। _-'আমাকে মারো. মেরে ফেলো আমাকে রুণা চেশচয়ে ওঠে, কিন্তু 
দোহাই তোমার, নিজ'লা মিথ্যের ওপর এভাবে রঙ চণ্ডয়ো না মা।? 

রুণার রক্তাপ্রুত মুখের দিকে তাকিয়ে রূুচিরা খাঁনকটা হক্চাঁকয়ে যায়। 
কী বলবে অথবা করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

-“'আমি যে আদতে কণ, তা" ক তুমি নিজে 'কছু কম জানতে মা? 
র.ণা ওর মায়ের চোখের ওপর গ্থির চোখ রেখে বললে, 'নীরেন রাজখোয়াকে 
এ খাড়শর ভেতর কে ডেকে এনেছিলো, বলো! লোকটা যে একটা আন্ত লোফার, 
তুম তাঃ জানতে । বাপী তোমাকে ডিভোর্স না দিলে নীরেন রাজখোয়ার সাথে 


একশ বাঁশ উধেবদ্দ: দাশ 


যে তোমার বিয়ে হতে পারে না, তাও তুণ্ম জানতে । এতসব জেনেও লোকটাকে 
আমাদের বেডরুম আঁঞ্দ ধাওয়া করার লাইসেন্স কেন দিয়েছিলে তুমি? তোমার 
ঘরে উঠতি বয়সের মেয়ে রয়েছে, সে-চেতনা ছিলো না তোমার? আর, সেদন 
দুপুরে তোমার আযাবম্সন্সের সুযোগ নিয়ে ও যখন আমায় রেপ্‌ করলো, 
তখন পুলিশের কাছে আমায় মুখ খুলতে, স্টেটমেন্ট দিতে কেন দিলে না 
তুমি? ওয়াশ-আপের জন্যে আমাকে হাসপাতালে না 'দয়ে, একটা প্রাইভেট 
নাঁসং-হোমেই বা কেন পাঠাতে গেলে? -আর, আমাকে সায়েন্স নিয়ে তোমার 
[নজের কলেজে পড়তে না-দেয়ার মূলে কোন ফ্যাকটরটা বেশি দায়শ মা,_- 
আমার দভণগ্য, না তোমার নিজের নিরাপত্তা? বলো মা, চুপ করে রইলে 
কেন -বলো!? 

--রূণা_ রুণা” রুচরা স্খাঁলত, অস্পম্ট স্বরে বললে, "তুই কি শেষতক: 
পাগল হয়ে গোল? 

পারলে না-তো বলতে? জানতুম তুমি পারবে না"_রুণা অবিচালত 
স্বরে জের টানলে, 'কারণ তুঁম সতোর মুখোমুখ দাঁড়াতে ভয় পাও। নীরেন 
রাজখোয়ার 'বরুদ্ধে সব অভিযোগই তুমি চাপা 'দিয়োছলে, কারণ ও ছিলো 
প্রান্সপল মিসেস- রাজখোয়ার দেওর, আর ভবিষ্যতে তোমার ওপরওয়ালা হবার 
মতোন এলেমও যে সে রাখতো, এটা তুঁম জানতে । আজ যেহেতু সে শাসকদলের 
একজন পাওয়ারফুল এম-এল--এ, আর ঘটনাক্মে তোমার কলেজের গভারাণং 
বাঁডরও মেঘ্বার, কাজেই তেতো 'গিলেও তাকে তোমায় তোয়াজ করে চলতে হয়। 
নীরেন রাজখোয়ার বরৃদ্ধে তোমার কোনো আঁভিযোগ নেই। যতো আঁভযোগ 
শুধু; অরুণেশ দেব নামের একজন নির্দোষ, সং আর কর্তব্যপরায়ন মানৃষের 
বরুদ্ধে 'যান আজ পনেরো বছর ধরে 'নজেকে বাণত রেখেও আমাদের দহাতে 
ভারয়ে রেখেছেন ।, 


_-অর্ণেশ সম্পর্কে তুই কতোটুকু জানিস রঃণা, যে আমার সায়ে ওর 
বড়ো সাফাই গাইছিস?, 

_'আমি তো সে-কথাটাই বিশেষ করে তোমার মূখ থেকে শুনতে চাই 
মা। এমন একজন দরদী শক্পী, [নিষ্ঠাবান স্বামী আর প্লেহপরায়ন বাপকে 
কেনই বা সংসারের সমন্ত সাহচর্য, সেবা আর ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে, 
ভবঘ.রে “বাউগ্ড্ুলের মতোন পথে-প্রবাসে কাটাতে হয়? অথচ তোমরা তো 
ভালোবেসেই ঘর বে*ধোঁছলে, তাই না?” রূণা তার দ:টি হাত প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
বাড়িয়ে ধরে, একটি আজন্ম দ:ঃখণ সন্তান তার শিকড়ের আলদ্ন ধরে আকাশে 


রূণা ও একাঁট অসমাপ্ত লীরক একশ তোত্রশ 


হাত বাড়াতে চেয়েছে । কল্পনায় নিজের নামের পাশে তার বাবা-মাকে সে সমান 
মর্যাদায়, ভালোবাসায়, মেলাতে চেয়েছে। অথচ সেই মিলনের পথে কেন আর 
কোথায়ই-বা এতো বাধা, তুম তাকে একটিবার বলবে না মা?, 

রুচরা অ-নে-ক ক্ষণ ধরে মুখ নাময়ে বসে রইলো, তারপর একটা দগঘ*- 
নশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করলো £ 'তোর বাবার সাথে আমার প্রথম আলাপ 
পৌষমেলার এক কাঁবতা-পাঠের আসরে । আম তখন বিশ্বভারতশর ফাইন্যাল- 
ইয়ার এম. এস:শসর ছান্তী। অরুণেশের প্রথমাঁদকের কবিতার মতোন ওর জীবনটাও 
ছিলো আগাগোড়া বাঁধন-ছেখ্ড়া, বেপরোয়া আর বোহেমিয়ান-। আমি আসাম থেকে 
গিয়োছলুম পড়তে । কোনো কিছু ঠিকঠাক বুঝে ওঠার আগেই, ধলতে পারস, 
আম ভেসে গেলুম। যেভাবে উদ্দাম ম্োতের মুখে কুটোটি ভেসে যায়। 
আমার ফাইন্যাল শেষ হতেই কলকাতায় গিয়ে আমরা ঘর বাঁধ। বাড়ীতেও 
প্রথমাদকে জানতে দিইনি,-মা'র হার্টের অসুখ ছিলো। ভেবোছলংম, শান্ত, 
সংযত জীবনের ছকে একটিবার বাঁধা পড়লে তোর বাবার ভেতরকার সম্ভাবনাগ্‌লো 
শতেক দল মেলে ফুটে উঠবে। কিন্তু বছর নশ্ঘুরতেই যে-কে-সেই। প্রায়ই 
একদল ওরই মতোন উচ্ছঙ্খল যুবকের সাথে আন্ডা 'দিয়ে, হৈ-হল্লোড় করে, 
তনেক রাত্তরে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরতো। এর মাঝে তুইও এসে পড়েছিস, 
অথচ রোজকারের বাঁধা কোনো পথই নেই। বছর িনেকের ভেতর তোর বাবা 
গোটা তিনেক চাকরী ধরেছে আর ছেড়েছে। বাধ্য হয়ে আম তখন গানের 
টুইশান শুরু কার। সমন্তই মুখ ঝুজে মেনে নিয়েছিলুম। 'কন্তু শেষ পচ্জন্ত 
সহ্যের বাঁধও ভেঙে পড়লো, যোঁদন'-__ 

এবার সেই চূড়ান্ত প্রশ্ন, যার সমাধান খংজতে মা'র গোপন দেরাজে হাত 
সে'ধোতে হয়েছিল রুণাকে । সামান্য বিরাঁতর পর ফাঁসিফে*সে গলায় রুচরা 
বললে, “যোদন থেকে দলে পড়ে তোর বাবা ব্রথেলে যাওয়া শুর করলো । 
আম দু'বছরের তোকে নিয়ে আসামে ফিরে এলাম। বাবা তখনো বেচে, তাই 
কলেজের এই কাজাঁট পেতে আমার তেমন অসংবিধে হয়নি ।” 

এবার দুটো প্রশ্নের উত্তর দেবে মা?" রুণা এগয়ে এসে রচরার 
কাছ ঘে'সে খাটের ওপর বসে পড়লো, "আচ্ছা, বাপী ক ওই একাঁদনই শুধু 
গিয়োছিলো, না-কি এটা ওর বরাবরকার অভ্যেসে দাঁড়য়েছিলো 2? আর-_হ্যা, 
বাবা কি ও'র এই পদস্খলনের জন্যে কখনো অনুতপ্ত হননি ?" 

_-ও-তো চোখের জলে বৃক ভাসয়ে কবুল করে, ওইদিনই নাক ওর 
প্রথম। আর, আমার হাতে-পায়ে ধরে প্রাতশ্রাতও দিয়েছিলো ভাঁবধ্যতে এভুল 


একশ চৌনিশ উধ্বেন্দ দাশ 


আর হবেনা বলে । বলেছিলো, যা" কিছ করেছে, সমন্তই নাক ওর লেখালোত্র 
একাঁট আবাশ্যক শর্তপূরণ অথণাৎ ক্রিয়েটিভ- এক্সপোরমেন্ট,-এর সাথে ওর 
ব্যান্তগত জীবন অথবা ধ্যানধারণাকে গলিয়ে ফেললে ভুল করা হবে। কিন্তু 

-_-কিন্তু তুমি বাবাকে ক্ষমা করতে পারোনি, তাই না মা? অথচ বাপথকে 
তুমি আজো ভালোবাসো ।” 

_-ভা লো-বাস? রুচরা এবার থতমত খায়, এর ভেতর ভালবাসার 
আবার ক দেখাল তুই? 

_'কেন নয় মা? রুণা আত্মপ্রতায়ের সাথে বলে, “একটা লোক, যে 
তোমার মেয়ের চরম সর্ধনাশ করেও বাইরে সব অস্বীকার করলো, তার সাথে 
তোমার মানয়ে চলা_-আর, একজন মান,ষ, যে চোখের জলে তোমার পা ধুইয়ে 
তার সামাঁয়ক আত্মাবস্মতর কথা কবুল করলো, তাকে চিরাঁদনের জন্যে ছেড়ে 
আসা £ এ দ:টি আচরণের প্রুথমাটকে যদ বাল তোমার থেন্না, শেষেরাঁটিকে 
তবে কী বলবো মা?, 

রুচরা এই প্রথম পণদ০টত দেখলো তার মেয়েকে | কিছ বলবে ভেবেও, 
কাঁঘ্পত অধরে ওষ্ঠ চেপে, রৃণার মৃখখান দুটি হাতের আঁজলে তুলে ধরলো। 
তারপর আঁচল 'দয়ে রন্তের ছোগগলো মুছে দিতে দিতে ধরাগলায় বললে, 
“তোর খুব বোশ লাগোন তো মা? আয়, একটু আয়োঁ্ডন লাঁগয়ে দই ।। 

রুণা দুহাত দিয়ে রুচিরাকে জাঁড়য়ে ধরে আবেগের গলায় বললে, “তবে 
কেন তুম অমন লয়ে লখকয়ে বাপীর বইগুলো পড়ো? কেনই বা রাত জেগে 
ডায়ের লেখার ফাঁকে বাপশীর ফোটোর 'দকে ওভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে 
থাকো? মাগো, আম যা" দেখেছ, আম যা? বুঝেছি, সে' কি তবে ভুল? 

রূণচরা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না। রৃণার ব্‌কে মুখ লুকিয়ে 
ছোট মেয়েটির মতোন ডুকরে কেদে উঠলো । আর রুণা সর্বংসহা ধারের মতো 
তার বুকের উপকূল দিয়ে রু্চরার আবেগের বিশাল ত্রঙ্গগবণলকে গড়িয়ে যেতে 
দিলো । - 
পরের দিনাটি ছিলো শাঁনবার। সকাল ন'টা নাগাদ রুণা বোরয়ে গেলো 
বাসের আডভান্স টিকেট বুক করতে। রচরা গেলো তার কলেজ থেকে 
ছটর ব্যবস্থা করতে। সম্ধ্ে় রোঁডও থেকে, ঘরে বসেই শুনতে পেলো, তার 
নাম প্রথম দশজন ম্থানাধিকারর ভেতর প্রথমেই উচ্চাঁরত হতে। এরপর 
ঘণ্টাখানেকের ভেতর আসেন তার কলেজের 'প্রন্সিপল মসেস্‌ রায়া বেজবরুয্া, 
সংগে তিনজন অধ্যাপিকা । সবশেষে আসেন নির ও তার ৰাবা। নির: 


রুণা ও একট অসমাপ্ত 'লারক একশ গ'যাতশ 


সেকেন্ড 'ডাভিশনে পাশ করেছে। 

রোববার ভোর ছ'টা পনেরোর সুপার এক্সপ্রেসে উঠেই রুণা বললে, “এই 
যাহ! বাপীর লাস্ট করিতার বইটাই 'কিটং-ব্যাগে ঢোকাতে ভুলে 'গিয়োছ।' 

_-'আমারো', রুচিরা বিব্রত মূখে বললে, সেই ডায়েরিটা' । 

দজনেই পরমহৃতে' কুল-কুল: করে হেসে ওঠে। 

ভোর থেকে বিকেল আঁব্দ মেঘে মেঘে আসাম ভালর সারাটা পথ পৌঁরয়ে 
এলো বাসাঁট। বণন্টর প্রথম ছোঁয়া লাগলো মেঘালয়ে ঢুকে । শলঙে আধঘণ্টার 
বরাত। এখানে বাস বদলে চেরাপব্জ এক্সপ্রেসে উঠতে হবে। 

ওয়োটং-রুমে রুঁচরার চুল আঁচড়ে বেধে দিয়ে, রুণা প্রথমে তার বাগ 
থেকে দগাছি শাখা বের করে" খুব সন্তর্পণে ওর দ.ট হাতে পাঁরয়ে দিলো । 
তারপর রুঁচরার অবাক চোখের ওপর এককৌটো "সুর তুলে ধরে বললে, 
“অনেক দিনের অনভ্যেস। ফেঁটা আঁকতে গিয়ে তিলক এ'কে ফেলতে পারো । 
এসো, আমিই পাঁরয়ে দিই । এরপর রুচিরার "চন্তার্রিষ্ট, মান মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বললে, "শকুন্তলা পাতিগ'হে রওনা হবার আগে কথ্বমূদন কী ক উপদেশ 
প্রয়েছিলেন, মনে আছে তো মা?। 

রুচরা এবার না হেসে আর পারে না। বললে, 'তা* হ্যাঁরে পাকাবুড়, 
আমার দশাটা আবার শকুন্তলারই মতোন হবে নাতো? তোর বাবা তো জানে 
তুই একাই যাচ্ছিস:। আমার কথা তো ওকে কিছ জানাসওনি ফোনে ।' 

_ 'আহহা মা, শকুন্তলার এসকো্ট হিশেবে দ.ষ্যন্ডের দরবারে কারা 
গিয়েছিলো জানো তো? ক যেন বদ-ঘুটে নামের দুটা বলদার ছাতা । আম 
গেলে পকচারটাই অন্য রকমের হোত। যাই হোক-_তুঁমি কিছ ভেবো না, 
আম ম্যানেজ করে দোঝখন সব।” 

রু'চরা খিলশখাঁলয়ে হেসে ওঠ। 

রাত গাড়ে আটটা নাগাদ, অঝোর ব্ন্টর ভেতর দিয়ে বাস এসে চেরা- 
পুঞ্জ স্টেশনে প্রবেশ করে। ক্ষ্যাশ-লাইটের আলোয় তখন সারা স্টেশন চত্বরই 
ঝলমল করাছলো। 

শেষ যান্নীটি নেমে না যাওয়া ইচ্ছুক ওরা সট থেকে নড়লো না। শেষ 
পযন্ত কন্ডাকটার আর ড্রাইভারও বখন নেমে গেলো, তখন র:ণাও তার কিড-- 
ব্যাগটি কাঁধে ঝুলিয়ে নেমে পড়লো । যাবার আগে মাকে বললে, 'আম না 
আসা পচ্জন্ত একদম নড়বে না। মনে থাকে যেন।, 


চত্বরের একান্তে টিনশেডের নীচে ছাতা হাতে দাঁড়য়ে থাকা উত্তর-চল্লিশ 


একশ ছন্তিশ উধবেদ্দি দাশ 


ভদ্রুলোকাঁটকে নি? হয়ে প্রণাম করতেই রুণাকে তান দ:ট বাগ্র হাতের ভেতর 
জাঁড়য়ে নিয়ে বললেন, 'তুমিই রুণা? কতো বড়োটি হয়ে গিয়েছো। রাস্তায় 
একা আসতে কোনো কষ্ট হয়নি তো? 

“না বাবা। আমি রাঁতমতো এনজয় করতে করতে এসোছি। কিন্তু 
রুণা মৃখখান কাঁচুমাঠু করে বলে, 'মশাকল হয়েছে একজন কো-প্যাসেঞ্জারকে 
নিয়ে। ভদুমাহলা গশলং থেকে উঠেছেন । খুবই অসমস্থ। ওকে বাস থেকে 
নাঁময়ে আনতে আমায় একটু সাহায্য করবে বাবা? পুরুষ মানুষের সাহায্য 
ছাড়া তো এটা সম্ভব হবে না।' 

অরুণেশ ব্যস্ত সমন্ত ভাবে ছাতাটা খুলতে খুলতে বললেন, 'সেশক, 
এতোক্ষণ বালস 'ন কেন?' তারপর বাসের 'দকে যেতে যেতে বললেন, আয়তো 
দৌখ। 

তুমি এগোও বাবা, পিছন থেকে রুণা স্বর উচিয়ে বললে, 'আম খুজে 
দেখাছ ওর কোনো আত্মীয়-স্বজন এসেছেন কি-না।, 

অরুণেশ যেই মুহূর্তে বাসেব ভিতর পা রাখলেন, আঁম় মনষলধারে বচ্ি 
নামলো । এভাবে, বাসটা আর রুণার মাঝখানে গড়ে উঠলো এক অলৌকিক 
চিক"। আর ঠিক সেই মুহৃতে রুণার মনে পড়ে গেলো সেই হারিয়ে যাওয়া 
কাঁবতার অপরুপ পংন্তগ্ণাল ঃ 

“ওগো রূপ, ভুবনশবছানো রূপ! কেন 

এভাবে মুঠোয় করে অহনি'শ আমাকে ছড়াও 2 

বরং ফেরানো-মখ নারখীটর মুখোমযাখ, 'প্রয় শিশুটির কাছাকাছি 

বশন্টর চিক হয়ে একাঁটবার আমাকে জড়াও £ 

আমাকে আমারই ছায়ে ক্ষাণক 'বশ্রাম নিতে দাও।' 
তার এবারের জণ্মাদনে বাপীর উৎসগর্ণকৃত কাব্যগ্রচ্ছের নাম কাঁবতার শেষ কট 
লাইন। যে বইটি সঙ্গে আনতে রূণার শেষ মূহ্‌তে ভুল হয়ে গ্যাছে। 
মান্‌ষ আঁনচ্ছে় কতো ভুলই তো আকছার করে থাকে। 


দরের রা ররর নারির রনির যুরোরিরা রি 
আঁক্ষপ্পি 
সৈকত রক্ষিত 


জ.যা*ক।'ঠ প্রথমের চালাঘরগংলো দূর থেকে ঢোখেই পড়ে না। পাছে গাছে 
আড়াল হধে থাকে । এক প্রান্ত থেকে আরেক গ্রান্ত পযন্ত ছাঁড়য়ে গেছে জঙ্গল। 
অদ্ভূত সব গাছ। বচি তাদের নাম। জ:য়ালকাঠির লোকেরা সে-সব গাছ 
সঠিকভাবে চেনেও না। তারা খেয়ালখীশ মতো গাঁওয।ল নাম দিয়েছে তাদের । 
আগাই, কুড়োন, হট ইত্যাদি। 

প্রায় মাঝ জঙ্গলে সাঁওতালদের বাস। মাঝে মধোই শোনা যায় আড়খাঁশর 
সুর। সাঁওতালরা নাচে, গায়। ধামসা আর নাকাড়া বাঁজয়ে জঙ্গল তোলপাড় 
করে। দল বেধে শুয়োরের পাল তাড়িয়ে নয়ে গেলে তার ববর উল্ল সও পৌছে 
যায় জুযালকা'ঠির ঘরে ঘার। 

সাঁওতালদের সঙ্গে জুয়ালকাঠির লোবদের বড় একটা সম্পর্ক ন্ই। জঙ্গলের 
বাইরে তাদের দেখাও যায় কদ6ং। তারা কখনো কখনো ঝুঁড়ভতি ক্যান্দি পাকা 
[নয়ে আসে গ্রামবাসীদের কাছে। 'িক্রুব জন্াযা। সাঁওতাল মেয়েরা শাল দাঁতন, 
পাতা কংবা রাইবাঁশের বোঝা মাথায় নিয়ে জ.য়ালকাঠির পাশ 'দিয়ে সিধা চলে 
যায় বাজারের 'দিকে। 

বাজার বলতে মানধাজার। আশপাশের যত গাঁ গেবাম আছে, তাদের একমান 
সযোগস্থল এই মানৰাজার। এখানে ব্যবসা জমজমাট । প্রায় আধা-শহ;রে 
এখানকার ব্যবসায়ীরা বাঁণজ্য করে নিকটবত গ্রামবামীদের সঙ্গে । সদর শহর 
থেকে তারা আমান করে কাপড়-চোপড় আর সৌখন মাঁনহারগ 'জনশ। এখানে 
আছে সরকারী আঁফস। কোটকাছার। আছে বাসপ্ট্যাণ্ড। এখান থেকে 
বাসে চড়েই গ্রামবাসীরা জেলা শহরের দিকে যায়। যায় অপরাপর দংরহতণ 
গ্রমে, তাদের আত্মীয় কুটুদ্বের বা'ড়। 

মাগার ম মুচি শহর দেখোন। তার কোন আত্ময়-কুটুদ্বও নেই। বাঁড় মা 


একশ আটশে সৈকত রক্ষিত 


ছাড়াও আছে বউ, বেদনা আর দুটো ছেলে। ছোট ছেলেটি এখনো মায়ের 
কোলে কোলে থাকে । ভালো করে হটতে শেখোঁন বলে হয়ত, নামও ঠিক 
হয়নি তার। ডাকে 'নৃনহঃ বলে। আর বড়টির বয়স বছর আট তো হবেই। 
মাগ্রারাম তার নাম দিয়েছে লীলকমল। 

এই পিজন 'নয়ে মাগারামের পারবার। জুয়ালকা'ঠ জঙ্গলের প্রান্তে তার 
বসবাস অনেকটা গ্রাম্য ও আঁদমতাপূণণ। মাটির যে ঘরটিতে, প্রকৃত অথে? 
মাথা গজে সে থাকে, তার মধ্যে সভ্যতার লেশমান্র নেই। নেই কোনো কারগ'র 
স্পর্শ । সরল হাতে চৌকো করে তোলা মটর পাতলা দেয়াল। তার মাঝে 
মাঝে খোঁটা পতি ঢালু করে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে চালার ঠাট। জঙ্গলের 
মহল গাছ কেটে বানানো এই চালা খড় দিয়ে ছাইতে পারেনি মাগারাম। ধান 
হয় তার সামানা। খড়ের বদলে তাই সাউণ্ড় ঘাস কেটে, চালায় সে গচ্ছ গণ্ছ 
ফেলে দিয়েছে । সেগুলো গিহড় লতা দিয়ে শন্ত করে বাঁধা । 

ঘরের চারপাশ একটা এবড়ো-খেবড়ো পাঁচিলে ঘেরা । তার কতকটা কেটেই 
যেন আনাগোনার জন্য “সদর+ করা হয়েছে । সেখানে মুখোমুখি পোতা দ.টো 
মোটা কাঠ। এই দূ.টো কাঠের গায়ে, খোপের মধ্যে, আড়াআ।'ড় কয়েকটা 
গাছের ডাল ঢুকিয়ে দিলে সেটা দরজার মতো হয়। গরু-ছাগল আটকানোর 
জন্য। 

কপাট বসানোর আক সামর্থ; মাগারামের নেই। প্রয়োজনই বা কি? 
মান.ষ-সমান দেয়াল তুলে, দরজা 'দয়ে কড়া নিরাপত্তা অথহঈন তার কাছে। 
তেমন কোনো সম্পার্তও সে সয় করতে পারোন | নিচু চালার ছোট ছোট দুটো 
ম।টর ঘর। এক চলতে বারান্দা। একটা দাঁড়র খাট। মেঝের ওপরে কোথাও 
কোথাও ঝুলছে গাঁট বধা ভুট্রা। ঘরের সামনে কাঁকুরে ফালি জমিতে, এই ভুট্রার 
বন ছাঁড়য়ে সে এক গ্রস্থ চাষ করে নেবে। বীজ বুনবে জ্যোচ্ঠিতে, ফসল 
হবে ভাদু। সে ফসল কেবল দ্্দনের কথা ভেবেই সে এমাঁন করে ঝুলয়ে 
রাখবে আসমানে । আর মাগারাম মুণচর জীবনে দমনের কামাই নেই । এখন 
এই চৈত্রের দিনগ:লোতে, এমনো হয়, যে পেটে পানিও সে জোটাতে পারে না। 
তখন ভুট্টা সেদ্ধ করে, ল্যাটো করে খেয়েও কটা দন সে হায় হায় করে বাঁচে! 
যণ্দও তার বাঁচা-মরাতে সভ্যতার কিছ যায় আসে না। 

কম্তু তবু, মাগারাম বেচে থাকতেই চায়। নিজেকে ভেঙে চুরে চৌচির 
করে বাঁচার মধ্যেও কেমন যেন একটা মাদকতা আছে। সেই মাদকতার বশে 
সে দন মজ:রের ঘাম ফেলে। মাটি কাটে। পাথর ভাঙে । কোনো অন্তানশহত 


আঁকি একশ উনচাল্লশ 


প্রাতবাদ ছাড়াই, লাঙল ঠেলে ঠেলে, অন্যের জাঁমতে আবাদ ফাঁলয়ে দেয়। 
আবার কখনো 'নতান্ত নিরুপায় হলে, জীবিকার তাড়নায় সে কেবল ঘরেই 
বেড়ায়। গ্রামগ্রামান্তরে। জঙ্গলে । তার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে তার পারবারও। 
বেদনশী, নুন, ললকমল। 

ললকমল বড় ভাল ছেলে। বাপের সঙ্গে জঙ্গলে ঘরে ঘুরে সে এখন 
থেকেই জংলণী হয়ে উঠছে । শিমূল গাছ সে সহজেই চনতে পারে। ফলন্ত 
শিমূলের গ্রাছ বাগকে দৌখয়ে দিতে পারলে, ললকমল জানে, বাপ তার বড় 
খীশ হয়। কাঁধের লম্বা আকাশটা ধীরে ধীরে আসমানের 'দকে তুলে ধরে। 

প্রাত বছর চৈন্র-বৈশাখ মাসে নদী-পুকুর-ই'্দারা শুকিয়ে যায়। এসময় 
এখানে-সেখানে ঘরেও তারা মননবের কাজ পায় না। এমন দদদণনে শিমুলই 
তাদের বাঁচ,য় রাখে। তারা শিমুলের ফল ফাটায়। তুলোবের করে। সেই 
তুংলা বেচে অ।সে মানবাজারের আডংখানায়। 

চৈ পোরয়ে গেলে শিমুলের ফল আর গাছে থাকে না। শংকিয়ে ফেটে 
যায়। বৈশাখের ঝড়ে, এমনশাক মদ হাওয়াতেও, ভেতরকার সমন্ত তুলো তখন 
বাতাসে উড়ে যায়। সেভাবে উড়ে যাওয়ার আগেই শুকনো ফল গাছ থেকে 
পেড়ে নেওয়া দরকার। এই ক-দনে আশপাশের গাছগখ্লা খাল করে নেওয়ায়, 
এখন তারা শিমৃলের খোঁজে যোদক-পোঁদক বোররে যায়। তিন চারজনের একেকটি 
দল। সর্গে আকাশ আর ঝুঁড়"বন্তা। তারা চলে যায় দ্‌র-দুরান্তের কোনো 
গ্রমে। পেলে ভাল, না হলে সন্ধ্যের আগে ফিরে আসে নিজের কুঁড়েঘরে । 
পরাদন ফের। অন্য পথে। “অন্য কোনো অজ গ্রামের ভেতরে। যেখানে আর 
কোনো িমূলয়ালা পৌ“ছয়ান। 

সেই তাগিদ নিয়ে সকাল থেকে ছটপট করে মাগারাম। বেদণকে বলে, 
চাঁড়ে চ না গো। বেলাটা যে চড়চড়ায় বাড়ছে।, 

“বাড়লেই কি করব? ঘরের কাজ-পাটগুলা করতে হবেক না?" বলতে 
বলতে, কোলের ছেলের মূখ থেকে মাই টেনে সে তাকে দাঁড়র খাটে আছড়ে 
ফেলে দেয়। নুন কাদে। 

চুপ দে, চুপ লীলকমল খাটের উপর দাঁড়য়ে লাফ ঝাঁপ করে। ভাইকে 
দোল খাওয়ায়। নুনুর কান্না তবু থামে না। 

শেষমেশ শাশৃড় তাকে কোলে তুলে নেয়। উঠোনময় দ-লিয়ে বেড়ায়। 
তারপর খাটের তলায় নাদ'নাদাড় নিয়ে বসে থাকা ছাগলছানাগুলোর দিকে 
সে িনজেই নুনুর হাতটা বাঁড়য়ে দেয়। 


একশ চল্লিশ সৈকত রক্ষিত 


নরম তুলতুলে ছাগলছানা হাতের নাগালে পেলে নূন; খলবিয়ে ওঠে । 
থুঁশিতে সে কান টেনে ম.চড়ে দিতে গেলে, শাশখড় বাধা 'দিয়ে বলে, 'আই 
দেখ, আই আই "1 

বারান্দায় বাঁধা ছাগলের নাদ-পেচ্ছাপ বেখটয়ে বের করে বেদনী। 

মাগারাম ছাগলগৃলোকে বারান্দা থেকে খোঁদয়ে নামায়। গোবর-মাকুলি 
দেওয়া নিকানো উঠোনের কোণে মাদী ছাগলটা বেধে, মুখের সামনে সে ফেলে 
দেয় গুচ্ছেক পাতপালা। ছানাগুলো খেলে বেড়ায়। 

বেদনীর তখনো হাত খাল হয় না। সে শুকনো ঘটে ছাঁড়য়ে রাখে। 
ঘটে দেয় ও। শাশুড়ি বলে, থাক ক্যানে, আমি ত ঘরেই আ'ছ।, 

হহ*--9১ খানিকটা অসন্তোষ চেপে রাখে বেদনশী। কাজের ব্যাপারে শাশুড় 
তার বড় িলে-ঢালা। ফলে যত দায়িত্ব বেদনশর। বেরুনোর আগে আগে সে 
যতটা সম্ভব সংসার লাগয়ে রেখে যায়। বেলা মেরে ঘরে ফিরে এসে মুখে 
দেবার ছু থাকবে না জানলে, একেক দিন, ঘুম থেকে উঠে দু-এক পাই 
ভুট্টা ভেঙে নেয় (ঢশকতে। শাশহড় সেটা সিদ্ধ করে রাখে। নূন দিয়ে গুড় 
দিয়ে খেলেও শান্ত। কোনো দিন গংন্দল; ঘাঁটাও খায় । কোদো খায়। এত 
মেহনত করে পেটের আগুন নেভাতে না পারলে তার আঁনবার্য তাড়নায় তারা 
হ হু করে। তখন ছেলে কাঁদলে মাগারাম' অবোধের মতো দাঁত খিশচয়ে মারে 
তার কান-চাপাটিতে। বলে, 'হরবকত ট"হা-ট*হা লাগাই আছে। --সগৃম- 
থাক।' 

আজ তেমন কোনো মজ.ত খাবার নেই। তবে মুড়ি ভাজার জন্য চাল 
উালয়ে রেখেছে বেদন। ঘর-রাখা করতে শাশড় যখন থাকছেই, কোনো এক 
সময় সে ভেজে নিতে পারবে। 

খোলাতে বাল দেওয়াই 'ছিল। বেদনী কণ্টির গোছাটা এনে দেয়। জহালানধর 
জন্য উনুনশালে রেখে দেয় গুচ্ছেক তুলো বের করে নেওয়া শিমুলের শুকনো 
খোলা । 

বারান্দা থেকে ওরা সদরের 'দকে যায়। দূম্পা যেতে যেতে, মাগারাম, 
তার জন্য অপেক্ষমান আলো.হাওয়া-মস্ত প্রকীতকে ঘরের চোহধদ্দ থেকেই এক 
পলক দেখে নেয়। রোদের ঈষৎ স্পশে' ভোরের পাঁরমণ্ডল পাল্টে গিয়ে এখন 
ঝলমলে হয়ে উঠেছে। 

লীলকমল ছটে বোরয়ে যায়। চালার গায়ে ফেলে রাখা আসমানমূখী 
বিশাল আঁকাঁশ হাতে নিয়ে, মাগারাম শুধু বলে, 'দে, হূড়কা দে। হংড়কা দে।, 


আকাশ একশ একচলল্লশ 


পথে যেতে যেতে, রেদটা সরাার মুখের ওপর গড়ে বেদনীর। সেই রোদে 
মাঝে মাঝে বালক 'দয়ে ওঠে তার ময়লা-বসা রূপোর নাকছাবখানা। তব, 
রোদ থেকে বাঁচার জন্য, মাথায়, ঝু'ড়র তলায় চেপে রাখা ঘোমটাটা সে আরেকটু 
টেনে সামনে ঝুঁলয়ে নেয়। বাঁ দকের কাঁখে নূন তেমনিই থাকে। সে দলাক 
চালে হাঁটে । মাঝে মাঝে হাত-দুহাত পিছয়ে গেলে, দুপা ছটেও নেয়। 

আর লীলকমল? সারা রান্তা সে দৌড়ঝাঁপ করতে করতে যায়। কোমরের 
ঘনাঁসতে বাঁধা ঘ.ঙরে ঝুমঝুম আওয়াজ ওঠে। বাপের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হঁটিতে 
পারে না লীলকমল। কোনো টিলা কিংবা পুকুর পাড়ে লুকিয়ে যায়। কাং 
হয়ে থাকা খেজ্‌র গাছের আড়ালে ঘাপাঁট মেরে বসে, বলে, 'হামি নাই যাব। 
যা ক্যানে তরা। নাই যাব।' 


মাগারাম তনেকটা কালো এবং লগ্বাটে, রঃগ্র চেহারায় এলোমেলো হটিতে 
হঁটিতে বড় সুরেলা গলায় ডাকে তাব ব্যাটাকে। বলে, 'লীলকমল! আয় 
ব্যাটা; 


ইতিমধ্যে গোটা চারেক গ্রাম তারা পোরয়ে এসেছে । বৈষবপুর, ভড়া্ড, 
মালডি ইতাদি। এঁদকে বড় একটা তাদের আসা হয় না। গ্রামের নামের সঙ্গে 
এখানকার প্রকতও তাদের অজানা । তব এই অজানা অচেনা গ্রামে ঢুকেও 
আনাড়র মতো তারা এদিক সোঁদক ঘ,রেছে। কখনো ক্ষেত-ডুংারর ভেতর দিয়ে, 
কখনো বা টিলার ওপরে উঠেও একচন্ধর দেখে 'নয়েছে অগচলটা। কিন্তু শিমূল? 
চোখেই পড়োন। মালাঁডত্বে কোনো এক গ্রামবাসীর ঘরের উঠোনে মন্ত মগ্ত 
দুটো গ্রাছ দেখোঁছল বটে, 'কদ্তু সে দেখাতেও লাভ হয়ান মাগারামের। ফল 
তাদের ঝেড়ে নাময়ে নেওয়া হয়েছে কবেই। সে কারণেও খাঁনকটা হতাশা 
তাদের পায়ের গাঁতকে এখন গাময়ে দিয়েছে । 

মাগারামের হতাশার কোনো প্রকাশ নেই। প্রথর অনুসন্ধান৭.দ-চ্ট "নিয়ে, 
টাই-টাই করে, কাঁধের আঁকাঁশ নাচিয়ে সে হে*টেই চলেছে । মালাড ছেড়ে আসার 
আগে লোকজনের ভিড় আর ডুগড়ুগির আওয়াজ পেয়ে তারাও ঢুকে গোছল 
সাঁওতালদের বাষ্ততে । সেখানে আচাঁদ্বিতে ভাল:কের নাচ দেখতে পেয়ে চমৎকৃত 
হয়োছল তারা। ভিড়ের ভেতরে ঢুকে, সব ভুলে গিয়ে সে নাচ শশুর মতোই 
উপভোগ করোছিল। হেসে ছিল। তাঁলও 'দিয়ৌোছল। এখনো তার রেশ কাটোন। 

ললকমল পিছনে পড়ে থাকে। হটিার ক্লান্তিতে তার চনচনে ভাব অনেকটা 
কেটে গেছে। তাকে হাঁসি খুশি দেখার জন্য মাগারাম ডাক দেয়। পিতৃত্বসলভ 
সে-ডাকে প্লেহ ও গ্রশ্রয়ের কোনো অভাব নেই। বলে, “হা ব্যাটা, ভাল.কটা 


একশ বিয়াল্লশ সৈকত রাক্ষত 


কেমন লাচতে ছল রে? দেখা না?) 
বেদনশও তাকে ডাকে । বলে, “আয়। কই দেখাছস ?, 
লীলকমল হাসে। হাত উল্টে নাকটা মুছে নেয়। তারপর কোনো ভূঁমকা 
ছাড়াই হুবহু ভাল্‌কের মতো সে নাচতে থাকে। 
আর মাগারাম, সেই ভাল,কয়ালার মতো, নাচের তালে তালে গান ধরে £ 
গ্যান থ্যাটাগযান 
গ্যান ঘ্যাঢাগ্যান *" 
জংগলকে ভাল.-জংগলকে এ এ এ "" 
জংগলকে ভাল: জংগলকে। 


মাগারাম 'গছন ফিরে বেদনীকে ডাকে। গাছপালায় আড়াল হয়ে থাকা 


গ্রামটার দিকে থ,তানি বাঁড়য়ে বলে, জঙ্গল ত দেখাছে। চল দোঁখ রাগে রাগে। 
চল।, 


আর কত রাগে হটিবে বেদন? খেজরের 'বিচগুলো শেষবারের মতো চুষে 
ফেলে দিয়ে বলে, 'কন- গাঁ ৰঠে? হ]াঁ গো, নাম কি গাঁটার?, 

'কে জানে।, 

রান্তার ধারে ছাগলের গায়ে জল ঢেলে ম্লান বরাচ্ছিল এক বুড়ো । তাদের 
সে গ্রামের নাম জানয়ে দেয়। বলে, 'উ গাঁটা? রগ্জানাড। তরা গাছ গকিনিস 
নাক? শমেল: ? 

বেদনধ বলে, হ*, গাছ হামরা 'কান। ত, হাঁ গো, রঞ্জনাডর ভিতরে 
আছে, িমৈল- গাছ? ন, ফালতাই যাওয়া হবেক ? 

“হ", আছে আছে। ওই য্যা গরাই-এর ঘর দেখাছে- 

বুড়োর কথায় ভরসা পেয়ে মাগারাম আচমকা দাঁড়য়ে পড়ে। জানতে পারে, 
এই রঞ্জনাঁডতে একমাত্র ভকু গ্ররাইয়েরই [তিন-শৃতনটে গাছ আছে। প্রায় গ্রাতব্ছরই 
[পয়রশে।লের মাঝিরা এসে চুন্ত নিয়ে যায়। এবারে এখনো পর্যন্ত তাদের দেখা 
নেই। 

“মাবারা দিনে? তবে 'ি হামদেরকে [ববেক ?' মাগারামের সন্দেহ হয়। 

"নাই দিবেক? টাকা তরাও দিব নঃ থোড়াই মাঙনা লাবি?, 

“দোঁখ যহিয়ে তবে। কি নাম বললে, ভদু গরাই ?, 

*ভদু লয়। ভকু ভকু। 

“অ। ভকু গরাই --। 

ভকু গরাইয়ের ঘরে ঢুকতেই, রাস্তা ছায়া করে আছে এক 'বরাট কচড়া 


আকাশ একশ তেতাল্লিশ 


গাছ। ছাগল চরছে। রোদ্দরের মধো এতটা হেটে আসাতে, বেদনীর মনে 
হল, এই জমাট ছায়াতে বসে দুদণ্ড আগে শীজারয়ে নিই। কিম্তু সেভাবে 
1জারয়ে নেওয়ার কোনো সুযোগ মাগারাম তাকে দিল না। এতক্ষণ যে মান.যাঁট 
হতাশা ও ক্লান্ত গোপন করে প্রায় বিমোতে ?বমোতে আসছল, এখন এই 
গরাইয়ের ঘরে শমৃল গাছ দেখতে পেয়েই সে চনমানয়ে উঠল। সদরের পাল্লাবহখন 
চৌকাঠে লম্বা করে পা বাড়িয়ে, সে একরকম প্রাচীন আত্মীয়তার সূত্র ধরেই 
[যন ডাক দিল। বলল, “ভকু দাদা কুথা গেলে। হেই গ্ররাই দাদা--, 

ণকে বাঁতস হে? 

“হামরা। এই জংয়ালকাঠর ম.চিরা বঠি। গাছ চুস্তা করতে আইসা'ছ।, 

'গাছ চৃক্তা?' গায়ে -পঠে চঠাস চঠাস তেল মাখতে মাখতে গরাই ঝোরয়ে 
আসে । কাণের লতি আর নাভির ফুটো দিয়ে চইয়ে পড়ছে ভেল। সেই 
তেলের একটা ঝাঁঝালো গন্ধ পায় মাগারাম। বেদনীও। 

তেল মাখার এই গ্রাচ্য্্প্ণ সেকেলে ভঙ্গী তার আ'ভিজাতোরই প্রকাশ। 
বোঝা যায়, চৈত্র মাসে তার গাছগন্লা কিনতে কেউ না এলেও মোটেই উদ্বেগ 
থাকত না গরাইয়ের। ধন তার কেখায়! গে।বর িনকানো বিরাট উঠেনের এক 
প্রান্তে বড়চালার গোয়াল ঘর। সেখানে বাঁধা রয়েছে অনেক কটা গাইগর: | 
করুগেটেড ছাউ'ন দেওয়া এই গোয়ালের পাশের ঘরটিতে বস্তার লাট লাগানো । 
ধান-চাল নকছু হবে। এক কথায় চাষাভুষো রাঁহস আদমি এই ভকু গ্ররাই। 

উঠানে ছেড়ে রাখা বকনা বাছরটা ডাক ছেড়ে লাফাচ্ছে । মাগ্ারাম দেখে 
পেপে গাছ । দেয়ালের গা ঘেষে ওঠা সে গ্রাছগংলোতে গাদাগাঁদ হয়ে ফল 
ধরেছে। আহা! গরাইয়ের খাবার গরজ নেই। মাগারামের মনে হল, কত 
সহজেই সে আঁকাশর একটা হ্যাচকা টানে এগুলো সে নাঁময়ে 'নিতে পারে। 

গজভে জল এসে গেল মাগারামের। চোখ ভরে এলো অশ্রতে। একজন 
অবস্থাপন্ন দ্বচ্ছল মানুষের পাশাপাঁশ এক অভুস্ত ক্ষুধার্ত মানষর 'চন্ন ঝড়ই 
করুণ। বড় হৃদয় বিদীর্ণ করা। বেমানান। নিজের অশ্রু; গোপন করতে গগয়েও 
তা পেরে উঠল না মাগারাম॥ সেই কাতরতা বোরয়ে পড়ল তার মুখের ভাষায়। 
রশীতমত সদ্দ্রমের সঙ্গে সে বলল, 'দেন আইজ্ঞা, সুবিষ্তা হিসাবে 'দিয়ে দেন। 
আজ দিনভর ঘংরছি। কিন্তুক একটা গাছ জ.টাতে পার নাই। 

“ক করে পারার? গ্ররাই বলে, “ফরেস্ট করছে গরমেন্ট। আর গরমেণ্টের 
লোকরাই হচ্ছে চোর। িজেরাই লোক লাগায় কাটা করাছে। নাইলে- এই 
মানবাজার থানার পারা জঙ্গল--পুরুইলা জ্যালার [ভিতরে ছিল? 


একশ চুয়াল্লশ সৈকত র'ক্ষত 


“নাই 'ছল।' 

“আর আজ? আজ একটা শালপাত খজে পাব নাই।” বলতে বলতে, 
সে হাতের চেটেয় অবশিষ্ট তেলটুকু আঙুল ডুঁবয়ে সোজা নাকের ফুটোয় ভরে 
দেয়। লম্বা টান 'দয়ে বলে, গাছ কিনবি? ও গাছ গেছ কি দাম 'দাবি 
বাবু তরা? হামার 'তনটা গাছ আছে। বল।। 

ণতনটা গাছ? তিনটা ত এক মেলের নাই। উীাঁনশ'বশ আছে। 

সা ত আছেই। আম ক বলাছ, তিনটা গাছেই তিন মণ করে ফল 
হবেক? একটা গড়পড়তা দাম বল ন ভাই? 

মাগারাম চিন্তা করে। কি দাম বললে সে খুশী করতে পারবে গবইয়ের 
মতো লোককে? চিন্তা করেও সে থলকুল পায় না। প্রত্যেকটা গাছ লক্ষ 
করে সে আলাদা আলাদা !হসেব কষারও চেণ্টা করে। 

একেবারে পিছনের 1দকে যে গাছাঁট, সেটা তেমন বড় না। 'কন্তু আর 
যে দ্‌টো রয়েছে, প্রত্যেকাটতে তিন মণ করে না হলেও সওয়া দুই 
থেকে আড়াই মণ ফল হবে। মুঁড় বন্তা ভরে 'গয়েও উপচে পড়বে ফলে। 
তব: মাগারামের ইচ্ছে হল, ীনজের দারিদ্র, অক্ষমতা ও অদ্টকে সমপণ করে 
হাত জোড় করে তাকে বলেই ফেলে, 'বাব2! হামরা ভখার জাত। মন্চ। 
হামদের দশটা টাকায় কি কাম 'দবেক আপনার ?' 

িম্তু ভালোভাবেই, এমন কথা সে মুখ ফুটে বলতে পারল না। দাদু 
পড়ত উপবাস এবং সামাঁজকভাবে ঘণণ্য চম্কার হলেও, একটা আত্মমধধাদা- 
বোধ তাকে লাগামের মতো টেনে ধরল। আঁকশিটা দেয়ালে নিঃশব্দে ঠোঁসয়ে, 
সে, একবার বেদনী আর একবার সেই দৈত্যকায় গাছগলোর দিক হাবার মতো 
তাকিয়ে থাকে। 

শক? নাই বলতে পারাল?' ভকু গা চুলকে হাসে। 

“এক দাম বলব আইজ্ঞা? 'লবার দাম? মাগারাম ভরাট গলায় গোটা 
গোটা করে বলে, "তন গাছে চাল্লশ টাকা দিব? হবেক?ঃ 

'চপল্লশ টাকা ? 

“তার বেশি কি করে 'দিয়া সম্ভব? জিনিষটার পিছনে মেহনত আছে ন? 
বহ্‌ত মেহনত। এই ধরুন--, 

মাগারাম তাকে বোঝানোর চেন্টা করে। ফলটা দু মণ হোক কি তিন 
মণ হোক, সেটা নিয়ে গিয়েই তো সে বাজারে বেচে আসতে পারে না। 


আঁকাঁশ একশ পণ়্তালিশ 


এখন এর প্রত্যেকটা ফল ডেঙে তুলোর দলটা বের করতে হবে। তাকে ফের 
দুটো একটা 'দিন উঠোনে ফেলে রোদ খাইয়ে তবে সে বাজারে নিয়ে যেতে পারে। 
নচেং বেশী ভেজা থাকলে আড়াই টাকার জায়গায় সে কোঁজতে দেড় টাকা পাবে। 

গরাইয়ের মন একটু নরম হয়ে যায়। বলে, “তাইলে চল্লিশের বেশ লারাব? 
কিন্তুক হাম তদেরকে মিছা বলব নাই, গেল বসংসরেও ওই অপারের গা- 


ক নাম--; 
“ধাদতক 'ডি।, 


“হ*, ধাদকি ডি। সেই ধাদ-ক ডি-পিয়ারশোলের মাঝিরা প%শ টাকায় চুস্তা 
নয়েছিল। শীকম্তুক তাথে হামার দঃখ নাই । তরা জদ্দূর লে আইসেছিস। 
চণল্শ ত চ্লীশেই ! _লেহ, ঝুড় লে! ঝুড়ে লে!, 

ফল সব পেড়ে নেওয়ার হুকুম দিয়ে গরাই চলে যায়। ইদারায়। 


তন গাছে চণ্ল্লশ টাকায় চরান্ত হলেও, আপাতত, কুঁড় টাকার বোশ দিতে 
পারে না মাগারাম। এক কুঁড় টাকা বান 'দিয়ে, আজ একটা গাছ সেঝুড়ে 
নয়ে যাবে। বাঁক দুটো গাছও খাল করে নিয়ে যাবে দহ-চারদিনের ভেতরে- 
ভেতরে। 

আঁকাঁশ লাগিয়ে, কাছাকাছির মধো দ-.একটা ফল আগে পেড়ে নেয় সে। 
সেগুলো হাতে নিয়ে দেখে- ততটা কাঁচা নয়। ঝুনো হয়ে এসেছে অনেকটাই। 
ভেতরে চাপ বেধে থাকা তুলো-বানুকের খোলে ম;ক্তোর মতো। পাঁরমাণেও 
বোঁশ। মাগারাম আশ্বস্ত হয়। হাতের ভাঙা ফলটা বেদনণকে বাঁড়য়ে নিজেরে 
মনেই বলে ওঠে, “গাছ বঠে বাবু! গাছ বঠে!? 

বেদনখ সেটা ঝুণ্ড়তে রেখে নেয় । 

আঁকাঁশর টানে পড়ে যাওয়া ফল, কুড়োতে কুড়োতে, লীলকমল যেন খেলোর 
নেশায় পড়ে যায়। মুহূর্ত আগেও, পাকা পেগোট হাতে পাওয়ার যে প্রবল 
আকাঙ্ক্ষা তাকে পেয়ে বসেছিল, এখন তা অস্তাহত। এখন বাপ মায়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে কাজ করতে পেরেই সে খুশী । আত্মহারা! মাঝে মাঝে, মাগারামের 
মতো সে.ও, ঘাড় ওপরে করে জিজ্ধেস করে, “হা! বাবা, আজেই সোব পাড়া 
হ*য়ে যাবেক? আজেই ?, 

হ*। ই গাছটার সোব আজেই পাইড়ে লিব।, 

“অ বাপ!' 

আঁকাঁশ ফেলে দিয়ে মাগারাম এবার, খাঁজে-কোটরে পা রেখে গাছে উঠে 
যায়। খাঁনকটা উঠে, বেদনঈকে বলে, 'কই শুনলি, আঁকশিটা ধরা ন।, 


একশ ছেটাল্লণ সৈকত রক্ষিত 


বেদনণ সেটা ধাঁরয়ে দিতে গেলে, লগলকমল বাধা দেয়। বলে, "হাম দব। 
দে হামকে।' 

কন্তু দিতে গিয়েও, কোনোভাবেই সে অত লম্বা আবাঁশ ধরে দাঁড়াতে 
পারে না। উজ্টোঁদকে হেলে পড়ে তার টানে। ব্যাটার এই ভঙ্গগ দেখে, বেদনখ 
যত হাসে তত হাসে গাছের ডালে মাগারাম। হাসতে হাসতে তার মুখের হাঁ 
কোটরের মতো দেখায়। 

গরাই আসে। লগলকমলের হাত থেকে আঁকশি 'নয়ে সটান ধাঁরয়ে দেয় 
মাগারামকে। একরণত্ত শিশুর এই অসাধ্য-সাধনকে মনে মনে, পটকাঁটকিয়ে ডুমুর 
1গলছে' উপমার সে ঠাট্।ও করে। আর চোখ 'পিটপিট করে, মাগারামকে জিজ্ঞেস 
করে, “তোর নামটা ত বাঁলস নাই বাবু?" 

“হামার? নাম? মাগারাম।' 

“মাগারাম ?' 

ছ*। মাগারাম মুচি।! 

'তার মানে তুই মাইগে মাইগরে বীলস?, 

মাগারামের মূখে রা নেই। গাছে ওঠার পারশ্রমে সে হপাতে থাকে। 
শুকনো বাকলের ঘষট। নিতে হাত দ.টো তার জঙালা করে। ডালের ওপরে 
বুকটা নামিয়ে সে একটু 'জারয়ে নেয়। 

ফাগুনের বারিশ। ফল ত ঝড়বেকেই।, গরাই নিজের মনেই বলে যায়, 
কথায় আছে--আম আমড়া শিমল / ফাগুনের জলে নিমূল। বঠে ক নাই? 
হা] মাগারাম 2, 

“হ*, আপাঁন যা বলেছেন উচিত কথা ।' 

বেদনখ বলে, “আর সেই জন্যেই হামরা ফাগ,ন মাসের জলটা ডরাই। 
হামরা পেটে মরে যায়।” 

'বঠে বঠে।' গ্ররাই গাছের তলে একটু পায়চাঁর করে, বলে, “এখন খৈল: 
তুলাটা কত করে বিকাছে? 

“কত আর?" মাগারাম বলে, 'এই ধরে লেন কানে- এখন ত চৈং মাসের 
কুঁড় দিন হ'য়ে গেল? এখন মানবাজারের দকানীরা আমাদের এই কাঁচা তুলাটা 
1কনবেক আধুঁল কম তিন টাকায়। আর শুকাশুকি করে সেটা বিকবেফ তের 
টাকায়। তার কারণ--, 

কারণ বোঝাতে গেলে, শুরু থেকে অনেক কথাই বলতে হয় মাগ্ারামকে। 
চৈন্নের বার "তের তারখ থেকে 'শমূলয়ালাদের কাঁচা তুলোটা বাজারে আসতে 
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শুরু করে। তখন তুলোটা থাকে খুব বেশি কম কচা। ফলে তার দামটাও 
কম পাওয়া যায়। বড়জোর দু টাকা কোজ। দোকানীরা এই মাল কনে 
কামিন-ঝামনদের 'দয়ে বাড়াই করে। বাড়।ই বলতে, তুলোর ভেতরকার ভুত 
আগে বের করে নেওয়া । ভূতিটা অনকটা অজর্যন ফলের মতো দেখতে । একটু 
লবাটে। তুলো থাকে এর খাঁজে খাঁজে বসে। তাকে ছাড়িয়ে নিলে ভুতটা আর 
কোনো কাজে আসে না। সেটা এমানতেই পচ থাকে। বর% শিমুলের খোলাটা 
জবালানশ ঝরা যায়। 'কম্তু দোকানরা ত খোলাসংদ্ধ কেনে না। খোলা 
[শিমূলয়ালারাই ছাড়য়ে রাখে। 

কামনদের 'দিষে ছাড়ানোর পণ”, সেই তুলো নাগাড়ে দশ-বারো দিন রোদ 
খাওয়াতে হয় । তখন তার ভেতরকার আতারন্ত জল বেরিয়ে তুলোটা ওজনে 
কাম যায়। মোটামহট৬াবে তখন চার কোঁজ মাল এক কোঁজতে দাঁড়ায়। হাতে 
দু টাকা লাভ, সেই সঙ্গে ঝাড়াই বাবদ দু টাকা খরচ ধরে, এই তুলোটা বার 
টাকা কোঁজতে বাক হয়ে যায়। 

তবে কাঁচা তুলোটার আমদানি থাকে চৈত্র সংক্রান্ত গ্যন্ত। তখন স্টো 
গ।ছে থাকা অংস্থা/তই অনেকটা শুকিয়ে থাকে বলে. তার দামও একট বেশি 
পায় শিমৃলয়ালারা। ফলে তখন ঝাড়াই শুকনো তুলোর বাজার দরও বার 
টাকার জায়গায় তেরতে উচ্চে যায় । 

সব শুনে, গরাই মন্তবা করে, “তাইলে দকানগদের লাভটাই বেশি লয়? 

বেশ বলে বোশ! হামরা এত খাটা.খাট।ল করে যে টাকাটা পাচ্ছ 
দকানগরা সেটা বিন-খাটা'লয়ে পাছে), 

এমন কথা বললেও, প্রকৃতপক্ষে, দোকাননদের প্রত কোনো আক্লোশ থাকে 
না মাগারামের। দোকানঈরা তার মহাজন । তুলো দেবার প্রাতশ্রদাত দিয়ে, 
ধেবপদে * আপদে বশ -পশচশ টাকা সে তাদের থেকে হাওলাতও পায়। আর 
সেখানেই সে অপারগ। ব্নার চিরন্তন রীত টের পেয়েও ক্ষুধার্ত মানুষের 
সবশেষ আক্ে।শ নিয়ে হামলে ওঠার পথ সে অনুধাবন করতে পার না। বর9, 
এট।কেই আস্তে আন্তে সে ভেবে নিয়েছে প্রথা । একদল যোগান 'দয়ে যাবে, 
আরেক দল তার মুনাফা লুটবে। 

মাগারাম হাসে। তার সেই হাসির দমকে, ডালে চাপ খেয়ে থাকা পেটটা 
পাঁজরা সুদ্ধ একেকবার ফুলে ফের চুপসে যায়। 

বেদনণ বলে, 'মাহাজন ত রোজেই বলে-যত পারব তুলা 'দ'য়ে যা।। 

“বলবেক নাই? এক সময়, ব.ঝলেন আইজ্ঞা, এই মাহাজনরা- এই মানবাজারের 
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লারাণ কর, ভবতারণ মাহন্দার, টুটুল দণ্ত-_তাদের বাপঠাকুদ্দাদাও শুধু তুলোরই 
কারবার করত। তারা বলত, তুলার পয়সা / কুলা কুলা! -- তবে হ*, তখনকার 
সময় ছিল এক আলাদা ।' বলতে বলতে, মাগারাম থেমে যায়। তুলা সম্পাঁকত 
প্রবাদ থেকেই অতাঁতটা যেন স্গন্ট হয়ে ওঠে গরাইয়ের চোখে। 

কন্তু এখন সে-রমরমা কারবার আর নেই। আমদান কম। আগের মতো 
চড় মেরে ঠাঁকয়েও নেওয়া যায় না। সেজন্য তুলোর ব্যবসায় নতুন করে কেউ 
আর নামতে আগ্রহী নয়। বাজারের মাঝে ভন্তচরণ দাসের 'ছিল প.রনো ব্যবসা । 
সুবিধে করতে না পেরে সে তু'লার পাট তুলে মুৃদিখানা খুলেছে । তা সত্ব 
অনেকে চালিয়ে যাচ্ছে। এখনও, সারা ঠৈপ্রমাস ধরে টুটুল বা ভবতারণ 
মাহন্দারদের দোকানের উ“চু বারান্দায় এমংডো-ওম.ড়ো ছড়ানো থাকে শিমূল 
তুলা । রোদ খায়। কামিনে ভুত ছাড়ায়। মাগারামের মতো, গাঁ-গঞ্জের 
আরো সব এসে ভিড় করে তাদের আড়তখানায় । 

গরাই শুনতে শুনতে কেবল থূুতাঁন নেড়ে যায়। মাটিতে গে'থে থাকা 
টনের ভাঙা কৌটোটা সে পায়ের আঁচড়ে তুলে এক পাশে ঠেলে দেয়। একটু 
পরে ললকমল সেটাই চুঁপচুঁপি কুড়িয়ে আনে। 

গরাই তা টেরও পায় না। আসলে, মাগারামের এই অক্ভুত জগীবকা, তার 
শিমুল গাছে উত্তরণ ও অবতরণের মধ্যবতাঁ বে*চে থাকার বিষয়টি, ম.হৃতে'র 
জন্য হলেও তাকে ভাবিয়ে তোলে। সেই ভাবনার সূত্র ধরেই, খানিকটা সহান,ভূঁতির 
দন্টতে সে দেখে যায় এই পরিবারবর্গকে । দেখে বেদনীকে। লাঁলকমলকে। আর 
দেখে-আসমানে সরীসূপের মতো লেপ্টে, মাগারাম, সারা শরীর নিয়ে ঝাঁকুন 
দিতে দিতে উঠে যাচ্ছে । মগডালের দকে। আর সেখান থেকে আঁকাঁশ বাড়িয়ে 
দেবার আগের মুহৃতে' মাগারামের ইচ্ছে হয় মাঁটর দিকে একবার চোথ ফেলতে । 
কন্তু রোদে ও ক্ষুধায় মাথা তার বামবিম করে। মাটি দেখতে গিয়েও সে 
থই পায় মা। পিশ্চাট*বসা চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে সে দেখতে পায় নুন.কে। 
হামাগড় দিতে দিতে গরাইয়ের পায়ের কাছে সে নাট খটে খাচ্ছে। 

আর তৎক্ষণাৎ গাছ থেকে নেমে আসার জন্য মনটা আটুপাটু করে মাগারামের | 
ল্তু অবতরণের কোনো সূযোগ তার নেই। শেষতক, তক্ষকের মতো, দীর্ঘকার 
হাড়াগলে মাগারাম গাছের ডালে আগ্রাণ লেস্টেই থাকে ! 

নৃন্‌ কাঁদে। ঠায় একবেলা উপবাসে এখনো সে অভ্যন্ত হয়ে উঠতে 
পারোন। মাথার পাঁশুটে এলো চুলে আলগা খোঁপা করে, বেদনণ তাকে কোলে 
নেয়। উরুতে দোলা দিয়ে দিয়ে দৃধও থাওয়ায়। তবু, খাল পেটের সাঁই সাই 
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কান্না তার থামে না। 

গরাইয়ের দিকে কাতর দঘ্টতৈ তাঁকয়ে, যেদনী৷ বলেই ফেলে, 'বাবু, টুকু 
মাড়জল আছে ত দাও ন। এই নুনুটা হামদের সারাদন লে ভখেই আছে।' 

“মাড় কি এখনো আছে। থাম দেখছি । গরাই ঘরের বাগালকে ডেকে 
ফেন দেওয়ার কথা বলে। 

দিনের ফেনটা অৰশ্য এখনো গরুর জাবনার পাত্রে ফেলা হয়ান। জামবাট 
সুদ্ধু সেটাই বাগালে এনে দেয় তাদের জন্য। বলে, শকসে 'লাব? লে।ঃ 

কাঁনর মধ্যে পুটলি করে রাখা একটা 'টনের ঝড় বাট বের করে আনে 
বেদনী। সেটা বাড়িয়ে দিলে, তার মধ্যেই ছড়-ছড় করে ফেন ঢেলে দেওয়া হয়। 
সঙ্গে এক চাটু ভাতও। গরাই নিজের মহান্‌ভবতায় খুশি হয়ে বলে, 'খাক। 
খাইয়ে বাঁচক।' 

ঠাপ্ডা, জল হয়ে যাওয়া মাড়ের গন্ধও কেমন করে যেন পৌছে যায় 
মগডালে। তার অমোঘ আকষণে, মাগারামও, তড়াক তড়াক করে নামতে থাকে। 
ডালে ডালে লাট থেতে খেতে, সে আপনা-আপানিই ধপাস করে পড়ে মাটিতে। 
নামলেও নেয় । 


গাছে তখন আর প্রায় একটিও ফল অবাঁশষ্ট নেই। ঝুড়িতে বন্তায় সেগুলো 
পুরেও ফেলা হয়েছে। ঝন্তার মুখে দাঁড় টানটান করে বাঁধতে গিয়ে মাগারামের 
মাড় খাওয়া পেটের পাঁজরাগুলো যেন চড়চড় শব্দ করে ওঠে। ঝুঁড়-বস্তা মাথায় 
নিয়ে, ওরা, সন্ধের আগেই বেরিয়ে পড়ে । 

পথেই নেমে আসে অন্ধকার । কন্তু এখন ক্ষুধা ঈষৎ নিবৃত্ত হওয়ায় ঘরে 
ফেরার তেমন তাড়া নেই। সবার আগে আগে মাগারাম। মাথায় বিশাল 
বস্তার বোঝাটা নিয়ে, ডান হাতে আকাশ দোলাতে দোলাতে এগিয়ে চলে। আর 
সমন্তটা পথ, গোঙানির মতো, আউড়াতে থাকে কোনো লৌকিক গ'ত। 

ছনে বেদনী। লীলকমল। সেই সরে সুর মালয়ে হে'টে চলে। 





আক্কাম্পক্কফোঁভ। 
ঝাড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


লোহাচডাদ্প 

দ্বাপটা গামলার মতো ভেসে আছে । চারদকে তথ নোনা ভল, 
সুমূদ্দঃরের মোহনা মুখ আর বা কত দূরে। জোয়ার উঠলে জলের তোড় 
হহ করে ছুটে আসে। নোনা দাঁতে মানুষের তোর বাঁধ ঘোর চিবোতে। 
ভর কোটালে কনদ্রাকটরদর পোঁতা বাঁশ শাল খ্খটর পাইলং গোড়া উলটে 
[বপ্যন্ত । ছ্বীপটা ভাঙছে, বিশাল ধস নিয়ে ডেলি ভাঙছে। 

এক ঘর দ.-্ঘর করে দ্ব'পের সম্পন্ন মানত্ষয সব ছেড়ে ছধড় ভিন দেশে 
খ*? গাড়ছে। 
ভবতারণ কুইীতি সব মাল পততর বয়ে ছয়ে গোটা সংসার বড় বোটে তুলে 
য়ে ঈশ্বর ডিঙালের দুপা জাঁড়য়ে ধরে বলোঁছল, বাবু গো তুম সব ফেলায়ে 
চাল যাচ্ছো । যৌখানে যাচ্ছো ভালো থাকো। আমানকে গাঙে খাউকে 
আর ভাপায়ে লে যাউক, শুধু একটুকু লিখন দাও, এ দ্বীপে তোমার সম্পাত্ত 
ভবহারণ দেখা শোনা করবে। 
[িঙালের বউ দাঁড়য়ে শুনোছিল সব। খসা ঘোমটায় কালো মুখে চোখের 
জলের শুখনো দাগ, কাঁদ্দন আর ভোগজ।ত করাঁব-- 
-যাঁদ্দন মা গঙ্গা বচিতে 'দিবে, মোটা গে'ময়া গাছের গোড়ায় টাঙিব 
কোপ বাঁসয়েই মনে পড়ল কথাগঠলা ভবতারণের। সে ভাবলো, আর ক' ঘা। 
টেনে হেন্চড়ে রোদে শোখাতে পারলে বশ দিনের জহালান। রেখে দে তোর 
ঝড় ঝাপটা আটকের পরামর্শ। এখন তো ভাত ফে।টানোর যোগাড় হউক 
তারপর চোত বোশেখের ঝাঁড় বাদল। 
গুতনটে লগ অনেকক্ষণ ও পাশের বড় গাঙে জল তছনছ করে দিংচ্ছ। গায়ে 
বর মারা কাছ সড় সড় করে ছেড়ে দেয় জলের মধ্যে। ডগায় ভা'র 


আকাশকোঠা একশ একাম 


পাথর লোহার গহীন গাঙের বুকের খোল ছোঁয়। কাঁছর গায়ে নম্বর 'মালয়ে 
1হসেব লেখে পাশের বাব লোকজন। আজ কাদন ধরে একাণন্ড। 

ঠক- ঠক শব্দে টাঙির কোপ চালিয়ে যায় ভবতারণ। 

একটা সাদা ধপ ধপে লগ, লণ্ের মাথায় লাল আলোয় ঘেরা কচি। রোদে 
জবলছে। কানের আওতায় আসতেই ভট- ভট" শব্দ। নোনাজল ছিড়ে কুটে 
ফেনা কাটছে পাখায়। কোঁবন ঘরে সাদা সাদা জামা কোট প্যাণ্টে সাহেব 
সবো অনেকগুলো । লণ্টা কাছে আসতেই অবাক! লাল মুখো সাহেব। 
ভবতারণ ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে আসে, "আরে এতো দশ লয়। 'বালাত "| 
আঁবকল তরমুজের মতো মুখ। মুখের মাংসে যেন কাটা তরমূজের লাল 
ফাঁপ। নোনা দেশের রোদে পুড়েছে বেশ। 

সাহেব চার জন মন দিয়ে জল দেখছে। একটু পরে দ্বীপটঠাকে খখটয়ে খাটয়ে 
"দখে। মোসনের আওয়াজ কমে গেছে, ধীরে ধারে দ্ববপের গা ঘেষে চক 
দেয় লণটা। চোখে দূরবীন লাঁগয়ে সাহেব চারজন পাশে পিছনে তাকায়... 
জল. ধু ধু" গাঙ। 

সাহেবদের পাশে দাশ আঁফসার বাবহদের 'ভিড়। উৎকণ্ঠায় বিনীত । খোদ 
হল্যান্ড থেকে এসেছে নদীর নাড় বুঝতে, দ্বঁপটার 'বধাতা হয়ে। সাহেবরা 
বড়ীবড় করে 'নাজেদের মধো । শেষে বললে এ্রাবন্‌ডানং 

সঙ্গের বি ডি.ও সাহেব হতাশ গলায় বলে ফেলে, পারতান্ত। এবার বাজেটে 
যে বিরাট অঙ্কের টাকা স্যাংশনের কথা ছিল”. । কত কাজ করাযেত! 
পাশে ভূম রাজাস্ব আফসার গঞ্ভীর গলায় বলে. রোভনহায়;_ 

দৃশংপর শেষ পণ্টাশ ষাট জন প্রাণ জায়গাটায় জমা হয়। সামনে ভবতারণ, 
পছন পছন বাচ্চা কোলে বউ বড় বেকুব জোয়ান ছোকরারা এক সঙ্গে 
চে্চায়, বাবঃরা দ্যাখতে আসছেন গো 

দায়ে পড়েন ব. ডি.ও, তাঁর এলাকা,না। জোরে চেণ্চায়, আপনারা এন্বীপ 
ছেড়ে চলে যান। বিপদ হতে পারে 

লোকগুলো আরও এগিয়ে যায়। একদম জল কনারে। রোঁভনযায় আফসার 
ধাঁরয়ে দেন, বলুন, খাজনা ছাড়-- 

ব. ভি ও. দায়ত্বটা বুঝে ফেলেন, গরমেন্ট আর খাজনা নেবেনা। বিপদে 
পড়লে আমাদের কোন দায়িত্ব নেই। 

দূর বাপু। নতুন কী আর শোনালে-”” ! উপহাসে আশংকা চাপা দেয় 
মানুষগুলো ॥ ভবতারণ আবার বলে, হ। উনপণাশের বানে বাপ: ঠাকুদ্দারা 


একশ বাহান্ন ঝড়েশ্বর চট্রোপাধায় 


ভাসছে, না হয় এবার আমান কো পালা-- 
ফোকলা দাঁতে কোমর বাঁকা জেলে বড় দুযোষ্ন, এতো বড় দ্বীপটা গাঙের 
পেটে দিয়ে গেলি গ.য়োর বেটারা--। 
ভবতারণের পাশাপাশি হাঁটছে কালাতারা । সাদা থান কাপড়ে ডাঁটো মেয়ে 
মান,য। শন্ত কবাঁজ, একটানা বিশ হাত কোদাল কখাপয়ে একবারও হাঁপায় 
না। বরং ফিক ফিক হেসে পাশের লোককে উসকোয়, তোমরা মদ? মান. 
নাকি? ধেশয়া দাও আর এক ঝুলুক লাগবো। 
-বাবা 
হটার গতি কাঁময়ে দেয়। ঠিক গায়ের কাছে এলে, কা বইছাল? 
_ মানুষ থাকবে" 
যাবে কাই? যৌখানে যাউক ঘর পিছ এত জ'মন, ধান, কোন শালা 
দবে? কাউরে ভাগ নাই মানবের ধাতানি নাই 
না থাউক। গঙ? যে ধাতায় 
_সে ক সন? 
কালীতারা চুপ করে যায়। হাঁটে পাশাপাশি। অন্ধকারে সাদা থান শাণ্ড। 
হাওয়ায় এলো চুলের ওড়াগ্ড়। পুরোনো ফুল ছাপা ব্রাউজ। হট পাট 
পা ফেলে। 
_থাম। 
থমকে দাঁড়ায় কালীতারা। ছা্বিশ সাতাশের যৌবন চলকে ওঠে ফুল কাটা 
জাগায়। ঘাড়ের কাছে ঘাম। আঁচলে মুছে বলে, আণম যাবো তোমার 
সঙ্গে? 
_না। তুই থাক 
তবে দেখো। না হয় সকালা আসবে। টাঙ খ্জতে গিয়ে আবার একটা 
না তাল ঘট--এই রাত বেলায় 
-ধৃতং। যণ্দ কাউর নজরে গড়ে 'জানস্টা আর পাবো-- 
এাখানে দাঁড়য়ে কালীতারা ভাবে, এই দ্বাঁপে এভাবে কতকাল আর... 

কড়া রোদ। রিলিফ ই*দপেকটরের বিরল-কেশ মাথায় চিক চিক কয়ে 
সকালের তেল। দামী গম্ধওলা তেল। শুধু অবাক হয়ে কালগতারাকে দেখে 
ইম্সপেকটর ! ভাবে, এমন উদোম নোনায় এতটা ফরসা ফরসা শ'সালো 
মেয়েছেলে হয় কেমন করে! ফালাতারার সামনে রোদের চিড়াবড়ান উ্শমের 
জন্যে একবারও হাত যোলাম় 'নি মাথায় রিলিফ বাবু । 


আকাশকোঠা একশ তিপপান্ন 


মান.ষগ:লো ছাপা ফর্মে সই টিপ ছাপ মেবে ইণ্সপেকটরের হাতে গজে 
(দয়-হ*যা সার 
বলুন 
_আমানকে কোথায় ব্যবস্থা করবেন? 
হীমতী নগর বঙকাপুর-- 
ভবতারণ এগয়ে আসে, সেটাও তো গাঙের ধার। করে দবখান্ত সই করে 
নতুন জায়গা খজতে হবে 'ন-_ 
ইন্সপেকটর টনকে ওঠে । তক্ষ্ন জবাব দেয়, সে গাও. সে গাঙের বারোটা 
বেজে গেছে। 
এখন মজে সেটা মাও। 
কালীতারা এপায়ে যায়। কথার ঘোরে বে-খেয়াল,_ কত্টক জামন পাওনা? 
ইন্সপেত্ুর ফুলছাপা ব্লাউজ থেকে নজর মরিয়ে মৃখ্টা দেখে । তেল সাবানের 
চটক নেই মেয়েটার চামড়ায়। -ফ্যাঁমাল পিছ, পচি ছ” কাঠার বাস্তু আর 
চাষের জন্যে এক বিঘে জাঁম-- 
সবাই চুপসে যায়। 
_-তাতে হবেটা কি? বচিতে গে মরণকুপে নাম লখানো । 
-আরে আগে চলুন সেখানে । আরও ব্যবস্থা হবে-ইঙ্কুল ঘর হবে, 9িউকল 
বসবে । 

লণ্ের সারেঙ হকি দিলো, সার জল কম'তছে। অখন না হলে রাত 
আটটার লণ্ ছাড়ংত হবে কিন্তু". 

জল কাঁপয়ে লণটা স্টাট্£ নেয়। ডেকের উপ দাঁড়য়ে 'িংকার দেয়, যদ 
কেউ বাদ পড়ে দরখাস্ত নিয়ে আঁফসে যাবেন 

শৈষরাতের উঠোনে বসে বকবক করে যাঁচ্ছল রাসাবহারী, শৃধু পয়সা 
উড়াতছে। মিস্ঘ ডেল কত কামায় জানিস... ফিসফিস করে কানে ঢালে 
কথাটা । 
- আম গেলে তোর কী লাভ বহার? রাঙন শাঁড় জড়ানো কালগতারা 
কৌতৃহলে চুপচাপ । 
_-ভিন কাজে টাইম দিতে পাঁর। খাটা খাটএন করে আর রাম্নাবাড়ি করতে 
ভালো লাগছে 'ন। 

শেষরাতের নক্ষত্রের ফুরোনো আলোয় মুখটার আদল বোবা যায়। ওপাশে জোড়া 
উনুনে কিছ? পাতা নাতা গোঁজা। কুকুর বাচ্চাটা আড়গোড় দেয়। ঘড় ঘড় শব্দ । 


একশ চুযান্ন বডেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


পাশাপাশি দৃ-জন। কালীতারা বড় হলেও সমবয়সীর সম্পক'। বুকের ভেতরটা 
ছমৃছম- করে রাসাবহারীর। গোল মাঁনবন্ধে দু-গাছা করে চুঁড়, বাঁ হাত 'দিয়ে 
ডান হাতের চুঁড় সর্‌ র্‌পোর বালা ঘোরায় কালীতারা। কোন উত্তর দেয় না। 
চারপাশে নি শব্দতা | 

--চল কালাঁদি। ভালো থাকাঁব। দলাদয়া বন্দরে শুধু কাজ আর পইস্যা, 
পুইস্যা আর কাজ। 

কালখতারা রাসাবহারশর হাতটা ধরে-হ্যরা। খুব সুখে থাবা যাবে 
রাসাবহারী চমকে ওঠে! কালাতারার ঠাণ্ডা হাতে কী ঘন বিশ্বাস! 

গুছিয়ে বলে বিহার, জাঁনস আমাদের পাশের ঝুপড়র মেয়েরা ফিণফণে শাড় 
পরে 'সাঁনমায় যায়, মুখ ভরে পান চিধায় আর হপ্তা নাইতো মাস গেলে 
ব্যাংকে টাকা রাখে_ 

_তুই? 

1খট- 'খিট- হাসে রাসাঁবহারী। গত হপ্তায় সীতাচকের ব্যাংকে একটা পাস বই 
খুলবো বলে ফরম আনাঁছ। জামার পকেটে হাত বুলিয়ে খলে, সিটা আমার 
ব্যাগে। দেখাঁব__ 

_থাক" । কথাগুলো অবাক হয়ে গিলতে থাকে কালীতারা। এত দন শুধু 
জাম, মাটি কোপানো জবালুন-কাঠ যোগাড়, বধি ভাঙছে শ.নে শুনে দু-কানে 
কাদা জমে গেছে। রাসাবহারখ কত নতুন কথা শোনায়। সুখের পথ বাতলে 
দচ্ছে। বাপের ধরম বোনের ছেলে চেনা রাসাবহারীকে কত নতুন লাগে! সেই 
সাগরে মকর সংকাগ্ততে চান করতে গিয়ে জামা গায়ে বাপের হাত ধরোছল 
কালীতারা। রাসাবহারধটা একেবারে উদোম হয়ে তার মাকে জৰালাচ্ছিল খুব। 
সামনে জোয়ারে টই-টই সংমন্দ্দূর । লক্ষ লক্ষ মানুষের গিজ-গিজ মাথা । 
রাসাঁবহারর মা, বাপকে বলোছণ- একটু ধরবেন ভাই ছেলেটাকে। চানটা সা'র 
লই 

মকর সংক্কান্তর দিনে সাগর বেলায় দাঁড়য় ভাই ডাক, ওপাশে কাঁপল মহনর 
মীন্দরে ণশলাসনে মহাতাপস 'নিমীলত চক্ষ;-" 

[ভজে কাপড়ে সন্দ্রম সামলে, দাও দাদা ছেলেটাকে । এবার ওকে ডোবাই-__। 
__ একেবারে চান করে দাদা ডাক 'দিলে মেয়ে, বলেছিল বাপটা। 

যেন ধাক-কা খেল রাসাঁবহারীর মা। এলো মাথায় জলের ধারানি, দেহ অন্তর 
ধুয়ে পুরুষ মানুষটার মুখোমহীখ, আজ থকে না হয় দাদা হলেন গো বাব? 


তুম__ 


আকাশকোঠা একশ পণান 


স্দীঁড়াও, মেয়েটাকে ধরো, বলে কালগতারাকে জমা রাখে রাসাবহারর মায়ের 
কাছে। জামা কাপড়ের পোটলাটা তখন কালীতারার বুকে । স্মছ্রের পূণ্যক্লানে 
নির্মল নানুষটা এসে দাঁড়ায়। আঁজলা ভরতি পণ্য বাঁর, বললো, কই বোন 
হাত পাতো-_ 
হাত পেতোছিল রাসাবহারীর মা, পাতাল্‌ম ভাই বোন। 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সম.দ্রের জলো ছোঁয়াচ। হঠাৎ মনে হ'ল, চারজনে 
কতগুলা করে যে গরম জিলাপ খাওাছলম! চোখের সামনে বড় হল রাসাবহারণ। 
তার 'নঃশ্বামে ছেলেবেলার গন্ধ। 
-পাস কে লে যাবি." 
মাকে? থাম.ণমাস্মর কাছে কাজটা শিখ লিই." তারপর। 
রাসাঁবহারণ চড়বড়ে হয়ে গেছে । পট-পট জরাব দেয়। হাঁ করে দেখে জোয়ান 
ছেলেটাকে কালীতারা । 
_মামা মামীকে বাল? 
মাথা নাড়িয়ে সায় দেয় কালাতারা । 
ভাড়া করা ।ডাঙটা নোঙর ফেলে দোল খাচ্ছে। বার গাঙের জলে এতটুকু 
কুট মাটি নেই। সকালের আকাশ অথে দর্পণে একটু একটু করে সেজে নিচ্ছে 
শীল শাদা মেঘের রঙ মেখে। 
সামনে রাসাবহারখ, পিছনে কালাঁতারা। কালীতারার মা কানের কাছে মন 
দেয়, ভয় ক লো মেয়েমানষ। চার বচ্ছরেও যখন পেটে সাপ ব্যাঙ জন্মালন, 
তুই তো ছাড়া হাত পা। শুধু দাঁ বঝে- 

কালণতারা হুট করে দাঁড়িয়ে পড়ে। অগ্রন কু-কথা ! সং-মা হলেও তো 
বাপের বউ- ! বাপটা তো নিজের-- 
সংমার বৃকটা ধড়ফড়ায়। হাতটা ধরে বোঝায়, কটা ছানা পোনা লিয়ে তোর 
বাপটা তো হাঁকুড়পাকুড়। তবু নিজেরটা তো পারাব-- 
কথাটায় বুক ফালা ফালা হয়ে যায়। কালাতারা উত্তর খংজে পায় না। আবার 
হাটতে শুরু করে। বাঁ হাতে জং ধরা সটকেশ। বাড়তি দু-এক খানা শাড়ি 
শায়া রাউজ। 

বোটঘাটার কাছে এলে বাপ ভবতারণ বলে, কালী যা। দিলাদয়া বন্দরে 
নতুন কাজের ফাঁক-ফন্দি হলেই খপর 'দাব। আমরাও বাবো- 
দ্বপের আরও দং-চারজন ছুটতে ছুটতে আসে। 
ঢেউয়ে ডিঙ না'চ। নোঙর তুলে মাঝ লগ মারে। লোকগুলো বোটঘাষ্ঠায় 


এবশ ছাগ্পান্ন ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


জল কিনারে নেমে হাঁটু ডু'্বয়ে হকি মারে, ও বেহারি কাজের খপর আছে? 
রাসাবহারী 'বস্ময়ে পিছন ফিরে মান্ষগ্‌লোকে চিনতে চেঙ্টা করে। জলের 
টানে ডিঙি দূরত্ব বাড়ায়। চেশচয়ে বললো- পরে খপর করবো । 


পোর্ট ট্রাস্টেব পুলিস 


সামনে প্ীলসের গাঁড়টা, পিছনে 'রিকুইজিসান করা লাঁর। গাঁলতে ঢুৰতে 
না-পেরে পাকা রান্তায় গাড় দুটো দাঁড়িয়ে। খাকি পেশাকে লা'ঠ হাতে 
রাইফেল কাঁধে ন'জন হেোভিসোলের কাপড়ের জ্‌তো। কবির রাবশে ভার 
পায়ের ছাপ। 
পাঁচ ছ'জন ডেলি ওয়া'ক্র লেবার। দু-জন লাঠ 'দয়ে গোত্তা মারে ঝুপাড়িটার 
খধ্টিতে । বাঁক তিন চার জন কাটার শাবলে চাড় দেয় বাঁখাঁর বাটাম, কাঠ 
কুটোয়। টুক-ঠাকং শব্দ হয়। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে হাউমাউ কাঁদছে বউটা, এবটু 
সময় দাও পুৃলঃস বাবরা। 'জানসপত-তর গুছাই-- 
মড় মড় করে থ্‌বড়ে পড়ে ঝোপাঁড় চালা। আঁকুড় পাঁকুল চে*চার._হই বাপ 
সকলরা পুরুষ মান.ষটা কাজে গেছে তেলের জোঁটতে-ঁফিরলেই আমরা সব 
ভেঙে ল্‌বো-লেবারটার হাতের শাবল থেমে গেছিল। ফ্যাল ফাল করে 
তাঁকিয়েছিল বউটার দিকে । হাবিলদার হকি মারে, এই বুরবাক চাঁটরাম | জলাঁদ 
কাম সারো বাবা, লরমে লোড: করো-- 
পাঁলাথানর ছাউীন শট ছিড়ে খাবলা খাবলা। হাওয়ায় ওড়ে ফর ফর। তখন 
কারবোন কোদ্পাঁনর শেডের মাথা 'ডিঙয়ে ধাতব চিমনির মূখ উগরে ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে গলগল করে। কারখানার মাথায় ধোঁয়ার কুণ্ডলী নাক সেটে ধরা 
বাশ্র গন্ধ। 
দৃপুরের ফাঁকা রান্তাঘাট পোরয়ে প্যাসেঞ্জার বাসটা 'চলডরন পাকের গ্থির 
জরাতের মাথায় রুটি ঠোঁটে কাকটাকে উীঁড়য়ে তাড়িয়ে চলে যায় বিদ্যাসাগর 
মোড়। 
চাটরাম বশি খখটর বাঁণ্ডল বেধে আর একজন লেবারকে ডাকে, এই ধর। 
কোলের বাচ্চা ফেলে রেখে মড়া কান্নায় আছড়ে পড়ে বউটা, হে-ই বাব-রা। 
ও গুলান 'লচ্ছিস...ঘর বাঁধবো কিসে? 
পুহপার মা বাসন-কোসন গোছায় বস্তার মধ্যে। পূঙ্গা কানের কাছে রে'ডওটা 
ধরে ঠাওর করে, ঠিক আছে তো." 
গিরগ্রীবপূরে টানা গাঁথীনর কাজ ফেলে ছুটে এসেছে মিস্ম। ফিরতি বাসে 


আকাশকোঠা একশ সাতান 


যা সময় লাগে। একটুও দোর করোন। ঝুপাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে একবার চারাদকটা 
দেখে নেয়। 

পুস্পার মা চৈ'চায়, 'মাস্মিদা গো 

[লবার দু-জন শাব্ল 'নয়ে মটকার বাঁশে এক ঘা দেয়। গোটা ঝুপড়টা নেচে 
ওঠে। মাস্তি জোরে হকি দেয়-খবরদার । আমও পোর্ট ট্রাস্টের মিস্তা। তা 
নাহলে ডামারেজ চাইবো - 

হাঁবলদার ছুটে আসে। সিমেন্টের বস্তার মতো কোমর থেকে ভগড় ঢুলে পড়েছে। 
কাচা পাকা গোঁফ দহ.আঙূলে একবার চুমরে নেয়, আরে বাবা দিল্লাগী রাখো । 
কাম করতে দাও-- 

মস্ত কিছ না-বলে দাঁড়র 'গিরো খুলতে থাকে। পাঁলাথনের তেরপালনটা 
বাঁচাতে চায়। 'বিড়ীব্ড় করে, শালা""আকাশের তলে থাকতে গেলে আগে 
আকাশ,ক সামলাতে হয় যে” 

ঝুপাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে রাসাঁবহারী অবাক ! পহ্লস.” লোকজন.” ভাঙাচোরা”! 
_ মিস্রিদা" 

রাসাঁবহারী আসাছস? লে হাত লাগা-_-, তাকিয়ে [দখে, 'মিংস্ত। রাসাবহারখর 
আড়াল কাটিয়ে কালো পাড়ের কাচানো সাদা কাপড়। ফুলকাটা ব্লাউজ ফরসা 
ফরসা মূখে রোদ পড়লেও মৃখময় শেষ বেলার আধার । গিরো খুলতে গিয়ে 
গিট দিয়ে ফেলে। 

একজন পাঁলস বেতের মোটা লাঠিতে ঠোকা দেয়, এই ভাইয়্যা বহৃত লেট 
হোতা । আরে বাবা সাহাবকে ডিমোলিশ রিপোর্ট দিতে হোবে 

লোকগুলো শাবল চালায়। 

মাঁস্ন প'ল'থন শিট-টা টেনে পাশে রাখে। 

রামাবহারীর সঙ্গে কালীতারা হাত লাগায়। বাসন বিছানা সরায় রাসাবহারশ। 
নতুন তৈরী উনংনটা বুকে ধরে বয়ে আনে কালা। 

বাঁশ বাঁখাঁর টেনে টেনে নিয়ে যায় প্ালশের লোকেরা । লাঁর ভরত করাবে। 
পছন পছন যায় ন'জন পূলস। পাড়ের কিনারায় ঝুপণড়গুলোর ছায়া মূহৃতে 
মুছে যায়। 

মাস্ত বললো, রাসাবহারী জিনসপতংতর আগলা। ভ্যান--্টযান ধরে আনি-_ 
মাস্পর পিঠে গোঁজতে গজবাড়িটা তখনও ভাঁজ করে ঝোলানো । গলর বাঁকে 
হারয়ে যায় মাস্তি। কজকর্মে ঘেমে ওঠে কালীতারা, রাসাবহারণ। 

অবাক রাসাবহারী! তলিয়ে যায় যে কোথায়."এই তো সোঁদন আর একটু 


একশ আটান্ন ঝড়েশ্বর চট্টে|পাধ্যায় 


বাঁধাধাঁধ করে আমার শোওয়ার জায়গাটা বাড়ালুম... ! 

জংধরা পুরোনো সংটকেশটা ডিঙিয়ে রাসাবহারীর কাছে এসে দাঁড়ায় কালাতারা 
গভগর গলায় বলে ..এ...তুই কোথায় আনাঁল... 

রাসাঁবহারী আর ততো চড়বড়ে নেই। কোন উত্তর খধুজ পায় না। 


সিকিউরিটি অফিস 


ঝকঝকে পিচের রাস্তাটা গাঙ্র বাঁধানো পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। প্লাসণটক 
পেণ্টে বাঁড়গুলোর গা তেল চুকচুকে। জল পড়লেই হড়কে যায় নিচে। বাহার 
রঙে চোখ জহাড়য়ে আরাম। ছাদে ছাদে এ্যান্টেনাঃ সাতখানা এনামেল রডে 
বেলাশেষের রোদ চিন্ধির দেয়। বড় বড় গেট, সেগুন কাঠের পাল-লায় শাদা 
শাদা অক্ষরে গহস্বামীর নাম। হাওয়ায় দোল খায় পান্ছপাদপের চওড়া চওড়া 
পাতা । বাঁড়টার মাথায় গোল লাইফ বেচ্টে সাজয়ে লেখা “পোট সাভে' 
ইউনিট নম্বর ওয়ান” । 
বাঁধানো পাড়ে 'বাঁড় টানতে টানে 'মাঁস্ ছংড়ে দিলে দু-খানা রাসাবহারণর কোলে। 
কালীতারা রাসাঁবহারীর গা ঘেষে চারাদিকটা চঙমঙিয়ে দেখতে দেখতে 'মিস্তিকে 
একটানা দেখে, অনেকক্ষণ । 
ভালই হ'ল বল, রাসবিহারী। গাঙ ধারে গরমে তব: হাওয়া পাবো-:। সকাল 
শবকেল য|ই হোক ফাঁকের কাজ সারতে আর অত লাজ লঙ্জা নেই-_ | 
_দু-খানা যে? 
-কালীকে দে না একটা 
ুবপর্যয়ে তারা অনেক কাছাকাছি । স:খে টান দেয় তিনটে বিড়, তিনজনে । 
লাইনে পাশের ঝুপাঁড়র মাঝবয়সী লোক. খাল গা, গামছাটা কাছা দিয়ে পরা, 
ওদের কাছে দাঁড়িয়ে শুখনো হাসি হাসলো । পরে জিজ্ঞেস করে, তোমাদের 
কোথিহকে খেদালে ? 
মানৃষটাকে দেখে সময় নিয়ে বললো মস্ত, সাঁতাচক- 
-_যাক্‌। এক বছর ফেরত আর ভবন নাই। মাসখানেক আগে এউখানে পিস 
ভাঁঙ 'দিছে। 
আর একটা 'বাঁড় বের করে বাড়িয়ে দেয় মাগি, মুরুব্বি ধরোগো-- 
খুঁশ হয়ে হলদে ছোপ দাঁতে হাসে। বসে পড়ে মাঁটিতে। গায়ের কাছে মেয়ে 
ছেলে, খেয়াল হতে গামছা সামলে সংমলে নেয়। 
কালীতারা কথার মধ্যে সেশধয়ে যায় । মনে মনে ভাবে, তাহলে অখন বছরভর 


আকাশকোঠা একশ উনষাট 


[নিগমচতন্ত "| 

দ--একবার টানলে মিস্তি জিজ্ঞেস করে, মুরাব্ব আর কিছ--_ £ 

-_ও মেয়েছেলে "*, জানতে চায় মরু ব্ব। 

_ আমাদের । 'মাস্তর গলার স্বরে দখাঁল সাব্যস্তের ঝাঁঝ। 

আচমকা সচ বশধয়ে ফোঁড়া ফাটানোর মতো স.খ শিহরণ কালাতারার সারা 
দেহে। আগলাবার মতো মানুষ তব্‌ পেল! 

কালীতারা গাও পাড়ে অনেকটা হাটে। রোলং ঘিরে বাচ্চাদের পাক । দোলনা । 
গাঙের জল, জল ভেজা সাতিস্াতে হাওয়া । চোখে পড় শুধু বাউগাছ। 
গায়ে গায়ে জঁড়য়ে ঘন পাতা। মাঝে মাঝে লোহা লর্বডের বরফ কাটা 
হজাবাঁজ মই, মইয়ের ডগায় প্রকাণ্ড বণ্ডশি, বেয়ে বেয়ে কেউ যৈন উপরে 
উঠবে। চোথ নে আসে ঝাউবনে। আরাম পায় কালীঠারা। চারপাশে 
একটু ঝাপসা হতেই ফুটফাট আলো জলে । জলে যায় নিজের পাশেও। 
গসমেন্টের পোস্টের দ.-ডানায় আলো । রাত এখানে ঝুপ কর নামে না। বরং 
আলোর ওপারে গাঙের মাঝ ঝুলতে থাকে আঁধার । 

_িহারী 

্ি 

-ডাক ওকে । হাতে হাতে রাতটার মতো ছাউ'ন বাধ। 

_ বাঁশি খঠট বহ্ড কম যে, রাসবিহারী ঠিক করতে পারে না কেনভাবে 2ুলোনো 
যায়। 

- আজ রাতটা কাটাই। কাল ব্যবস্থা হবে_ 

মুরুব্ব আসে। মিশ্ত্ি মনে মনে রেগে যায় শালা আবার বাঁড়র লোভে -. 
মস্তর কানের কাছে ফিস ফিস করে বুল, বাবু শুনো 

--কী 

-চল্‌না আমার সঙ্গে গাঙ্র পাতায়। তোমার উপকার হবে__ 

ক আবার নতুন বিপদ আপদ হাজর হয় -শমাঞ্তি ঠিক বুঝতে পারে না। বুকের 
মধ্যে আত্ংক...সংশয়ে প্রথম ধাককায় চোখ চলে যায় কালীতারার মুখের দিকে । 
জামাটা গলাতে গলাতে বললে, বিহারী ঘুরে আঁপ-- 

বাঁধানো পাড়ে লাইন ধরে পি ছ'বছর বয়সী নারকেল গাছ । লম্বা ল্বা 
ডাগলায় চেরা ছায়া। 

গ।ঙের চড়ায় নেমে মাস্তি অবাক ! এক তাড়া ডালপালা ছাঁটাই লগ্বা লদ্বা 
বাউগ্াছ। 


একশ ষাট ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


মৃরু্ব বললে, ধরে আনছ। 
ওপাশের ন্যাপাঁর নড়েচড় কাছে আসে । বলে, দেখেছেন, বাঁশের মতন লদবা, 
কত পোন্ত 'জনিস 
মাস্ম ধাতে আসে না। ব্যাপাঁরকে শুধু দেখে। 
_দোর করার সময় নাই। ক'খানা বেন, তিন খানা? পাঁচ খানা__ 
ম:রং্ব পরামশ' দেয়, চার পাঁচ খানা [কনে ঘব্লটা খাড়া করান গো বাবু। 
মোক্ষম কাজ হবে 
পরামশণ্টা মন্দ নয়। দাম কত? 
ব্যাপার কানের কাছে এসে বলে, গাছ পিছ দশ টাকা দন । অমন সাইজের 
বাঁশ তো বিশ পণচশের কম নয়? 
ব্যাপাঁরর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবে, কারখানার তেল কাল ধোঁয়া শুষবার 
জন্যে ঝাউ বাগান। চোরাই মাল। তার আবার অতো দাম! 'মাস্তুর চুপচাপে 
তেমন গন্ধ টের পায় না ব্যাপার। হঠাৎ বলে, লিবেন? নাকি মাল তুল 
মতুন রাস্তায় চলে যাবো। সেখানে আট দশ ঘর খ্ধাট গাড়াীতছে__ 
_ধুর বাবু পীলস ট্রুলসের বঝাঁমলা আছে 
ব্যাপার চুপসে যায়। পরক্ষণে খুব চাপা গলায় বলে, ওসব থোড়াই কেয়ার। 
সব ঠক হ্যায় _ 
মাস্তি ভাবে পুলসে জখম করার কাজ নয়। পট করে বলে, চার পিস। 
পাঁচ টাকা করে হলে_কথা কেড়ে 'নয়ে হুমড়ি খায় ব্যাপার,_তাই দিন। বড 
কাজ-_ 
আপশোসে গদ্ভীর মিস্তি। খুব তাড়াহুড়ো করে ফেললুম। তিন টাকা বললে 
হতো 

রাসাবহার একটা ব্যাপার বুঝলে, সাঁতাচকের থেকে এখানে ভোর হয় 
আগে আগে। স্যার প্রথম শরীর অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায়। এক ঘড় রাত 
থাকতেই বাহার বা'ড়গ্‌লোয় মানুষের গলার শব্দ, দত মৃখ ধৃতে ধুতে ভার 
কাঁশর আওয়াজ। 

দোর গোড়ায় গাড় থেমে থেমে বাবু লোকদের তুলে নিয়ে গেল কারখানার 
দকে। জানলা থেকে ছ.টে আসছে গান বাজনা। বাসি চুলে সুন্দরী সুন্দরী 
মুখ। সকালে গাঙের হাওয়ায় এলেমেলো আঁচল। টসটসে আঙুল তুলে 
রামাবহারধদের ঝুপাড় দোঁখয়ে বলে, সে কিরে! ওরা আবার এ্রঁদকটায় নোংরা 
করতে এলো-- 


আকাশঃকাঠা একশ একষটি 


রাঙ্সাবহারী আর ওদের 'দিকে তাকায় না। মনে হ'ল, ওরা সংন্দর নেই। তখন 
কালীতারার সামনে এসে দাঁড়ায়। মঠে রোদে আতেলা বাস চুলে কালখতারার 
ফরসা মুখটা এক ঝলক দেখলে । রাতের এ'টো বাসন মাজা থাময়ে বলে, কিরে? 
আমাকে দিয়ে তোদের চলবে-_ 

তখন রাসাবহারী শুনতে পায় দুড়ম: ধাড়াম: শব্দ । মোটা দেওয়ালে হাতুঁড়ির ঘা। 
চা ভরাঁত গেলামটা দুহাতে ধরে মাস্তি হস্তদস্ত পা ফেলছে । কাছে এসে বলে, 
আর দোর নয। একদম ঘরের কাছে কাজ। 

উব- থুব; বসে চা খায় তিনজনে । 

কালঈতারা শষ মারে জোরে জোরে। এমন সকালে হাপ্‌স হতপৃস এক পেট 
পানতা খাওযা অভোস। চাযে বার কয়েক ঢুমৃক দিয়ে মাস বলল. লে। 
তাড়াতাড় জয়েন দিতে হবে। দড়:ম ধাড়াম- হাতুড়ি মারার শব্দটা চিরে দিচ্ছে 
এদক । 

_ কোথায়? জানতে চায় রাসাবহারা। 

--যেখানটায় হাতু'ড় পিটাচ্ছে। 'সাঁকউরিটির পূবানো আঁফিস ভেঙে নতুন হচ্ছে । 
চল দেখতে পাবি 

বোঁরয়ে পড়ে দ্‌-জন। সাইড ব্যাগে কাঁধে মিপ্তি, পিছনে রাসাবহারী। মাস্তি 
আবার বললে, কালী, টিনে বড়ায় যা মিলে রান্না করো। দুপুরে খাবো । 

দৃ-জনই ফিরে ফিরে চায়। তাদের ঘরে ফিরে দেখার লোক আছে। দুপুরে 
দ-জন খেতে পাবে। 


জয়েন্ট পিটিশন 

লম্ফার আলোয় হাতের আঙূল চেটো দেখে এক মনে। জল সিমেন্ট 
খরথরে হয়ে চামড়া সাদা । আঙূলের ডগায় কান ধাইসের দাগ। 
কালণ 'পছন 'ফরে রান্না করছে। 
মাঁস্ম বলল, কাল দেখ সরষের তেলের শিশিটা_ 
ঘাড় ফাঁরয়ে জিজ্ছেন করে, কী হবে? 
-আগুলের গালাসতে লাগাবো 
কড়া নাসয়ে তেলের শাঁশটা নিয়ে এসে কালী বলে, দ্যাখ হাতটা । ইস: ঘা 
ধাঁরছে ...শাশর তেল ঢেলে নিজেই যড় করে লাঁগয়ে দেয় কালীতারা। মিপ্ির 
হাতের থায়ে টান নেই, টান বৃপকর মধ্যে। রক্তে ব্থা। ভাষণ কামড়। 
ইচ্ছে করেই মুখ ঘ.রয়ে নে রাসাধহার উল্টোদিকে । চটপাতা বিছানায় 


একশ বাষাটু বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


থুস্‌মস: শব্দ। কালীতারা মেয়েমানুষের চোখে নজর করে। 

এক সঙ্গে পাঁচ ছ' জন ছোকরার হাঁক ডাক--কই কে কে আছো ঝুপঞ্ড়তে ? 
বুকের মধ্যে চিধাড় ছটকায়। হাত কেপে যায় মাস্ুর। 

--আরে বাহারে আসো 

মস্তি বোরয়ে আসে। পিছনে কালীতারা। 

রঃ বাপার গো বাবুরা? 

নাও দরখান্তে সই করো 

--দরখান্ত ! কিসের :. 

এঁকজন ছোকরা এগয়ে আসে, তোমরা কোথায় ছিলে আগে? 

ন-সীতাচক" 

'ীস্ঘর কাছে কেমন ঝাপসা । --একটু খুলে বলো না বাবুরা 

ছোকরাটা বলতে খাকে, তোমরা পাীঁতাচকের, কাল সাধনবাবুর বাজারের ঝুপড় 
তবাঙলো পলস, ক দিন আগে রেল ইস্টেশনের গুলো লোপাট করেছে_ 
িস্ঘর মন পায় ছেলেগুলো । রাসাবহারী বোরয়ে আসে। 

- তোমরা তো 'দিল'দয়া বন্দরে কাজের জন্যে এসেছ, নাকি? 

-তাই তো, সায় দেয় 'মিস্ি। 

সেই লেবারাদর এত হয়রান কেন? কাজ পড়লে ডেকে খজে কাজ করানো 
আবার তাদের ঝুপাড় ভাঙছো। তাই পোর্ট" প্রাস্টের ঝড় একেবারে বড় সাহেবের 
কাছে দরখান্ত, সাহেব তুম জায়গা ঠিক করে দাও নয়তো ঝুপাঁড় ভেঙে ক্ষাত 
করতে পারবে না। 

-বাহ*। কাজের কাজ। 'মাস্ঘর অন্তর থেকে কথাগুলো বোরয়ে আসে। 
টপ ছাপ নিয়ে ঝড় দরখান্তটা পাঁকয়ে বগলে রাখে ছেলেটা । ছোকরা চেহারা 
বড় বড় চুপ। গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাব। একেবারে তর্জনী উ“চয়ে বললো, কিদ্তু 
মূনে রেখো__, থমকে দাঁড়ায় মাস্ঘি। _ এরপর দরকার হলে আরও কঠিন কাজে 
বাঁপাতে হবে-__ | 

এবাঁপ দিতে আর বাঁক আছে বাবৃরা ? 

“পাশের ছেলেটা বোঝাতে চেষ্টা করে, দ-চার টাকা চাঁদা পততরও লাগতে 
পারে। লড়াই ক শুধু কাগজ কলমে ? 

মস্রি সাঁবনয়ে সম্মাত জানায়। -_আমাদের দ্যাথবেন আমরাও দ্যাখবোনি-., 
বলতে বলতে 'মাঁস্ম লম্ফোর আগুনে বিড় ধরায়। হাতের আগুল মেলে মেলে 
দৈখে, নখের ডগায় বাল, জমানো সিমেন্ট । 


আকাশকোঠা একখ তে 


আয়ল জের ও'দকটায় শুধু অ.লোর ঝলকা'ন। লাইন ধরে জোরালো আলো 
বান যেন অজন্্র চাঁদের জ্যোতঘায় ভেসে যাচ্ছে। বড় কালো ধাতব চমানটার 
মগ ডগা মেঘ ছিড়ে দাঁড়য়ে আছে। চমানর মুখে ছলাক ছলাক, আগমন। 
কালপতারা কশদন দেখেছে কিন্তু স্বান্ত পায়'ন। সন্তুদ্ট করতে পারোন নিজেকে । 
খপ করে রাসাঁবহারীর হাতটা ধরে জিজ্ঞেস করলো-_ওই যে আগনের ডেলা 
_বরাবর পুড়ে? 

_হৎ। কারখানাওলারা পণ্ড়ায | 

_-ভয় করে" 

_ িকসেব 

_যাঁদ উড়ে মাসে ঝুপণ় পুডাধ 

_&:সা। ওটা পুড়ে তাই বক্ষে তা নাহলে বাবখানা কেটে যেত 

চাপা প্রারকয়ায় বুকের ভিতরটা ফেটে যায় বাণীতারার। ঘাড়ে হাত দয়ে 
রাসাবহারণর মাথাটা কাছে আনে, কানের কাছে খুব ধাঁরে অপরাধ কাঁদপত 
গলায় বলে...এই...তুই রাগ কারস... 

মন্ত্র হকি খেয়ে, কইবে আয় সব। খাদা- রাত যে বাড়ে। 

লদরা দো-চালা ঝুসাঁড় অন্দরের মাঝখানে টাঙানো দাঁড়তে আজও [মেয়োল কাগড়টার 
পরদা পড়ল। এপারে রাসাবহারী, ওপারে মিদ্রি কালীতাবা। 

কাপড়ের ওপার থেকে মাঁদ্ঘি ডাকে, বিহারী ঘমাল? 

রাসাঁবহারগ সাড়া দেঘ না। উশপাশেব শব? ধরে ফেলে মাস্। 

_ জানাল তো কনটাকটার বাবু বলে দিছে, কাল 'থিকে তোর আমার, নতুন 
সতের তালায় কাজ। 'মীস্বর গলায় খণীশর ঘড় ঘড় আওয়া্জ। _টানা আট 
ন'মাস চলবে রে। 

রাসাবহারী শোনে তেমন চমক পায় না। 

আট ন" মাসের নিরাপত্তায় 'মাপ্ত যেন রড খোয়া [সসেণ্টে নিশ্চি৭ক আশ্রয়। 
কাননিতারা দু-বাহ্‌তে মীস্তুকে জাঁড়য়ে ধরেও আচনকা দবাপ ভাঙার ঝুগ্‌ ঝাপ, 
শব্দ শোনে। তখন আরও শল্ত করে আকড়ায়। কাঁচের চড় রুপোর বালার 
নান: তর রাসাঁবহারীর কানে। রাসাবহারী উপড় হয়। তার মনে হল, 
তেল কোদ্পানীর চিমনীর গায়ে তারা [তিনজন শুয়ে। জ্হলছে কালাতারারা, 
পুড়ছে রাসাবহারী। ছট.পট: করে বছানায়। একসময় ভাবে, ফৌরঘাটার 'দকে 
একটা নতুন ঝুপাঁড় করলে নিজের মতো” কত খরচ." 


একশ চৌ'ষাট বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
পোর্ট ট্রাস্টেব বড় বিল্চিং 


1 নদধর পাড় ধাঁধাই করে বিচ্ডিং। ঘন ঘন বাঁশ জুড়ে চৌ-খু্প। কত থে 
দ'ড় আর বাঁশের কান্ড! রাসাঁবহারণ ঘাড় বিয়ে একবার গুনোঁছল, এক... দই 
যোগফল দাঁায় আঠার । দংস- শুন তো সতের তালা": | 

আবার গুনোঁছল জানালার ফাক দেখে দেখে ষোলয় গিয়ে গুলিয়ে ফেলে । 
বাঁল সিমেন্টের পলোষ্তরার কাজ। রাসাঁবহারগও যোগাড়েদের সঙ্গে কড়া বোঝাই 
বাল সিমেন্টের তাগাড় বয়ে দেয়, পাটা কাঁণতে ইটের দাঁত দড়া ব:জয়ে মিপ্রিরা 
বাকঝকে করে তোলে । মিঁস্য যোগাড়েদের কথাবাতণা চে*চামেচিতে যেন দ--খানা 
গ্রামের হাট বসেছে । উচ্চুতে বশশের গায়ে তন্তা বছয়ে মাচান। মাচানে দাঁড়য়ে 
মাস্রা। এত দূর থেকে সব মানুষ সমান। অঙ্পত্ট আর খাটো। খুব কঙ্উ 
করে তফাৎ করে কালীতারা সীাস্বকে। মাচানের বাঁশে সাইড ব্যাগটা এইটুকু 
হয়ে ঝুলছে। 

কাঁদন তো দুপুরে খেতে আসোনি ওরা । অত উচ্চু থেকে নামাও কণ্ট.””। দিনের 
আলো থাকতে থাকতে কাজ তুলতে হয়। তাই একটাইমে সেরে সন্ধে মুখে 
ঘরে ফেরে। 


এক সঙ্গে মেয়ে পুরুষের কচকচাঁল। পাশে তাঁকয়ে অবাক। এক 'ডিাঙ ঠাসা 
মান্ষ। 


মাঝ চে*চায়, ওই--ওই তো বড় বিজ্ডং। 

এক বউ 'িঃ্ময়ে বলে আকাশ ছেখ্দা করে উঠছে কোঠাবাড়ীটা -" 

পাশের লোকটা চাপান দেয়, ধুর বাবু । রাবণের সশড় 

কালগতারা তড়বড় করে নেমে দেখতে যায়। গাঙ্র পাতায় ডিঙ বাঁধে। পংর-ষরা 
আগাম নেমে মেয়েদের হাত ধরে ডাঙায় দাঁড় করায়। বাচ্চা বকে টকটকে লাল 
শাঁড় বউটার গায়ের কাছে দাঁড়য়ে কালী জিজ্ঞেস করে- তোমরা কোথায় যাবে গো? 
_ধদলাদয়ায় কাজের খপর করছে দেশের ঠিকাদার। 

--কোথ্ঠথকে আর্সাতিছ".. 

--সাগরদ্বখপ বেগয্াখাল 

বকের ভিতর টন-টন- করে। হাঁপিয়ে বলে, লোহাচড়ার লোকজন... ! কষ্ট হয় 
বাপটার জন্যে! 'বিড়াবড় করে নিজের সঙ্গে, যদ খপর করা যেত... । কত 
কাজ এইখানে... 

বিশাল বড় জাহাজটা বারকয়েক 'সাঁট দেয়। চারদিক কেপে ওঠে। খুব আন্তে 
আন্তে জল কেটে কেটে এঁগয়ে আসে জাহাজটা। রঙচঙে মাস্তুল, মাস্তুলের 


আকাশকোঠা এবশ পণ্যযাঁটু 


ডগায় মাকড়স্মর জালের মতো অসংখ্য তার। রেলিং ধরে খালাসরা 'দলাদিয়ার 
অফিস ইমারত মাটি দেখছে। গাঙের পাঁখগুলো আকাশে ভাসতে ভাসাতে 
পথ দেঁখয়ে যেন ডেকে আনছে। আর একটু গেলেই তো অয়েল জোঁট। 
লক গেট, ট্যাংকার। তেল খালাস কর। 

ষোল তলার মেঝেয় তৈরী বাল সিমেন্টের তাগাড় মাথায় বয়ে এনে রাসাঁবহারী 
অবাক গলায় বলে, 'মিষ্ধুদা কত বড় জাহাজ গো- 

-কত বড়...» বলেই গছ? ফিরে দেখতে যায় 'মিস্তি। খেয়াল হল মাচানের 
বাইরে পা চলে গেছে। বাঁহাত বাঁড়য়েও কিছ ধরতে পারে না। একেবারে 
শ্‌ন্যে থেকে মাঁটর টান। টুকরো ই*টর মতো সাই সাঁই মানুষটার পতন। 
রাসাবহারী দিশেহারা হয়ে গোঙায়...এ...ই... ই. ই, 


ঝুঁপড়ি পর্ 


খবরটা পাওয়ার পর কাল'তারার মনে হয়েছে দ্বীপটা গ্রাঙের জলে ধূয়ে 
না্চহ । আর কিচ্ছু নেই । ডাহা নোনা গাঙের জল বৃক ভেঙে কালীতারার 
দৃ-চোখ ফাটয়ে বেরিয়ে আসে, সামনে রাসীবহারণ থাকলে সে জল জমে বরফ 
চছি। বকের মধো ভাষণ ঠোকাঠুীক। দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে আপশোস, সব 
শেষ করল...'মীস্রটা...রাসাবহারধর কাছে মুখ রাখার কিছু নেই... 

ঝুপাঁড়র ভিতরে ঝাপসা । এধাবে বসে রাসাঁবহারী ওধারে হাঁটুতে গাল 
ঠোঁকয়ে চুপচাপ কালীতারা। ভাষণ রটে গেছে, বিচ্ডিংটা বন্ড অপয়া অমঙ্গ-লে। 
গোড়া পত্তনে একটা মানৃষ খেয়োছল...আবার আর একটা এই খেল... । পাঁচ 
ছ" দন কেউ আর কাজে যায়ন। যেতেও চায়নি 'বাল্ডংয়ে। কালীতারার মধে। 
একটা সাম্বনা বাসা বাঁধে! মানুষটার তরে এতগুলা মানুষ" 
-এই তো। কেকে আছো তোমরা? 
রাসাবহারণর পিছনে কাপীতারা, বোরয়ে আসে দু-জন। মুখ দেখে চিনতে 
পারে সেই দরখান্ত সই করানো ছেলেগুলো । সঙ্গে ভিন ঝুপঞ্ড়র বিশ পণচশ 
জন। ফরসা ছেলেটাই মুখ খুললো। একদম নয়। কেউ কাজে যাবে না। 
বকর কাজে জাবনের দায় কোম্পান নয় কনগ্রাকটারকে নিতেই হবে 
ছেলেটার ধারালো কথায় ধেন অনা আলো ফুটছে । সবাই সবাইয়ের মুখ দেখতে 
পায়। --তাই বলাঁছলম আমরা তোমাদের সঙ্গে আছি। কেউ যাবে না। 
যত িকেদার কনট্রাকটার লোভ দেখাক--আমরা 'লাখত চাই-- 
কালীতারা রাসাঁবহারর হাতটা শল্ত করে ধরে দাঁড়ায়। আঁচলের কাপড় মুখে 


একশ ছেয 3 ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


গুজে গোঙা'ন আটকায়। দুচোখ (ভিজে ছলছল: করে। 
শ্লোা দল দয়ার আকাশে আলো । আলো এদকটায়। শুধু ঝুপাঁড় ভিতরে 
আদম গহা। রানফুরোধার আগ্নেই কে যে আগ্রম নিঃসাড়ে জেগে উঠে বসে আছে! 
[৬তরেব গ'দা কাপড়টা এ' কাঁদন একই রকম গোটানো । শ্বাস প্রশ্থাসে দু-জন 
দ. জনকে বুবো ফেলে । ভোরের শিফটের বাবুদের নিয়ে গাড়ি ছে চলে যা 
কালগতাবা চাপা গলায় প্রায় নিজেকে শোনানোর মত স্বরে বলে, রাসাবহারী 
এমনণট ক "দন চলঃব-- 
কী 
ঘর যে কা 
কা বালবো বল 
-তুই তো পদ্র'্য ছেলে সঙ্গে আঁমও আ'ছি-- 
সবে ভোর ফুটতে শুরু করেছে। বাঁকে বাঁকে পাঁখ বোঁরয়ে পড়েছে ফট 
ভডিউটির মানুষগুলোর সঙ্গে। হোঁভি রোলারটা সারা রাত হিমে গা [ভীঁজয়ে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। বেলা বাড়লে খোয়া পিষবে। বড়ো খেবড়ো পথ। পায়ের 
পাতায় খোয়ার ছ'চ ফুটে যায়। কালাঁতারা বলে--তব্‌ কোথায় রে. 
রাসাঁবহারী ব।ঁড়টার দিকে তাকায়, আ'মও কি জানি ছাই--, বলে চোখটা চলে 
যায় সতের তলার 'দিকে। নির্জন পাঁরত্যন্ত। 'মস্পর সাইড ব্যাগটা বাঁশের 
গায়ে মুণ্ডু ঝালয়ে বাতাসে দুলছে । চমকে ওঠে রারসাবহার9। ছুটে পালায় ঢাল: 
বৈয়ে ঝাউবনের দকে। 
ধারালো খোয়ার কোনায় আঙুল ছিড়ে যায়। কালাঁতারা অসহায় আর্তিতে 
শেষ চিংকার দের, ফেলায়ে পালাচ্ছিস ্বহার?... 
হাঁপয়ে দম নেয় রাসাবহারীী। রঙ চটা চেরা গেঁঞ্ির ভিতর ধুকটা বার কয়েক 
ওঠে নামে। 
কালীতারা ধরে দাঁড়ায়, দৌড়াল যে." 
ভয়! আঙুল দেখায়, ওই ষে মিষ্পর ঝোলাটা অথনও--, 
রাসাবহারীর হাতটা ধরে বাঁকুন দিয়ে কালণতারা দাবাড় মায়ে, থাম তো। 
ঘুরে ফিরে সেই 'মাপ্য। 

চোখ বড় ঝড় করে তাকিয়ে আই ঢাই রাসাবহায়শর ভেতরটা । কালীতারার 
ফরসা মুখে কালো ছায়া ভোরের আলোয় ধুয়ে বাচ্ছে। বলে--চল: না নতুন 
কোথাও কাজ খীজ। কাজ, 'বিড়াঁবড় করে রাসাঁবহারী। এমন জায়গায় তো 
যেত হবে যৌখানে দরখান্ত সই করানো ছেলেগুলোর কড়া কথার ন্টে পোশ্ছায়নি। 


আকাশকোঠা একশ সাতষাট 


ভাবতে ভাবতে দ--জনে অনেক পথ হা!ট। অয়েল কো্পাীনর বাউণ্ডাঁর পোরয়ে 
সার কারখানার বর়্ গেটের কাছে থমকে দাঁড়ায়। 

চারাদকে পাতা ঝলসানো রোদ। বিকেল হতে এখনও অনেক দৌর। 
রাসবিহারীর কপালে ফোটা ফোঁটা ঘাম। চেরা গোপ্তর ভিতর দর দর করে ঘাম 
নামে চওড়া বুকে । হাতের চেটোয় কপালের ঘাম মুছে একটু বসে রাসাঁবহারী। 
পাশে রুপোর বালায় 'নাঁব্ট কালাতারা ৷ 
কালীতারাকে দেখতে দেখতে রাসাঁবহারী বললে, কালী দ চল্‌ 
- কোথায়...” মুখ তুলে তাকায় কালীতারা। 
--দেশে। তোকে ফেরত রেখে আদি 
--তারপর... ! বিস্ময়ে রুপোর বালায় হাতের আঙুল আটকে যায়। 
_-গরমেণ্টের কাছে তো তোদের দরখান্ত মারা আছে। শ্রীমতীনগরে বিঘা পারমাণ 
জাম বাস্তু ভিটারও জায়গা পাব 
--পেলে.. 
--সৌখানে খট গ্াড়ীব ঘর বাঁধবি 
-না। 
-তবে এউখানে মাটি কামড়ে বাঁচা, কথার বাঁঝে রাগ আর দাঁয়ত্ব বরে ঝরে পড়ে। 
কালাতারা চুপচাপ রাসাঁবহারকে দেখে। আঁচল হাতে নিয়ে নিজের মুখ মৃছে 
হঠাং চোখে পড়ে রাসাঁবহারশীর চওড়া বুকটা শত্ত নয়ঃ ঘামে ভিজে নরম কাদা। 
বকে পড়ে আঁচলে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, দেশে তো এক জাঁমনে বাপে 
বয়ে কামড়া কামাড়। 
--তাহলে... 
চড়া রোদ। শুখনো হাওয়া । খুব যত মোছা 'বিহারীর বুকটায় নরম করে 
চাপ দেয়, ...এইখানে...এই টুকুতে...খঠট গাড়তে দাবি... ? 







রং ২ ৰা শখ এ ৫১৯৭, বু 


হুগ্গানিন গপাম্পন্থর 


অনিল ঘড়াই 





তপকা (ত মাণ) ধোমার কুণ্ডুলী পাকান মেঘ হাঁড়সাই এর মাথায়। সকাল 
থেকে এক£ও কোদের দেখা নেই । চারপাশ থম মেরে গেলে ব্যাঙ মোতার মত 
চারক 'চ?,.ক এক ফোঁটা দ:' ফোটা বংণ্টি। পচা ভাদরে রোয়ার কাজ সব 
শৈষ। এখন ধানচ।বানার গোড়ায় বুঙকুপ্ড় কাটে ফুঁস কঁকিড়া আর কালয়া 
ঝাঁকড়ার ছা। ক' দিন থেকে কোথাও বেরুবার জো নেই। বেরুলেই তেড়ে ফড়ে 
বর্ষা আসে। পথ ঘ'ট সব পেছল। ফ'দা-মাঁট চ্যাটচেটে। 

কাঙ্গাল গাড়য়া (পুকুর) ঘাটে পা ধ,য়ে চাল।টার দিকে চেয়েছিল। ছাল ছাড়ান 
কুকড়ার দশা হয়েছে ঘপটার। বাঁশ কাঠ গজাল, সব কেমন দাঁত বের করান। 
পচা খডগুলো ভেজা বনকুয়ার (বনকাক) পালক। জল মানে না, রোদ 
মানে না। 

কতাঁদন ভেবেছে কাঙ্গাল ঘব9া ছাইয়ে নেবে। পারোঁন। 

ঠকরী, তার বউ রেগেমেগে বলেছে মই আর বাঁধ পারিনি গঅ। থখরাকালে 
খরা, ঢুকে বর্ধা ঝরলে ছরছর বর্ধা-ম্‌ই কোথায় দাঁড়াই কও তো? 

একয.গ আগেও বাপ কেচে ছিল তখন, 'বিঘে 'ীতনেক জামর মালক ছিল তারা। 
ঘরে দহ: দ,টা লাঙ্গল, হালয়া বলদ। খোলের কারবার রমরমা। গ্রাহক এসে 
বসে থাকে দোরগোড়ায় । সে সময়টা ছাই মন্জালে সোনা করার সময় । 'নজের 
হাতে পাছিয়া পাছিয়া (ঝুঁড় ঝুঁড়) মাটি কেটে ঘর তুলেছে বাপ-বেটায়। 
দেওয়ালের পর দেওয়াল। ছণ্চ, গোবর মাটি, খড়কুচা সব িছতেই গতর নিংড়ান 
ঘাম। বাপ মারা গেল বড়বানে। সাপের কামড়ে। মা তো তার অনেক আগেই 
গিয়েছে। সেই সময় ঠকরী আসল বৌ হয়ে। ভাবল দুঃখ ঘুচবে। ঠকরখটার 
গতর ভারগ হল, সন্তান হ'ল না! মনের দুঃখ মনে রইল। খড়খড়ে ঘাসগুলোর 
চেয়েও শুকনো হয়ে গেল সংসার ! 


মগ্ন পাথর একশ উনসত্তর 


বাপ যখন চোখের পাতা ঝঁজর্র "তখন জাঁমজমার সাথে আর যা যা রেখে গেল 
তার মধ্যে সবচেয়ে দামী হলো মুগনি পাথর । সফেদ, বট আঠার চেয়েও 
ঝাকমকে সাদা - নিটোল-_চৌকোনা, সেরখানিক ওজনের একটা পাথর -- সর্বদা 
চকচক করে নক্ষত্র সমান। সেই পাথরে নিজের মুখটা দেখতে পেত কাঙ্গাল। 
ঠিক যেন সাঁস! রঃ 
বয়ের রাতেই ১করণীকে আহে সিন দৌথয়েছিল সে। কাঁড়ঘরের ভেতর 
ল৷ল কাপড়ে যত্রে জড়ান থাকত্র পাথরটা। বাপ বলে"ছল, দেখে-শুনে রাখার, 
এ হিলা মায়াণ পাথরু। কুনঃম্ীর' হড়াক ঘাবে টের পাব্যান। 
ড্যামাড্যামা চোখ তুলে ঠকক্মর শবস্মঞ্পর জমার ঘোর কাটে না। চোখের দণ্ট 
আটকে গিয়েছিল দুধ-সাদা পাথরে । স্ফৃতিতে উগ্রবগ বরবেশণ কাঙ্গাল বলেছিল, 
অমন হা কটরাকি কি দেখোট্ো॥ এর কীত' শুনলে মাথা খারাপ হ যাবে। 
_-বলেই অ৩ত পুকুরে ডুব দিয়েছিল সে। 
ভাল লে'ঠল 'ছিল তার বাপ। তুল্প(ট জুড়ে নাম। তখন হাঁড়সাই-এর বসবাস 
এখানে ছিল না, এখানে ছিল কেয়া-পান*স: বন। দনমানে বাড়া (বাহ্য) 
1ফবতে ভয় পেত মানুষে । পকা"সমা গাছ আর হাড়মটমাঁটির ঝোপ তার নাথে 
পাল্লা দিয়ে মাঠবাবলা আর লাল্কচার রাকড়া ঝকড়া মাথা । ৰাশ গাছ আর 
মণনা বন। সার সার। একেবারে ধর বরাবর কটা বাঁশের বাড়, খানা-ডোবা 
আর বয়িরকুল গাছের গোমবুভারী মুখ । সাঁঝ হবার আগে শেয়াল ডাকত, 
বনবেড়াল চাষাপাড়া থেকে কুকড়া ধরে এনে ঝপাঝপ লুকে যেত আড়ালে 
কোকর (কুকুর) গুলো হাশীপত্তেশ চোখে তাকিয়ে থাকত শ' গজ দ্‌র থেকে। 
বনে ঢুকতে তাদেরও ভয়। 

সেই বন কেটে বসত বানুুল, জ্ঠঁতভাইরা হাড়পাড়া কথনোই চাষাপাড়া 
বামুনপ।ড়ার পাশাপাঁশ থাকবে না-ওরা তো যগজ ভাই নয়-ওরা অন্ত, 
ছোট লোক, হাড় হংলা মানৃষ! .জারদার্‌ চৌখ্রীবাবৃর নদেশে লেঠেলরা ভেঙ্গে 
তছনছ করে 'দয়ে গেল পুরনো হডসাই । ওখানে জাঁমদারবাব্‌র বাগান বাঁ 
তৈরণ হবে। পুকুরুণণী খননু চবে। পুকুরের দং' ধারে লাগান হবে নামী-দামী 
ফুলের চারা। রাস্তার ধারে..এমুন্‌ সন বাান জায়গা আর কোথায়! বাল্তুছাড়া 
হল বাপ। [বোচকা-বুচাঁক, কাছা বুদ হাঁস-মরগণ, গোরু-ছাগল সব নিয়ে 
উঠে আসতে হল এক ঘনথেরা খাবার এই বৰন-বাদাড়ে। 
আসার সময় প্রাতবাদে রুখে টুঠছল,বু। ছড়ান বুকের পেশণ ফুলয়ে সিংহ- 
রুমে বলোছল, কাজটা- ছারা হান জামদুরবাবহ। এ ভিটা মোর মেনকার। 


একশ সত্তর আনল ঘড়াই 


আপনার বাপো দানপর 'লাঁখ দিচে দু' যুগ জাগে। সে কাগজ এখনও মোর 
কঁড়ঘরে গংজা। 
- হারামজাদা, মূখে মুখে তক কিস, তোয় এতদূর আস্পধণ? চোখ উপড়ে 
নেযো-_ 

চোখ উপড়ে নেওয়ার সুযোগ পায়ান জামদারবাধ। তার আগেই ঝাঁপয়ে 
পড়েছিল বাপ । প্রায় কাব কয়ে ফেলেছিল জীর্সদারকে, সেই সময় লেঠেলরা 
পেছন থেকে ডাং মারল মাথায়। মারার সাথে সাথেই তুলসীমণ্ের পাশে গাঁড়য়ে 
পড়ল অবশ গতব। কাঁকরগাঁড়, গ্যাংটা মাটি রন্তকষে ছয়লাপ হলো । 

গবলাসী জমিদার সেই বাঙ্তুভিটার পুকুর খনন করল। ছ' মাস ধরে চলল 
পুকুর কাটার কাজ। একাঁদন খরাধেলায় ঘাঁট কাটার সময় হস করে বোরয়ে 
এল এক পাথর। জাঁমদার দেখল, সবাই দেখল, সাদা ধবধাবয়া একটা পাথর। 
মহা উল্লাসে পাথরটাকে ঘর নিয়ে গেল জামদার। কত্ণামাকে দেখাবে--। 
িল্তু সবার কপালে সব সয় না। পরের দিন সকালে বাপকে পাথরটা ফেরং 
দিয়ে গেল চৌধুরী জমিদার । বলল, নে রাখ। এটা তোর পাথর। এ পাথর 
আমার কোন কাজে আসবে না। 
- মোর পাথর। কথা শূনে বাপের গলায় ভড়কে যাবার স:র। 
আজঁমদার বলে, হা হাঁ, এটা তোর পাথথর। ফালরাতে স্বপ্নে দেব আমাকে 
বলল, আমাকে তুই রেখে আয়। নাহলে তোপ লর্যনাশ হবে_.। আমি মংগলা 
হাঁড়ব ঘরের ম.গাঁন পাথর । আমাকে তুই রেখে আয়। 
এ পাথবের কি গণ বাব ? 
--তা জানিনে। 
_তাহলে এ নিগর্ণা পাথর লিইকি কি কযধা বাবু । বরং মোকে দশটা টাকা 
দেন খেয়ে বাঁচ--। 
সে রাতে আর একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল ধাপ। ঘরের কোণ থেকে ছিটকে 
এল অদ্ভূত আলোর ধারা । সেই জালোর ধধো থেকে ভেসে উঠল আশ্চয' 
এক দেব মাত । মোহন গলায় লেই দেখব মৃর্তি বলল, ভয় পাসনে. আম 
তোর সাথে আছি। আমাকে ঘরে রাখ, ভোর মঙ্গল হবে। ন্যায়ের পথে চলব, 
সত্যকথা বলাঁব, পরের উপকারে বাপরে পড়াঁধ - তাহলে দেখাব আমি তোর 
সাথে আছ । পাপ করলে আমাকে আর পাঁধনে। 
রাতভোর আর ঘুমোতে পারোন বাপ! জলে ভরে উঠেছিল তার দ্‌' চোখ। 
টনের বায়টার উপর অবরে রাখা পাথকটা ভূলে নিয়েছিল কোলে। মুহৃতে" 


মূগণন পাথর একশ একান্ত 


রোমাগিত হরেছিল তার শরখর়। বুবাতে সেরুছল এটা যে সে পাথর পয়্। 

এটা এমন পাথর যার »গশে বিনাশ হয় পাস। গাপখ পায় দণ্ড। অনা 

পায় নাথের দর্শন। 

চাচার আর আউড় (গড) চ€ঘে উপউপয়ে সপ বঝর্াছিল। গতরাতে বশন্টটা 

জাব্ধর হায়ছ । "না ।ইপ (৬.১) ছিন্‌ (মাওণ) গড়ে জমে রয়েছে সেই 

জল। ঘাড় ঘটার ডাহ,কেন মত চাস।খ টাকে নিঃগ্রাণ মনে হল কাঙ্গালের। 

পাষেত্র কাদো (কাদা) মখছ মাড় দায়ে চেতরে টুক এপ সে। 

আগে থেকেই ঢাঘন,5 তানৎআাত পেড়ে কেখেছল ঠকগী। দাও মেজে এসে 

কাঙ্গাল প্রাদন তাখ ৬1৩ এয সালে তাতুত (বাটিতে) বাস শিলমাছের 

টক। পানা ৩৭ দিম বেগ ছে। 

পশড়টা পেতে দিও ঠকরী বল, খাও । খড়ি হইল যেনে? মাছ বসবে? । 

_ঘবটা ছাটঠে হিবে বও। আাহনে ভান্জ যবে। পনাঁদন চাপা গড়বা মোর 

মেনে--। 

_আগে খাও [তা । পির যা হয় িশোঠি। 

[প* ড.5 পা নট পাস আন 160 নিজের কা টেনে নিল কাঙ্গাল। কছংক্ষণ 

আগ ছু । নম) 21) য়া বডটা। গোবর মাওপ গন্ধ আসাহল। 

_-আর কিচ্বু দিতশা? 

[খতে খেত হাহ আমান কঙগাল। গে চক) আল হিবেনল। 

-ঝল তো নেহ! 

গোর ও 

খখজ পেতে এক্ঠা পগহতশ গোনাজ। পাড়া হিন টার । তোলায় পাওয়া 
আনাজ বেশী? ভাগই দরা দ!?দণ্যের দান । কীনা, পোকা? শব্উকো, খেগরো। 

_ আজকাল হাট ঝাটহ'ক আাভ নেহ। কেও অর আগর মতুন তোলা 

'দয়ন--। পেরাজর অআদ্ধেবটা কমডে পাতের গোড়ায় থ করে ফেলে দিল 

কাঙ্গাল, হা, অত-ও গ-্ট হাও। পন্গাটা ফেরে ঝা হতে গেলে মাজা কনকন 

করে। গাঁটি গাঁটে ব্যথা হয়। 

কছ-ক্ষণ চুপ করে রইল ঠক্ষরী। ঘলেব তেঙা এই দিনের বেলাতেও ঘুলঘৃলি 

আধার । চেখটা রগড়ে নিয়ে বলল, কাম বাবুকে কওনা, টাকাটা যেন ৰাঁড়ই 

দেয়। 

_-২% টাকাই সময় মত দেগাণ! টাকা বাড়ই তো কইলে কাজই ছাঁড়ই 'দিবে-_ 

দেয় দিক । 


একশ বাহান্তর আনল ঘড়াই 


-তাঁহলে খাব কি? বাবু কয়, ভাত 'ছাটইলে কুওয়ার (কাক) অভাব! 
না পুঁশইলে ছাড় দে। রামধন কাজটার লাগ ফ্যাফ্যা করি ঘরেটে। 

এবার আর কথা বলার ক্ষমতা থাকে না ঠকরীর। ঘড় ন"চু করে তামভাত 
গিলচে কাঙ্গাল। ওর রোগা পেটটা জলোঘাস খাওয়া গর্‌র মত ফুলে উঠছে 


ধীরে ধারে। 
-আর টুকে টক দিই? 
- তোর আছে তো? 


-আছে গঅ আছে। তুমি খাওনা পেট পগ্রইকি--। 

নোলার বশে খেতে গিয়ে বিপদ বাধায় কাঙ্গাল। 'শিলমাছের মাথায় পাথর থাকে। 
সেই মাথা বেখেয়ালে চিবোতে গিয়ে কড়াং করে শব্দ হল। যন্ত্রণায় গা্গয়ে 
উঠল মে। দোস্তা-পান থাওয়া ক্ষয় দাতিটা ছিটকে পড়ল ভেতরে । অ।লগা মাড় 
উপচে দল রন্তু । চাকচাক কাঁচা রন্ত। [রর করল মাড়ির চারপাশ, জবালা 
জবালা করে উঠল ভেতরটা । ম.খ চেপে বাইরে বেরয়ে এল সে। এসেই ওয়।ক 
থু করে ফেনা সমেত ছেপ ফেলে 'দিল খলা বাহিরে । 


রন্তের ভেতর থেকে 'মাছারদানার মত স্পন্ট হয়ে উঠল একটা সাদা পাথর । তার 
পাশে হোলয়ে পড়ে আছে হলদেটে দাত। 
পেছনে কখন ঠকরী এসে দাঁড়য়েছে টের পায়ান কাঙ্গাল। দেখেশুনে মিয়ান 
স্বরে বলল? হ্যাগা, শিলমাছে পাথর থাকে জানোন ববি? 
_তু চুপ যা। 
কথাটা শেষ করে দম ধরে থাকল কাঙ্গাল। বরাত মন্দ হলে এমনই হয়। 
নাহলে ঘ.সূর (শুয়োর) পেটে দিচ্ছে কোনাদন কিছু হয়ান, কাজ হঠাৎ 
শলমাছে শুলোনী ! তার যা বয়স এই বয়সে গাঁঘরে অনেকেরই সন্তান হয়। 
অথচ, তার কপালটা ফোঁপরা! বিয়ের কুণ্ড় বছর পরেও ঠকরীর কোল শনা। 
গদনকে দন জাল না আসা কুমড়ো গাছের মত মুটিয়ে যাচ্ছে বউটা। ডান্তার 
জবাব দিয়েছে, করার আর কাচ্চা-বাচ্চা হবে না। 

সকালবেলায় ভাঙ্গা দতি আর িলমাছের পাথর দেখতে দেখতে চোখে জল 
চলে আসে কাঙ্গালের। তার এখন কোন সম্বল নেই। ৰাপ মারা যাবার 
দু, বছরের মধ্যে জমগৃলো গেল | হালের বলদ মরল ডুবা প্রাস খেয়ে। মা 
গেল ক্ষয়রোগে। আহ এই বিমান ন-ব্জ শরীর নিয়ে সে বেচে আছে বংশে 
বাতি দিতে। 

ক্রমশঃ বাপসা হয় আস'ছল তার সাদাটে দূই চোখ। সে ববতে পায়ল, 


মুগাঁন পাথর এবশ 'তয়ান্তর 


শরীরের যাবতীয় 'শিরা-উপশিরা আছ যেন 'বাময়ে বইছে। রন্তের গাত আছে, 
কিন্তু তা যেন আগের মত নয়। বধজবজানি দৃঃখে জিভ আর টাগ-রা শাকয়ে 
একসার। পুরো শরীর নিংড়ে ফের একবার ছেপ ফেলল কাঙ্গাল। মুখের 
লালাগুলোর লালচে ভাব এখনও ষায়ান। অভ্যাসবশতঃ 'িক'লকে জিভ ছয়ে 
আসছে ফাঁকা মাড়ির অংশ। 
ঠকরী বলল, উঠো, বাঁসাক কি হবে? ডান্তার দংয়ারকে যাও। 
-মোর কাছে পয়সা-কাঁড় কিচু নেই। শংধু হাত পা গিলইকি গেল তো অবুধ 
দিবোন ডান্তার ৷ 
-ট্ুকে দোখ শন খাইলে তো এমন বিগ্দ হিতানি ? 
ঠকরী প্রশ্নে দম ধরে থাকল কাঙ্গাল। উত্তর কল না। বাস টক ভিজে ভাত 
দিয়ে মেখে খেতে তার বড় ভাল লাগে। মা কে'চে থাকাত কতখেয়েছে। তখন 
[দিনকাল এত খারাপ ছিল না! ম:রালা মাছ, রুট মাছ, তেলাতাপাড় মাছ 
আর লহরা মাছেব টক চালতা কংবা পুরনো তে'তুল 'দিয়ে কতবার যে খেয়েছে! 
ভাবতে গেলে জল চলে আসে জিভে । 
মৃগান পাথর লোকের দংয়ারে নিয়ে গেলে তার খাতির যত্ন খারাপ হোত না। 
[যন জামাই আদর । গ্রামে চুরি-চামারী হলে ডাক পড়ত কাঙ্গালের। লোক 
এসে তোয়াজ করে, খাতির যত্নে তপকা- (তামাক) বাড়তে আপ্যায়ণ করে নিয়ে 
যেত তাকে । ্চাব বসত দে|ষাঁকে সাজা দেবার জন্য। দশ গাঁয়ের মর-ধ্ব 
আসত। শয়োর মারা হোত। লাল শাল. মেড়ান পাথরটা জনসমক্ষে বের 
করে তার উপর ঢেলে দেওয়া হোত তিন ভড়ি পাঁচয়া। চেটে পুটে খেত নেশায় 
কাতব মান.ষ। তারপর চলত সারাদিন ধরে বিচার। রাত হলে কাবাইড গ্যাস 
লাইট জহলত, হাজাক জবলত। সেই আলোয় সমবেত মানুষ জন দেখত সাদা 
মেঘেব চেয়েও সাদা একটা পাথরের ভেল্শক। «কে একে এ'গয়ে আসত সন্দেহজনক 
মান.ষ। মা শীতলার নাম স্মরণ করে ভয় ধৃকধূক বৃকে পাথরে রাখত হাত। 
নদ োষ হলে কিছ নিই, দোষী হলেই আটকে যেত হাত। যাঁতিকলের ইন্দংয়ের 
মত ছইফ) করত বেচারা । 

বাপের মুখেই গল্প শ.নেিল এমনই এক ছটফটান) দোষী ইশদুরের, শেষে 
দেষ কবল করতে বেচারার নিপ্তার। সৌঁদনটা "ছল হাঁড়সাই -এর সবচাইতে 
আনন্দের দিন। মুগ পাথর ভয়ের ঠেলায় ফেরৎ 'দয়ে গেছে জমিদার চৌধুরখ। 
পাঁকে প.তে গিয়েছে তার কালো ঘোড়ার পা। সাতজন লেখেল এসে কোনমতে 
তুলল সেই ঘোড়া। দেখল ঘোড়া পা হড়কে ঠ্যাং ভেঙ্গেছে। 


একশ চু তু” অনল ঘড়াই 


সোদন বাত এ০7 টা স চক মাণা হল একটা অদ্দা শযোব। সংগে 
জালাভ৬ *12 1 যা 8 খ,শী গিল,ক, নাঘক-বুশক। হেহলোড় আব 
মাওলা 7৩ ০৭ ) হাডসং এন িঃশ্বাস। 

মূগন প। 77 % (0 'শাহ থা? মান'ষগদ্লাব গা টানমাতাল। আকাশে 


অদ্/ণো 7 ৮ 1:16 15 এস পাতাষ ঠ্যোতম। শিছালে প.কুবে 
ভালে 9 | 

সবাব 5 "শা টা গথা শি এগ কেট জান না! তা য ৭০ বছৰ 
বয়স্ক সন ৮১]. ণা্‌ 5 নব দর ত্ব পাথব। পা শেনে গড 
কন, | এ. এ 1751 

অদ্ধ'ভুত্ত “7 শা 5 ন মাশখখ শত 7 গা বআব শেষ নেই। 
হা, [লা প ৮. না । খিল পয নস, গ্যাংটা গণড নষ 
একেবাবে 1751 | 

মোর 05) ॥ 7১1 গশাপ। প্বে্টা চাহাল কি না হ*। 


_ শালা এ: তৈ ববি 2শমঘাড়া বল,» তান তালা হবঝেন। 


€ 


মুখে 4 ৩) 5 লহ ভি টি এনবহ। গা পাক্ক চি কি মবব। 


হাহাহা ১. । | পা পড়া । লোডালী টি পা ধণতেব 
হদস্পদা 17৮ ডন ৮7 শা মক গা ঈশা উল,ক। চোষা 
[ঢঢকুব ২*% | ৮ 2 ৮. ক্শাই এ শখহাবের মাংস ফদছে টব । 
_ জাঁষদ প্র [ এ অজি 


বড 1] ৮ দর াখশকত্ণি। বটাঙশব ডা ঘ সব বাইবে যাইতে 
সাহস ণাও ন। শা 7 বর খা জাঈাএ ও সদ গাস। কার দিবা । 
-চূপ যা। 

মুব্ধ্বন পাত৮ট বা নদ থেমে যায। ঢোল -ডগব - কাস - সানাই - 
খোল-কন থা গাল ৯ টি পে হাম বাতাসে। মানুযগন্লা ঝু'কে পডে ছ মন্বখব্বব 
দকে। বণ 1 75 তেলশস প্ব। ওগনলা *দগনি পাথবে লেপট দিষে 
বলন অ বাপো শেন, ৮ ৩ খড়ে টিপা লে। মঙ্গল "ভবে তোদেব--॥ অত 
বযস লা বা] (ছে7), হঘন খড়ে পাথব আব দৌঁখান। 

_ গাললা ০০ ব লোহা সোনা হম । খন্ডা গো, এ আবাব পরশ পাথব নযতো ? 
লাবাণ হাতা » ২ 1২, শা পোব অস্টা (কোমব) ঘাস থেকে লোহার 
চাঁবটাই ঘষ দিল মন্ণান। গাব । 

লোহা লেহান শশা সানা হল না। 


ম.গন পাথর ৃ্‌ একশ পণ্চান্তর 


হতাশ লারাণ বলল, এ ফেমৃম পাথর গো খুড়া, এ যে নিগৃণ মাকাল ফল। 
কেবল রুপে বলহারী, কাজে ফোপরা ! এযে দেখাঁছ, বাল-নন বাঁটতেও লাগযোঁন! 
-তুই চুপ যা লারাণ, দুটো পরস্মর মৃখ দোঁথাক কাকে ক কউটু? 

পাপে যে মার যাবু--।॥ চোখ দিকি রন্ত বোরইবে--। 

-আরে ছাড় তো তুমার কথা। পাথরকে আবার ভয় কি? 

ভয় নেই! হ্যারে, তোর বৃকে ছাতি অত্তো বড়! আর, আগিই আয়। মায়ের 
দ্ধ খাইলে লাথ মারিাক চল যা এ পাথরকে। 

-শালগ্রাম শিলা দেখচো, খুড়া? কুচকুচিয়া কালা কিন্তু গুণে শীতলা। 
_দেখাচিরে বাপো, সব দেখচি। বয়স তো মোর কম হিলানি। তিন কুড়ি দশ। 
দেখ দেখ মোর চুল পাকি গেলা । 

-টচকমকি পাথর দেখছ ? 

_তাও দেখচি। হা, লক্ষণপুরেয় সাউ দুয়ারে । বামা-ই'্টার মতুন দেখতে। 
ঠোকাঠুক করলেই আগুনের ফুলাঁক। সেই আগুনে বিড়ি ধারয়ে খেয়েচি। 
চুমকি পাথরের কথা পাড়ল বৈদ্যনাথ। বেশ রাসয়ে রাঁসয়ে বলল, সাপে কাটলে 
ভয় ডরের কিছ নেই। চুমাঁক পাথর বাঁসই দাও ক্ষতে। হড়হড়িয়ে বিষ টানবে। 
আর কণ্টপাথর? তার কথা তো সবাই জানে। সোনা চিনতে কম্টিপাথরের 
(জোগা পাওয়া ভার--! 

লারাণ যেন অল্প জলের চুনামাছ। তুড়বড়ান তার বেশনী। এমনিতে সে 'সি'দেল 
[চার। সদ কাটতে গিয়ে প্রায়ই ধরা পড়ে মার খায় । মুগ্গান পাথরটা তুলে 
নয়ে তাচ্ছিলা 'মাশয়ে বলল, এটার কি দাম? কি হবে শ্ধ্মৃধূ রেখে! 
_-তাহাঁল পেংকই দে। 

পাথংটা 'নয়ে সভার মাঝে ছত্ড়ে ফেলতে চায় লারাণ কিন্তু পারে না। তার 
হাতের সাথে লোহা চ্বৃকের মত আটকে গেছে পাথর । নড়ে না. চড়ে না। 
বেগাঁতক দেখে চেশচয়ে ওঠে সে, পাড়া কেপে ওঠে তার আভনাদে। কালপে"চা 
উড়ে যায় এক গাছ থেকে আরেক গাছে। 

লারাণ বলে, মোরে বাঁচাও খুড়া। পাথর যে আর ছাড়েনি--! 

_ আগুন খাইচু এবার অঙ্গার হাগ। দাঁড়তে হাত বৃলিয়ে শান্ত তাকায় মৃরুষ্ব। 
তালপাখা জলের ঘাট হাতে ভিড় করে দাঁড়াল কাঁদ্‌নণ বউ-বিউাঁড়য়া। লারাণের 
বউ কপাল চাপড়ে মুরাব্বর পায়ের তলায় পড়ল, ও খড়া, খূড়া গো। এযে 
আক্ষুসী পাথর। মোর মানৃষটারে বাঁচাও গম । 

_লারাণ তো গটে চোর । তারে বাঁচই ক কী লাভ? 


একশ াত্তর | আনল ঘড়াই 


-তুসুর,দ7ডা গোড়তল ধার। কাঁচ বউরী হাডউীহাউ' করে কাঁদল। কাঁখের ছেলেটা 
ধুলোয়. গড়াগঁড়, খেল অনাদরে। 

শেষে দে করংল করতেই পাথর খসল গ্রতর থেকে। যেন বাসি ফুল বরে পড়ল 
মাটিতে। উপস্থিত ননবাই ধন্য ধন্য করে উঠল ভয়ে ও ভাঁন্ততে। মাঝখান থেকে 
কদর বেড়ে গেল মংগলার। সে বিড়িতে টান দিয়ে হুংকার দিয়ে বলল, এবার 
থকে বা?পো মেনে সাবধান হও তুমরা। চুঁরশ্মীম।রি ছাড়। সং হও। খাটি- 
থাক খাও। নাহলে এ মধ্গান পাথর কাউকে ছাড়ক কথা কইবেনি। 
সৌঁদন [ুকে আদর.যয় খেড়ে গেল পাথরের । পাথর যেন মংগলার ঘরের সন্তান । 
সেই, সন্তান এখন ঘূরুছাড়া। টিলির সাথে ধানক্ষত থেকে ফিরে আসার পরই 
পাথরটা কাঁড়বর থেকে উধাও। পাগলের মত তন্ন উর করে খঃ এজেও মগনপাথরের 
হাঁদস পায়ান কাঙ্গাল। 

ঢাল বলেছিল, .দেখবা গো, ও পাথর একদিন হারাবেই। ও থ/কবোন। ও 
অঙ্গক্ষেণে পুর, তুম।র সব থাবে_ | 

খন, তুৰুণবক? তুর এত গা জল কেনে রে? 


"পাথর আমার সতগীন ? 
-ছ্যা্ট ছা” মুখে তুর বুড়া হালিয়ার (বলদ) নাদ পড় । জান, পাথরটা 


গোর ছয়া (ছেলে)। ওকে ছাড়া মূই রই পারান-_ 

-কজার আবার চিৎ হবার সখ। বাঁজা গাছে ফুল আসোঁন গো, তুম কি 
এঠা জামোন? 

মোর গাছে ফুল আসবে, ফল আসবে । সবুর কর। সময় হিলে দেখব, 


লাউডগার মত শরীর হালয়ে হিসাঁহীসয়ে হেসে উঠেছে চিল, গণ্ডি দোস্তা 
দেওয়া পান কুলদতে চেপে বলেছে, গ্রাছরো কঠাল মূ রো তেল। 
র ্ ঠক যাঁ মু ধৃটইকে ওর আর সন্তান হিবেনি। কুনাঁদন দেখব শ্বাসনালী 
চার্ধতে কু, ক একেবারে ডাঙ্গা পাড়িয়ার-ঘট ! 
কথাটা খারাপ লাগলেও মনে মনে মেনে নেয় কাঙ্গাল। সদরের বড় ডান্তার 
বল্ছে, বউটা বা রাত জেগেও কোন লাভ নেই। 
মনটা, বসে, গন সেই কথায়। চাল্লশ পেরলো এখনও ভো-কাটা সংসার। 
কেউ আর ,গ্র জু ধাপ? বলে ডাকল না। বংশে বাত দেওয়ারও কেউ 
নেই। ক কম পাঁরতাপের বথা। 
ঠকরণ প্রায় থলে, তুমি আর গটে বিয়ে .কর। মুই তার দাসী হইকি রইবা। 
কথাটা অন্তর থেকে বূলে না ঠকরা, বললে কৃঙ্জাল আর একবার ফঠন করে জবলে 


ম.গাঁন পাথর একশ সাতান্তর 


উঠত। এই বয়সেও বাবা হওয়ার ক্ষুধাটা তাকে ঠায় বসিয়ে রাখে রাতভোর। 
ওখন চিলির কথা মনে পড়ে। 
ঢালটা বনটয়ে। খাঁচায় পরলে কেবল ছটপটান। শিকল কেট পালয়ে যাবার 
ধান্দা। 
হাটখোলায় তোলা তুলতে গিয়ে ঢি'লর সঙ্গে আলাপ। ছাচুন (বাঁটা) বেচতে 
হাটে এসেছিল সে। খেজুর পাতার ছাচুন। টাকায় দ:টা। 
কাঙ্গাল 'গয়ে বলল, তোলা দাও। হাট বেশ্ঠনোর তোলা । 
হা করে তাকিয়ে ছিল টিলি। অঞ্গন্ট গলায় বলেছিল, গটে টাকা মোটে 
[চবি । এর থকে ক 'দবা তুমায়? মোর দ.য়ারে দুটা পেট, গটে টাকায় ক 
হয় ? 
--যা হয় দাও। -_কথা শেষ করে ঘ.লথূল চোখে কাঙ্গাল 'গিলাছল 'ঢাঁলকে । 
এত দন, এত বছর ধরে হাট ঝাটাচ্ছে ঢািলর মতন আর একটা মেয়ে সে যেন 
আর দেখোঁন ! কার্গালের ছংক ছংকানী হাঁড়ি খাওয়া কুকুর চোখে ঢিালর আন্ত 
শরগর। ভেতরটা তার গুড়গুড় করছিল ভয়ে। 
চাষীঘরের কচি বিধবা অভাবের তাড়নায় বাঁটা নিয়ে এসেছে বাজারে । যেন 
গন:জকেই সে বেচতে এসেছে এখানে । তার দীঘল টানা চোখে আঁবশ্বাসের ছায়া। 
হাটে-বাজাবে খারাপ লোকের অভাব নেই। তাছাড়া, তার শরশরটাও আশ্বন 
মাসের নদী-নালার মত ভরাট । হাসলে, কথা বললে টোবা লেবুর মত ফুলে 
ও"ঠ দহ" গাল। গজ দাঁতটা বোরয়ে পড়ে হঠাং হঠাৎ । টানা ভুর:র নীচে 
দীঘল দহ? চোখে যেন কত 'দি'নর অতৃপ্ত । 

মা তার খংনখ,নে বৃড়, মোটে চোখে দেখে না, শ্রবণশান্ত পাতলা । জম- 
জমা িছ্‌ নেই। যা ছিল জ্ঞাতি-গৃষ্টি মেরে খেল সব। মা-বিটিতে দুজনে 
গমলে রইবে কোথায়? মাথা গোঁজার একটা জায়গা ছিল, তাও মা নরার পরে 
সেটাও হাত ছাড়া হল। কুকুরগ,লো একা ঘরে তাকে কেবল খাবলাতে আসে, 
খাবলে -খুবলে একসার। শেষে যা ছিল সব গ.1ছয়ে-গাছিয়ে চলে এল হাটখোলায়। 
বড় ইস্কুলের পিছনে তালপাতা 'দিয়ে কড়েঘর বাণিয়ে দিয়েছে কাঙ্গাল। দিনভর 
খেজর পাতা কাটে, চেরে, শুকায় ৷ শেষটায় ছাচুন বেধে হাটবারে হাটবারে বসে 
যায় মাছহাটের পাশে। 

এই হাটখোলায় তাকে ঘরে বাজার এখন গমগম। চ্যাংড়া, ছংক ছ*কান? 
মরদগ,লো পয়সা ছখড়ে দেয় তার দিকে। িলি সে পয়সা নেয় না. থু করে 
ফেলে দেয় । বানে ভাসা এটো পাতা সে নয়, সে হলো বাধা পূকুরের স্যাপলা 


একশ আটাত্তর আনল ঘড়াই 


ফুল। ঢেউ দিলেও আপন জায়গায় ধার শ্থির। 

একদম প্রথম দিন থেকেই মেয়েটার উপর কাঙ্গালের চাপা একটা টান। 
ধড় আপন মনে হয় ওকে। এই অঙ্গ বয়সে কপাল পুড়ল মেয়েটার, যার জনা 
মাঝেমাবঝেই কণকয়ে ওঠ তার ভেতর। ছোটবেলা থেকেই এগাঁয়ে সে মানুষ, 
অথচ একজনও বঙ্গল না, আয়রে ঢাল, তই আমার দুয়ারে থাক। খার্টাব থাবি, 
আপন ব:নের মত থাকাঁব। 
বরং উল্টোটাই ঘটেছে িগলর কপালে। তার মা ম্লারা যাওয়ার পরে তার 
পোষ্ষাড়ে কপালণা একেধাবেই পূড়ল। এক দূর"সৎপকে'র আত্মীয় তাকে নিয়ে 
গেল সান্তনা দিয়্ে। সেই ঘনঘোর বর্ধারাতে ঘ.ম ভাঙতেই ঢাল দেখে মানুষটা 
উদোম শরগরে তাকে নিয়ে টানা 'হি্চড়া শুরু করেছে । বাধা 'দিতে গিয়ে কোন 
ফল হ'ল না। ভাগোর জোরে বেচে গেল সেবার কেননা সব বাঁজে তো অঙ্কুর 
হয় না। 

[বকেলেন্ন মালম আলোয় থান ধৃত পরা 'ঢালকে দেখে অবাক হয়েছিল 
কাঙ্গাল, অথচ বছর তিনেক আগে এই হাটখোলা দিয়ে কদিতে কাঁদতে রঙ্গিলা 
শাড় পরে সে শ্বশুর ঘর গিয়েছে। কাঙ্গালের হসেব ভুল হচ্ছিল, কোনমতে 
মেলাতে পারছিল না হিসেব। করকর করাছল চোখের ভেতর। 

_-তুমার এদশা কে করলা ? 

- মোর কপাল দাদা । মানৃষটা পেটে ঘা নিয়ে বড় হাসপাতালে গেলা। 

আর আইলান! 

- তোমার শ্বশু -শাশু ? 

--তার মেমকার কথা কওমি । সব িইকি খোঁদই 'দিলা। মোকে কইলা, 
সর্ধনাশখ, রাক্ষ-স। তু মোর ছেলেকে খাইচু। এ দ:য়ারে তোর কুনো স্থান 
নেই। 
অণ্টা থেকে শালপাতা খোড়ান পানটা বের করে এাগয়ে 'দিল কাঙ্গাল, বলল, 
মন খারাপ করবূীন - সবই কপাল। নিয়তি! ভাগ্য বলকি গটে 'জিনিস আছে 
তাকে তো মানতে হিবে। 

--হঅ। তা যা কইচো। 

_পানটা খা। 

-সোর কুনো লিগা নেই। 

বাঁচব ফি হাক তাহলি? 

চমকে তাকাল ঢালি। সজল চোখ। সড়ং করে নাক টেনে লিয়ে বলল, পেটে 


মূগাঁন পাথর একশ উনআশি 


ভাত-ই জটেনি; তার উপরে পান। 

লে, থা না কেনে। আম তুর দাদার মতুন। 'দচ্চ. থা। 

কাঙ্গাল জোর করে হাতে গ'জে দিল পানটা। বলল, ছা'চি পানে ঝাল বেশী। 
চাবয়ে পিক ফোঁল দে। নাহলে মজা পাবৃন। 

পিক ফেলোন ঢিলি। চারমাস পরে কাঙ্গালের সন্তান গভে" নিয়ে ধানক্ষেতে 
ফণাপয়ে ফঠাপয়ে বলেছে, এ তুমি কি কুরলা গো দাদা, এখুন আমি কুনঠি যাই। 
যাব আর কুনঠি, হাটতলায় থাক! মুই তো আচি। 

--তুঁমি আমার ধর্ম লিচো, সব লিচো-অখন মোকে ঘর 'লিই চলো। হাটতলায় 
একা রইতে মোর ভয় করে। 

দূর পাগল, একা রইবু কেনে মুই তো আসবা। 

_চোবের মত আসবা-তাই তো? শুইক, স্ফাত' কারকি কাটু পড়বো 
ভোররাতে-কেউ জানবেনি তাই তো? 

_কেনে কইটু এসব কথা! মুই ক চোর? 

_চোর হিলে তো ভালা হিতা, তুম গটে সাপ। শয়তান, ডাকু। মোকে 
ভুলই ভুলই এক করলা তুম? 

কান্নার তোড়ে কাঙ্গালের দু? হাতের বেড় থেকে ছিটকে বোঁরয়ে এল [ঢিলি। 
তার দঃ চোখে তখন রাগ । চোখ তুলে তাকাতে পারাছল না ঘেম্বায়। ধান 
খেতের শেষ প্রান্তে দাঁড়য়ে সাপের ম্‌খ থেকে ছাড়া পাওয়া মাদখ ব্যাঙের মত 
হাঁপাচ্ছল। 

_এ ছিল যাবান। তোর রান (দিব্য) মা শীতলার রান। এ ঢাল! 
রোদের মধ্যে কে'গে যাচ্ছিল কাঙ্গালের ভয়ার্ত গলা । ফাঁকা মাঠে ছাড়িয়ে 
পড়ছিল তার আকুতি । থমকে দাঁড়য়ে ঢিল বলল, মোর এ জবন রাখার 
কুনো দাম নেই। মুই গলায় ফাঁস লিবা। 

মোর রান, এ ঢাল, এ পাপ তুই করবুনি। যে আসেটে আসতে দে। 
তার তো কুনো দোষ নেই। তোর দুটা গোড়তল ধাঁর। 

কৃলাংগারকে বাঁচই রাখি ক লাভ? বাপ ক.লাংগার হলে ছেলেও কলাংগার 
হয়। কাটা গাছের বাঁজে কখনো চন্দন গাছ হয়ান। মই মরবা। তাকেও 
মারবা। 

-অতো বড় গটে জখবন--একা রইবু কি কার? 

কাঙ্গাল এগয়ে গিয়ে হাত ধরে 'ঢালর। ট্যাক গান দেহলতাকে টেনে নেয় 
বৃকে। শান্ড গ্রকীতিতে উথল।নো দধের মত দুটো হৃদয় আদম খেলায় মেতে 


একশ আশি অনিল ঘড়াই 


ওঠ আবার। 

সর যে পথটা একে বে"কে হাঁড়সাই-এ ঢুকছে তার দ'পাশে হাড় মটমটি 
আর তেকাঠ গাছের ঝোপ। এ বোশেখেই নতুন মাটি পড়েছে। হাটতে গেলে 
চ্যাট চ্যাট করে কাদা, পা আঁটকে যায় একটেল মাটিতে । খুব সাবধানে হিসাব 
করে পা ফেল্ছে কাগ্গাল। 
সকাল বেলায় ঠকরণ তাকে হাটখোলায় আসতে দেয়ান। মাথার 'দাবা 'দয়ে 
বলেছে, যণ্দ যাওতো মোর মাথা খাও। বরষা বাদলের 'দিনে তুমি ঘরে থাক 
বাপু । মোর ভান চোখটা নাচেটে। 
কাঙ্গাল তাকে বোবা দিয়ে বলেছে, আজ মোকে যাইতেই হিবে। আজ যে 
মিটিং । 
সমীটং? 
-হুঅ। লারাণটা মোর পাথর লিচে। শালা চোর! আজ ওর সাজা 'হবে। 
পণ্াতবাবরা কইচে আজ একটা হেচ্তা-নেপ্তা হিবে। 
হা গঅ, মৃগাঁন পাথর ঘুরোন পাবা? 
_ পবা তো-- 
- সাঁতা, মোর গা ছ*ইকি কও তো! 
মধ্যে মাথ্য গা ছ*য়েছে কাতগাল। মগ্ন পাথর কোথায়, কার ঘর একথা 
হলফ করে কেউ জানে না। 
পাকা রান্তায় উঠে আসতেই শেষ হয়ে এল 'বিকেল। মরা বিকেলের 'বমানো 
আলোয় শকন উড়াঁছলো আকাশে । উপর আকাশে তখন চাক কে'ধে আছে 
আঁধার। লারাণের বড় ছেলে পরাণ এর সাথে দেখা হল মুখোমহীখ। বাপের 
মুখ রেখেছে ছেলেটা । বাপের বদ" বিদা সব কটাই তার আয়তে। 
কাঞ্গালকে দেখে মুখোমাথি দাঁড়িয়ে ফধসে উঠল সে, খড়া, শুনো তোমার 
সাথে কথা আছে? 
_'িক কথা? 
__তাঁম নাক কইচো মৃূই মুগনি পাথর চারইচি। 
দম ধরে থাকে কাগ্গাল। বালে, কে 'লিচে মুই কারও নাম স্পছ্ট কার কই'ন। 
মুই দৌখাঁন কাউকে তাই নাম কই কি কার? 
_কাজটা 'কিচ্তু ভালা করোনি । মোর মাথা গরম কখন ক কার দিবা 
তখন মোকে দোষ বোন ? | 
ক করব তুই? চোরের মার বড় গলা। থাম-- 


মুগান পাথর একশ একা শি 


--থামবা কেনে, তুমার ভয়ে? 

_তোর বাপো গ.ট চোর থিলা। তুইও চোর। তোর মুখে ভালা কথা 
মানায়ান। 

_তোর বাপো তো চি্টংবাজ, লোক ঠকাই কি খাইচে। গে সাদা পাথর লিইণক 
বাবসা শুরু করলা শেষে তো মরলা সাপের কামড়ে । হ*. বলোকি, মুন পাথর 
-দেবত্ব পাথর! যত সব বূজরুকি! ভাবছ মোর মেনে কিছ জানি'ন। 
_ঁক জান তোরা ? 

-ওসব পাথর-মাথর কিছু না। স্রেফ পয়সা কামইবার ধান্দা । 

_চুপ কর। নাহলে গটে চটকান (চড়) মার 'দিবা। যত বড় ছংয়া (ছেলে) 
নয় তত বড় কথা! 

ঘনায়মান অন্ধকারে খুড়া-ভাইপো মুখোমশখ দাঁড় য়। দ:জদ্রেই চোখ লাল। 
গরম নিঃশ্বাস। 

তখনই শুরু হল বামঝাময়ে বাচ্ট। বাজ পড়ল মাঝের আকাশে । দুড়দাড় 
কবে ভিজে গেল দব'জনেই । দু'জনেই দুজনকে দেখে নেবে বলে দ-"দকে 
ছুটল। 


হাটখোলা আঁব্দ আসতেই বাঙ্গাল একেবারে কাক ভেজা । থরথর করে বগ্ছে। 
এই দ..য'াগে ঢালর কাছে গেলে দু'টো সুখ-দুঃখের কথা খল যায়। 
মেয়েটার পেট নেমেছে ভাদ্র মাসের পেল্লাই কাখুরের (কুমড়ো) মত। ্ঢেপ 
পেটটা নিয়ে সে কোথাও বেরুতে পারে না। 

হাইখোলায় বের.লে লোকে দেখে তাকে হাসে, বলে, রাঢ় মায়াঁঝর মবণ দেখ। 
কার কাছে শুয়ে পেট বাধাল কে জানে! 

শত জেরার মুখেও পাল কাঙ্গালের নামটা বলোন। বকে হাওয়া লাগিয়ে কাঙ্গাল 
সৃপুঘ্রের মত ঘোরে। মাঝে মাঝে দংঃ পাঁচ টাকা যা পায় সংসার খরচের জন্য 
.লর হাতে তুলে দেয়। 

ক*ড়ু ঘরটার কাছে যেতেই আকাশ নামল জোরে। ভেজান কবাট সাঁরয়ে ভেতরে 
ঢুকে এল কাঙ্গাল। এসেই থ। 

মেঝের উপর কাঁথাকান চেপে প্রসব বেদনায় কাতরে যাচ্ছে 'টল। তার চোখময় 
জল। সারা ন:খে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। ঠোঁটের উপর দাঁত বাঁসয়ে সে দগ্হাতে 
চেপে ধরল কাঙ্গালের পা। 

_ ওগো, তুম আমারে বচাও। আম আর বাঁচবোনি গো। 


একশ বরা আনমিল ঘড়াই 


ঘন অম্ধকারে কেউ কারোর ম:খ দেখতে পায় না। জলের ছাট আসে। উত্তর 
দিকে বাজ পড়ে হঠাং। তখনই 'ঢাঁলর নাড়ি ছিখড়ে বোরয়ে আসে রন্তুঢেলা। 
বদুাংএর আলোয় কাঙ্গাল দেখল ছেলেটার গায়ের রং বজ্রের মত, গুড় গড় 
ধ্বান নয় একেবারে ব্জু গলায় হাত-পা ছড়িয়ে কেদে উঠল শিশু । কাঙ্গাল 
উবু হয়ে উত্তাপ নল তার প্রথম ফসলের। বাবার হাত থেকে গ্রথম যোদন 
মূ্গান পাথর নেয়--সেই অনাস্বাদিত স্পর্শ অনুভুতি আজ যেন ফিরে এল 
আবার। শিরায় শিরায় খেলে গেল সেই স্পর্শ অনুভুতি । মূহূর্তে শিহরিত, 
রোমাঁগিত হল কাঙ্গাল। অপলক দঞ্টতে, এক আঁত গ্রাকাতক পাঁরবেশে কাঙ্গাল 
দেখল, 'ঢালর কোল আলো করা সন্তানটি যেন তারই থরের মগান পাথর। 





উনোনের ধাবে বসে উপ্চানো ফ্যানের পোড়া গন্ধ শোকে ট্ুন। ভিতরের 
আগুনের লাল তেজ ঘিবে ধরে তার মুখকে মাঝে মাঝে। টন তার রঙীন 
ছাপা শা'ড়র অচল 'দিয়ে মুছতে থাকে কপালের জমে যাওয়া ঘামের ফোটাগীল। 
ঘায়ের সেই সব বত্রগাল ভেঙে 'দয়ে কপালময় এক ঠাণ্ডা আলতো প্রবাহ 
বইয়ে দেে। টুনি হাঁফ ছাড। রাউ'জব ওপরটা ফক কবে ভাবি বুকে ম.খেব 
গযম বাতাসে ঠাণ্ডা লাগায সে। বা হাতে কাঁচা আম কাঠ আগ.নেব আবো 
ভিতরে ঢুঁকিযে ধোঁধা কমানোর চেঙ্টা কবে, আর আগুন ইচ্ছে কবেই নিভে 
গি'য কথ্ট দেয় টু'নকে। জালা বাড়া চোখ 'দিয়ে জম বেবোয নাক ঘড় 
ঘড় শব্দ হয। সে সব কস্ট ট্রীনর ভিতবেব জীবনের জহালার সঙ্গে মিশে ণিয়ে 
একাকার হয়ে গুঠ। জট লাগা চুলেব ভিতর উকুনের হাটা চলা মেয়েমানষর 
ক্টেব প্যাঁচ কষতে থাকে । সচেষ্ট এলং উপায়হীন টুন, শরখবের কম বয়েস 
বেআকেগল গাঁটগুলোকে টেনে টুনেও আলগা করতে না পেরে লোহার চোষা 
নিয়ে ফ* দেয় উনোনে। আগুন নিভে গিয়ে আরো ধোঁয়া বাড়িয়ে গন্ধ ছুয়ে 
এক সময় সাঁত্যাই তাকে অসহায় করে তোলে । জীবনের এসব রহসোর আট ঘোে 
নান্ত'নাবৃদ হয়ে টান ত্তমশ আঁভজ্ঞ ও ববয়ী হয়ে উঠতে থাকে । গায়ের 
ঘামাঁচর পোকাগুলি বজ্র কিলাবলিয়ে উঠলে তার মনে হয়, কেউ ঘামাণ্ 
মেরে দিলে সে আরাম খেয়েও সুখ । তারপর দপ কয়ে আগূন জ্বলে ওঠে । 
আগুন জঙলতেও যতোক্ষণ, নিভতেও ততোক্ষণ। ওপরে হাত তুলে হাই ভাঙে 
টন, গায়ে মচ মচ- আওয়াজ হয়। বগলের কাছে পুরানো রাউজে ফাট ধরে। 
শব্দ তুলে আরো একবার 'ছ'ড়ে যার টুনির শরাঁরের আচ্ছাদন । 


একশ চুবাশি আনন্দ্য ভট্তাচার্য) 


“ও টুন আয়না? ঘরের ভিতরের অন্ধকারে চৌকিতে শুয়ে থাকা টুনির বাপ 
ডাকে। 

এক গ্রাস জল খেয়ে বাবার কাছে যায় সে। টুনির বাবার কান বখ্ধের 
সবোগে বাইরে তৈরী 'খস২-খস।॥ বাপের পায়ের ফাটে অভাবের ছারটা ফোটা 
তেল পটাপট ঘসে দিয়ে বাইরে আসে ট্রান। 
£ কে 
£ আমি রে টুনি 
£ অ- 
এখন ? 
£ না 
তবে-- 
উনানে ভাতের হাড় 
কখন ? 
ভাত ফুটতে যতক্ষণ 
£ 3 ট্রান- 
£ উম: 
£ বেজাই বকন্ট রে 
দরজা বন্ধ করে ট্ান। আবার উপ্রচয়ে ফ্যান গড়েছে উনোনের গায়ে। 
যেখানে মাটিটা লাল। ফ্যান গড়ে গিয়ই খানিক বৃদবুদ। তারপর শুকিয়ে 
কালো দাগ। এখন তাও নেই। উনোনের ভিতরের মাটি লাল। 

কালেরটাতে চাল কিনেছে । চাল আছে। নন নেই ফোড়ন নেই লঙকা 
নেই পোন্ত নেই তেল নেই-টুনির 'ক্ছুই নেই_এইগ:লো আনবে। কাঁচা 
লঙ্কা আর একট] ছোটো মাছ। দু'জনের মতো--একাদশখর দিনটা ! 


চ 


পরের দিন ভাত খেয়ে আরাম পায় ট্রানর বাবা। 
£ মাছ কেনরে- 

£ ও 'িছ নয়-তুঁম খাও না বাবা 

£ টাকা ক পাঠাইছে-_ 

£ হ*__ 

কতো- 


খড়ের মানুষ একশ পণ্চাশি 


তপড়ানো গাল আর শুকনো চামড়ার তামাটে মুখটা নিয়ে মেঘের ওপর আলোর 
বালকাঁন খোঁলয়ে একটু 1ক হেসে ফেললো টুনির বুড়া বাপটা? মবাব আগে 
আগাগান্তালা ভেবে ভেবে শন হেটে যেতে যেতে শরীব ভাসিয়ে বেখে বেখে 
স্বর্গগামী মানহাষরা যেমনতর হাসে? তবুও মেজাজের তোড়ে আকাঙ্ক্ষার ঘোরে 
টুনি বলে--পশ্চশ। 

£ মান্র-- 

£ সব দিন কাজ জটেনি। 

£ লিখছে ? 

£ হ। 

ভাতের হণ্ড়ির কাছে উঠে যায় টুনি। আরো ভাত আনে। কপালে ঘাম-- 
ডাঁগা ডাঁসা পাকা ঘামাচির মতো ঘামের দানা বসেছে টুনর কপালে । এ গৃলান 
যাঁদ ঘামাচি হোতো ! 

£ আর দুটা ভাত 'দিই বাবা? 

£ 'দাব-দে। 

তমার হাঁফ কমছে? 

না। 

আজ তো কাশা বাড়ছে, শিউলি পাতা কি দিব? 

না, খালি খালি শিউলি পাতা মৌ ছাড়া বেজাঘ তিতা । 


তবে তুলসন পাতা । 

না না বিস্তর গম্ধ, বাঝ। 
তব কাশো ৷কনে ? 

ও আর কমেনি মা! 


দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ট্রানর বাপ। মাছটা-ভার স্বাদ রে টুনি। কাশতে থাকে 
বুড়ো। বুকের হ'ফ বাড়িয়ে মুখ দিয়ে লালা বোরষে আসে। মাছের কাঁটা 
চোষে তখন সে। 
টুনর 'হবা ওঠে। সে জল খায়, থুথু ফেলে। 
অ টুন? 
ক ! 
কাছে আয় না মা। 
পেতলের ঘাঁটতে এক ঘাঁট জল এনে ঠক করে বাবার কাছে বসার ট্রান। 
£ আর কি লখছে-:? 
£ বার আগে আসবে, রথের সময়। 


শি গড ডগ ভগ 


ভগ গড শগু 


একশ ছয়।শ আনন্দা ভট্রাচায 


£ অট্রীন কাঠাল খাব-_আচ্ছা মধ্যিখানে একটাবার ত আসতে পারে। কতাঁদন 
হল রে আ-! 

£ [তন মাস। 
£ তিনটা মাস দৌখান? আম বুড়া লোক-ঘরে জুয়ান বোউ-দিনকাল__ 

ক আরেল তর! 
£ চুপ করো তো তুঁম-ভালংলাগোঁন মোর ওসব। 
টন বিশকয়ে ওঠে। কাঁপতে থাকে । গাল কপাল আর নাকের ডগা লাল হয়। 
ফুলে গিয়ে চুলকোতে থাকে, বোধ হয় সর্দি হয়েছে । ফ])চি করে হঁচে ট্রান, 
আঁচল দিয়ে নাক রগড়ায়। আগুনের আঁচ লাগে ক টনর মুখে? উচ্চোনের 
আকাশ দেখে টুন চোখ ভাসিয়ে। মেঘহীন 'নবর্ধাট আকাশ রোদের তাপে 
দাউ দাউ জবলে। 

ধ্বাটর জলে কুলকুচা করে ভশত, সংকোচে টুনির বাবা আড়ম্ট জ.বুথুবহ। 
কাশতে কাশতে ঘরের অন্ধকারের ভিতরে চৌকতে উঠে বসে সে-অ টুন, 
ষ্তর উড়োস, কাঁথাটা রোদে 'দিলে-খরায় তেজ আছে। 
নরুত্তর ট্রান বাইরে একা দাঁড়িয়ে থাকে। বাগ ডাকে সন্দেহে, ও টুন _ 
£ ক? বাইরে থেকে টুনি এবার সাড়া দেয়। 
£ একটা 'বাঁড় দীব?ঃ রাগ ক্যানে মা! 
£ কেন কও অর কথা তুম? 
টান কাঁদে ফোঁস ফোসি। 
£ সে তুই বুঝাবান মা- 
£ লও--ঢের বৃঁঝ আঁম - অনেক বীঝ _ এবার ঘরে আসে টুনি। 
বাঁড়র সুখ টান টেনে অনেক বেশি কাশে ট্রানর বাপ। থথ, ফেলার হাঁড়িতে 
পারমাণ বাঁড়য়ে তোলে। 

টনর আবার হিবা ওঠে। বাইরে বেরিয়ে চালের বাতা ধরে 'হক্কা তোলে 
ট্ীন। এবার ভাত থেতে হাঁড়ির কাছে যায়। অন্ধকারের ভিতর থেকে বাবা 
ডাকে--ও টান কাছে আয় না মা। 
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ভাত ফুটে যায়। জানালার বাইরে তালপাতায় মাইতি ঘরের আলো জোনাকর 
মতো। আলো না জোনাক? জোনাক না আলো? সম্দেহ নয়ে মন দিয়ে 
দেখে টন। গাছের পাতায় দলে দলে জোনাক বসলে বান্ট নামে। বাইরে তার 


খড়ের মান্‌ষ একশ সাতাশি 


কালো বিড়ালটর মতো ঘন গাঢ় নিশ্চুপ অন্থকার। খিড়াঁক পুকুরের পাড়ে 
টোকা গাছটি থেকে টুপ করে পাকা আম কি খসে পড়লো? 
বিড়াল ডাকে ম্যাও। খস--খস- দরজায় কেউ। 
দরজা খুলতেই অন্ধকারে নেশার গন্ধ উপুড় হয়ে উল্টে পড়ে ট্রানর দ.' 
নাকের গতে'। কাপড় টেনে নাক চাপে টুনি। বাবার ঘর থেকে ছিটকে পড়া 
ডবারর মরা আলে।টা মাছ মারা চৌকর মতো বুকে বেধে তার। শাড়ির 
আচল নীচে ফেলে বূক ঢাকে সে। আর তখন টু'নর কাঁধে হাত পড়ে। 
চ-রে- 
গোয়ালের একটি দিকে, সেখানে খ্ড় থাকে, খড়ের আকালের সময় তার 
দনে কাঁচা হাল ঘাস থাকে । গোবরের ভোষণ গন্ধ। মশা। 
শোয় টুনি। ট্রানর পায়ে সে সুযোগে মশা বসে। 
£ অ ট্রান। 
ক? 
আজ কম। 
ক্যানে ? 
কম আছে রে ট্রুন-_-না হয় বাক রাখ-_ 
ধার বাঁক নয় গো-লগদ--'আজ লগদ কাল ধার"_দেখ নাই ঝুলান থাকে 
দকানে-হ হি হাসে টুনি। 
£ শম্ভু আসার আগে তো তোর রেট কম ছিল রে- 
£ রেট? চমকে উঠে বাঘ দেখে টুনি। 
ঘ'ম মোছে বৃকের। পেটের কপালের নাকের ডগার সমন্ত ঘাম। সাহস তো 
কম ময় লোকটার! রাঁতিমতো গেরস্থু গিরশ বেরার মেয়ে টুন। সে_তখন 
[ক আর এখন ক। এখন শচ্ভুর বৌ সে। গিরাঁশের ঘরজামাই শম্ভু পাল। 
বলে কি এ? রেট! টুনির তাহলে রেট তোর হয়ে গেছে নাশক! 
ফণা তোলে টুনি। এক চড় বসায় মানুষাঁটর গালে, ঘি চালায় চুলভ্তি 
ভুগ়্তে। ট্রন বোধ হয় এতোক্ষণে সাঁতাই পাগল হয়ে গেছে । মান:ষাট ক*কড়ে 
গিয়ে ফিসাফাঁসয়ে ওঠে-_টুনি রে_- 
২ ফের2 সদর হ' দূর হা? । 
£ তোর বুড়া বাপের পেট বন্ধ হবে। খাব কি? মরদের তো পান্তা নাই! 
শব্দ করে কাঁদে টুনি । কথ্ট হয় সারা শরগরে। ব:কের ভিতর গাদাখানেক 
বাতাস ঢুকে গিয়ে বরফ কান এখন। রান্তা বন্ধ। ফিরে বেরোতে পারে না 


একশ অগ্টাশি আননন্দ্য ভট্টাচার্য 


বাতাস। ট্ুনির দম বন্ধ হয়ে আসে। হাত পাতে সে। তখন মোর উঠাত 
বয়স। জামা পাঁর। 
£ বল ট্রান আমার ভার কষ্ট রে। 
£ শখে গো- সেদিন উঠতি বয়সের রঙের টানে-চুড়ি- ব্লাউজ- ভিতরের জামাটা-_ 
£ হ*--বল। 
£ বাবা আমার থাটতো তখন, অভাব 'ছিলান ঘরে-আজ মোর হাঁড়িতে চাল 
নাই, চলে ক্যামনে ? 
আবার কাঁদে ট্ুন- ফোঁস ফোঁস করে কাঁদে । গরুগুলোর পা নাড়ার শব্দ 
ডাঁওয়েও জেগে ওঠে টুনির শরখরের শব্দ। এসব যে পালন গর:-না হলে 
বাক বাটায়ও- লোকের গালে কপাল ঘসে টুন? 
£ ও টুন? 
£ কি! 
£ তোর কপালে সদরের কড়া গন্ধ রে- গালটা বোধ হয় আমার লাল হয়ে 
-সি'দ্‌রে ঘামে তোর" 
টুন নিজের আঁচল দিয়ে মুছে দেয় সে রঙ। গাবরের গন্ধ ছাাপয়েও স"দুবের 
গন্ধ গুমোট বাতাসে বেড়ে চলে দুটি নাকের চারপাশে । টুন তখন টাকা 
নেয়। চোখের জল মোছে। 
ঘরের ভিতর থেকে টুনির বাবা ডাকে-_ও টুন কাছে আয় না মা। 
গোয়াল থেকে বোঁরয়ে ভাতের হাঁড়র কাছে যায় টুনি। জল থায়। তারপর 
তার পেট গলিয়ে ওঠে কেমন। প্লান করতে ইচ্ছে করে। শরণরে গরম বাড়ে। 
ঘাটে যায়। অঞ্থকারে পোকারা ডাকে। ঘাসে ফাঁড়ং লাফায়। টুনির কপালে 
ফাঁড়ং বসে। কপাল যন্্ণায় ফেটে পড়তে চাইছে । কপালে জল নিয়ে, মুখে 
জল ডরে। সি'দরের কড়া গন্ধ টুনির হিক্কা ওঠে। ঘাটে সতর্ক পা রেখে 
জলে নেমে ডুব দেয়। সাঁতার কাটতে ইচ্ছে করে। ততোক্ষণে গরম কমে যেন 
[কছ-। ভেঙ্গা কাপড়ে ঘরে এসে বাবার ঘর থেকে শুকনো কাপড় নেয়। বাবা 
বলে, মাগো কাই ছিল; এতোক্ষণ ? 
টুন বলে, ঘাটে। 
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পরের দিন, তখনো, জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে দূরে এবং একটু দূর থেকেই 
ট্রানর বকে আটকে পড়া বাতাসের মতো গাঢ় এবং কালো অন্ধকার 'হংম্র জন্তুর 


খড়ের মানুষ একশ উননব্বই 


আক্রমণের মতো ভয়গুকর ও বাঁভৎস হয়ে ওঠে। দরে পুকুর পাড়ে গাছের ফাঁক 
দয়ে একটি ঘরের বারান্দায় হ্যারকেনের আলোর রহস্য ট্ুনির বুকে লকয়ে 
থাকা ছোটো একট সুখের মতো । ওই আলোর সুর এবং অন্ধকারের প্রাবলা 
লাফিয়ে পড়তে চায় টুনির শরীরে। তারপর তার ঘন কালো চুলগল ধরে 
টানাটানি করে। যেখানে নিজের কালো বিড়ালাঁট সখ খেতে দাপাদাপ করে। 
ভাতের উপচে পড়া ফ্যানের চেয়া গন্ধ শংকতে শংকতে চোখ ঢাকে সে। আজ 
তন মাস মান:ষটা বাইরে । আগেও তো খাটতে বাইরে গয়েছে। বড়ো জোর 
দন পনেরো । মাঝে কারোর হাতে টাকা পাঠিয়ে দিয়ে, তারপর অনেকগুলো 
ট[কা একসঙ্গে 'নয়ে ঘরে ফিরতো। ঘামেসারা চওড়া ফর্সা পুর'ষ মাননষকে 
দেখে কোন মেয়েমানুষেরই না মনে সুখ বাড়ে! আদর খাওয়ার ইচ্ছায় বুকটা 
টান টান উত্তেজনায় ধনুকের 'ছিলার মতা হয়ে যায়! আদর খেতেও মজা, 
খাওয়াতেও মজা । অন্ধকারে ভয় পেয়ে এুশ্ন ছোড়ে ট্ান-বল-না গো মজা নেই? 
কই বুকে হাত দিয়ে বল তো-_ 

মাঝাার সম্পন্ন চাষী, গেরগ্ছু ঘরের ছেলে শম্ভু-তার সোয়ামশ। নিজেদের 
ক্ষেতে ধান ফলাতো। শীতকালে আল সরষে ফলাতো। বাপের সঙ্গে ঝগড়া 
করে দে চ্পট- ভবঘুরে । গতর ভালো, খাটতে জানতো । এ সে কতো গ্রাম 
ঘুরে ঘুরে তারপর ট্রানদের গ্রামে । প্রেমে পড়লো ট্ানর । কানা ঘ,ষায় লোকে 
বললো, গিরশশ বেরার ঝি-এর সঙ্গে শ্ভুর আছে। তা সেসব কথা তো কানে 
গেলো গগরখশের। টু'নর বাবার ভালো লাগলো ছোকরার খাটবার কৌশল 
দখে। বে-দিয়ে ঘর বাঁধিয়ে দতে বেশি বেগ পায়ান সৌঁদন টাীনর বাবা। 
পরে শম্ভুর বাপের কাছে খবর গেলে, বয়েই গেছে তার অমন ছেলেকে ঘরে 
গনতে। »ম্ভুর বাপ মংখ দেখোন ছেলের। টান কেবল আবছা আলোর ওপর 
দহাতে শচ্ভুর মুখটাকে রেখে দেখেছে । দেখে দেখে ক্লান্ত হয়েও আবার দেখেছে। 
দ'ব্ছর মেলায় থুরেছে। কিশোরপুরের সিনেমা হলে নৌকা চড়ে সিনেমা 
দেখতে গিয়েছে । হলের অঞ্ধকারে কানে কানে কথা কইতে কতো সুখ । মুখে 
জর্দাপান গজে হাতে হাত ধরে হেটে ফিরেছে কতো । দ:রেও তো গিয়েছে 
তার মরদ, - মাটি কাটতে সরকার খাল কাটায়, রাস্তা তোরতে। তাতে নগদ 
টাকা। রেটও বেশি। 

তার বাপের মালিক গোপেন দাসের বড়ো ছেলেটা বলে ক? টুনির রেট! 
লাইনের মাগখদের রেট থাকে শুনেছে সে। 

চনকে ওঠে ট্যান। 


একশ নব্বই আঁনন্দ্য ভট্রাচাধ 


আজ তিনমাস শম্ভু ঘরে নেই, একটা পয়সা পাঠানোর দেখা নেই। গায়ের 
[ভিতর কাজ নাই, অসূস্থ বাগের ক্ষমতা নাই। তা না হ'লে গোয়ালের খড়ের 
ওপর--ছঃ ছিঃ! --সাহস তো কম নয় লোকটার! 

টনর কপালে ডানাদকের নোটা শিরাটা দপ: দপ্‌ করে। বাঁব,কে চিপ ঢিপ-। 
কোমর ধরে যায়। ভয় পায় টখন। বিড়ালাঁট কোলের কা'ছ ডাকে-ম্যাও। 

টুন উঠে দাঁড়ায় । ভাত ফুটে যায় হাঁড়িতে । বাইরে খস খস-। দরজায় 
কেউ ! -কে? 

দাসের ছোট ছেলে! টূ্ণনর থেকে বছর চারেকের ছোট। গোঁফে চুল 
ফোটেনি এখনো । 

ঠাস করে ছেলোঁটর গালে চড় বসায় টুনি। তথ্ন তার শীত করে। 
সূড়স্ড়ু করে ছেলোট ভয় পেয়ে অন্ধকারে যেন মায়ের গভ্‌ভে ঢুকে যায়। 
গায়ে আঁচলটা ভালো করে জড়ায় সে। তার জন্য লাইন পড়েছে নাক! 

শচ্ভু ঘরে নেই বলে! 

দরজা বন্ধ করে টদ্নি। বাবা ডাকে-ও টুনি কাছে আয় না মা। 

বাবার কাছে কতো আর সামাল 'দবে সে! জামাই-এর গ্মসায় খাচ্ছে 
তার বাপ! হ*ঃ-_ বরাত কতো ! 

হে*স পেতে গড়ান দেয় টুনি। 

আরো সাতটা দিন দরজা খোলে আর মুখের ওপরেই দরজা বন্ধ করে 
ট্ীন। টাকা কটা ফুরোতে আর বড়ো জোর দু'দন। তারপর? 

ক করবে সে? বিকেলের আবছা আলোতে পারা-চটা আয়নায় মুখ দেখে 
টুন। অন্ধকার ঘানয়ে এলে দেখে গাছে যেন জোনাকি সেজেছে । দূ" দিনের 
শেষের দিন রাতে ভাত ফোটার গর টনদের দরজার বাইরে আবার খস- খস-। 
-ও টান বিস্তর কষ্ট রে। আধটা 'দিন_মুখের উপর কবাট বন্ধ তোর। 
গোপেনের বড়ো ছেলে। 

দরজা খোলে টুর্ন। কপালের ডানাদকের শিরাঁটি দপ্‌ দপ করে। বকের 
বাঁদিকে প্‌ টিপ । 

কাল সকালের চাল আছে হাঁড়তে দ:'জনের সাত মৃঠো। তারপর? রাতে 
বাপের পেটে দেবে কি? 

দরজা বন্ধ করে টুনি। বাবা ডাকে--ও টান কাছে আয় না মা। 


খড়ের মান্‌ষ একশ একানন্বই 


৫, 
£ টন,--প"চশ টাকায় আর কতাঁদন রে মা-- 
£ আজ শেষ 
£ তবে। 
£ তমাকে ভাবতে হবেন 
£ ও মাসেকিরে? 
£ তুমি থাম তো-টাকা ঠিক পাঠাবে। 
ট্ানর বাবার হাঁফ বাড়ে বৃকে। কাশতে শুরু করে। মুখের ভাত বোরয়ে 
আসে। ভামায় খাওয়া চালের কাংলা ভাত বাছে টুনির বাৰা। জল খায়। 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। ভাঙা আয়নায় কপাল দেখে ট্্ন। "দুর 
লাগায়। তারপর মুছে দেয়। গন্ধ লাগে গোপেনের ব্যাটার নাকে। 

হাঁড়র ভিতর জল ফোটে টগ্‌ বগ, ঘড় ঘড়। জানালার ফাঁক 'দিয়ে উপচে 
পড়া অন্ধকার দেখে টুনি। বাধার ঘরে ভিবরিটায় তেল নেই। কোনরকমে 
জলে থাকায় ঘরের ভিতর প্রায় অন্ফকার। দূরের সেই আলোটা নেই আজ । 
টহীনর 'বিড়াল ডাকে-_ ম্যাও । 

বাইরে খস: খস-। 

দরজা খোলে টৃন। মদের গন্ধে টান নাকে কাপড় চাপা দেয়। মাথায় 
দপ্‌ দপ-। বুকের বাঁ পাশে টিপ চিপ: ! রেট! 

তবে আজ সে তার পুরো রেটটাই নেবে। 

মাথা ঘোরায় ট্ানর। রেট” মাথায় শব্দ ছোটে, কত কি ছোটে। 

ঃ পুরা আছে ত? 

£ না-রে ট্ীন_ অনেক বেশী নেশা করে জড়িয়ে জটপাকানো চুলের মতো গলার 
স্বর লোকটার। অন্ধকারে সারা দ.নয়া অন্ধকার । 

£ আবদার তো কম নয় তোর-_ 

খেশকয়ে ওঠে ট্ান। ঘরের ভিতর থেকে গিরাঁশ ডাকে, ও টনি কাছে 
আয় ন। মা- 

লোকটা বলে, ও টখন! 

_-পয়সা নাই ত শখ ক্যানে অ*্যা? পুরা নাই তঅআসসুক্যানে? ভাগ্‌। 

দড়াম- করে দরজা বন্ধ করে টুনি। 

-আম রে, আমি রে-ও টুন, আর কেউ নয়ঃ আম শক্ভু।_ ও টুনি, খল! 

টান প্রাণপণে দরজাকে চেপে ধরে থাকে। শকল তুলতে হাত ওঠে না 


একশ বিরানব্বই অনিন্দ্য ভট্টাচাষ 


ওপরে। থরথর করে কাঁপে। 

টলমলে পা ফেলে ভাঁত শম্ডু চৌকাঠ 'ডিঙোয়। খারশের মতো টুনি কেবল 
ফেদ ফোঁদ করে কান্নার ঢেকুর তোলে। 

উঠোন আর ঘরের মাঝখানে চৌকাঠের ওপর ই'্দ-রের ছোটা দোঁড়ার মতো 
জড়ানো খসথস।নর শব্দে টুনির বাবা নভে যাওয়া ডিধারর অন্ধকার হালটিয়ে 
ভিতরের ঘর থেকে বাইরে ধোরয়ে আসে। 

অণ্ধকার শূন্যে-হাত বাড়িয়ে গিরীশ খোঁজে মেয়েকে-ও টন ও টন 
কাছে আয় নামা। কেরেবাপ শন্ভু-তুইাকঞল? ও শম্ভু-কাইরে ও ট্দন 
কোথায় গেল; মা-- 

শচ্ভু বলে, ও টুনি আয়-টানরে-আম শচ্ভু 

অধ্ধকারে ভূতের মতো দুটি রুগ্ন মানষের দিকে নিজের অসমথ' দুব'ল একটি 
হাত কেবল ভাসিয়ে রাখে ট্‌নি। 

কানায় ঘেননায় রাগে আর 'হংসায় ল্জা আর আঁভমানে এক জটপাকানো 
মজায় এ যেন টুনি কানামাছর খেলা। 










॥ ০ ২৮ 





নল্া নাভি ০নবানন রন্বৎ ভ্আচ্ি 
কমল চক্রবর্তা 


ওদেব সাত বোনের একজনকে আম বয়ে করেছি । সাত জনের মধ্যে একজন 
মাত ফর্সা ছিল। মানে দুধে আলতা । ফলে ওর নাম কেউ লা রাখলেও কালক্রমে 
'আলতা” হয়ে যায়। আলতা 'বয়ে করোছিল ভালবেসে এক বট আঁফসারকে। 
সে খুব কম মাইনে পেলেও কোন জাদহতে আলতা রং অক্ষত রেখেছিল জানিনা । 
তবে আলতার ভাষা বদলে 'গয়েছিল। সে আমাকে দশবছর পর এক মিলন 
উৎসবে মানে পৈতে জাতীয় কোন মাঝারি ধরণের, দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে-_ 
[ক গ জামাই, ইদিকে বটকে একবার আইনতে হয়॥ 

আমার স্ত্পর ডাক নাম বটু। আমিও ওর কোম্ঠীর নাম বটেশবরগ সাঝে 
মাঝে ব্যবহার করতুম। ও “আমার বটেনবরী/ও আমার পটেশ্বরী'। মতলব 
খারাপ বোঝা যেত। 

বটুর কথাই িখব। বটুর হয়ে ওঠা. ওর গানের মাথ্টার, কিচেন গাডে'নে 
লুকোনো ই্দুর ধরতে এক রাতে ছুটে আসা কাল কেউটে। মায়ের থেকে প্রতোক- 
বার ছিনিয়ে আনা টুকটাক হরালকসের 'শাঁশ, গংড়ো সাবানের সঙ্গে পাওয়া 
হাতপাখা ইত্যাদ। পুরণ বেড়াতে গিয়ে বট: আমার ছাত্রের সঙ্গে এক বিকেলে 
সমংদু হাওয়ায় ঘুরোছল। এঁদকে উইন্ড মিল ওাঁদকে বব, এন, আর হোটেল, 
গায়ের তলায় নরম বালি। 

এক বোনের সঙ্গে ক়লাওয়ালা দাসের। কালো মূসকো দাসবাবুকে আমবা 
কোনাঁদন হাসতে দৌঁখান। কণ্তু পৈতে দংলয়ে খালি গার কয়লার ওপরে 
বসে থাকতে দেখতুম। এ গা্বত পৈতেধারী ছোলাবাবার ভজনা করতেন। 
মহাপুরুষ ছোলার শিষাদের সকলেরই 'ছিল পাঁত-পৈতে, এবং শ্বেতপাথরের খলনঁড়, 
যাতে শিষারা পদধাল মোলায়েম করে আতি প্রত্যুষে মধুস্হকারে। 

কোন কোন মধ্যরাতে সেজবোন সরলা এবং দাসবাবূর আত্নাদে আমাদের 






একশ চুরানধ্বই কমল চক্রবত 


পাড়া দ:ঃস্বপ্নে ভেসে যেত। কারণ সরলা তখন সবে পাগল হতে শুরু করে। 
তারও বছর [নেক পরে এক মাঘ পৃণ্নমার রাতে দেখোঁছিলুম, বস্গরহণীন, পারতান্ত 
সেই যংবতাঁর সারা গা দিয়ে তখনও রন্ত চড় চিড় পড়ছে । 'হিমে অচগল। কয়লা 
দাসের রোয়াকে ভাঙা কোনার্ক পড়োছল। জ্যোতরায় রন্তের সুতো উদোম শরীরে 
খেলে বেড়াচ্ছিল। 


আম সোদন ক করতে পারতুম। যে কোন ক্ষয়ই ঘটনাকে দশঘ' করে। 
কদ্বা সরোকে (ডাক নাম) লেপে মুড়ে নিয়ে গেলে। কিদ্বা কয়লা ওয়ালে 
ঘুম থেকে তললে। কদ্বা আক্রমণ । কিম্বা যারা দ.ঃখাঁদের নিয়ে কাঁবতা 
লেখে । এইসব সাত পাঁচ, আতসবাজ, গয়নাগ।ট, হীরের আংটা, পাটীগাঁণত, 
এইভাবেই আসলে মন.ষ্য জম্ম সত্য । তবু যে কোন মূল একটা প্রাতবাদ 
রেখে যেতে হয়। 

বাঁড়র পূুবাদকে কবে কোন কালে একটা মোটাসোটা হরতুক গাছ গঁজয়ে 
[ছিল। হয়ত্ত কেউ পাকা ফল খেয়ে বাঁচ ফেলে গেছে। সেখানে কবে থেকে 
একজোড়া ব্যাঙমা ব্যাঙউমগ বাস করছিল জানতুম না। প্রত্যেক বছর পাড়ার 
ছেলেরা সরস্বতী পুজোয় গাছ থেকে ফল পেড়ে সংকচপ করত। এই গাছের 
কথায় পরে আসাছ। 

হাঁ, অনেক পরে একবার মধুপুরে কিদ্বা সেটা জামতারাই হবে বেড়াতে 
যাই। লাল মোরাম দিয়ে হটিছি। একট: বাড়াবাড় করে ফেলাছি। মাঝে মাঝে 
মুরগীর গলায় ক* ক* র-ক* ডেকে ফেলাছ। কখনও হাওয়ায় লাফিয়ে উঠাঁছ। 
এইভাবে যেদ্ধে যেতে কতদ্‌র যে গিয়েছিলুম ঠিক নেই। তখন হাঁটিতেও পারতুম 
দেদার । নতুন ঠ্যাং, মালাইচাঁক, পায়ের সব কটা আঙ্গুল, 'লগামেন্ট, টো, 
গল, কাপ ম্যাসল, থাই সব বাকঝকে। পিস্টনে কেবল পালস আর ল-:রিক্যাণ্ট 
পড়েছে, ক্ষয় নেই। কারণ আঁম স্ধদা ভড়োছলুম যেখানে বশেষ হাঁটার 
দরকার নেই। মাঝে মাঝে ইস্কুলের 'জাঁলপ রেসে কিদ্বা গুলি চামচে নাম 
ধ্দয়ে পিস্টনের চকচকানি বাড়য়ে নেওয়া হয়েছিল। 


তখন ফুসফুস মানে লাং। একটা ঘন তে'তুল গাছের মত গ্রীণ, 'বশাল খোলা 
আকাশ । এই বড় বড় লাং, দশটা ঘোড়ার ছুট । আকাশ ধরতে পারা, দেয়ালে 
ছঁব আঁকতে পারা, গণীল খেতে পারা। ছোলা খেলে ছোলা হজম হয়। 
কাঁচা প্কপাজ! এখন কাঁচা পেয়াজ খেলে চেয়া ঢেকুর ওঠে । তখন দেয়ালে 
দেখতুম বড় বড় বিজ্ঞাপন, বাকলা, অল্লাজন, দেশোদ্ধার, স্‌ষেদয়,। আগুন 


ঝটুরা সাত বোন এবং আমি একশ পণ্চানব্বই 


আরও সব মনে নেই। স্মণত ক্ষণণ। কোন কিছুই ঠিক জানতুম না। বেশ 
মজাসে হাঁটাছ, ফিরছি, ভারমুস্ত। কোন চেনা ব্যাপার নেই। হালকা । এটা 
পরে বুঝেছিলহম, একবার ট্রেনে চাপলে চেনা মান্য আমার সহ্য হোত না। 
অচেনা মান:ষের সঙ্গ খুব জরর হয়ে গড়ত। 

শুধু 'কোথায় যাচ্ছেন' নয় আরও বোঁশি এাগয়ে গেপ্ছ কতবার। একবার 
খাজুরে করতে গিয়ে আমাদের দুটো পেঁটিকাই ভোগে । দ,জনে শেষে, ডাবরুউীতে 
বাড় ফির । ভাগ্যস ও বিদ্যায় আমার পৃবঝহ্কে ণকছ গুণপনা ছিল। আম 
তো ব্যাটাছেলে কালো কোট দেখলেই সণ্ডাসে লাবিয়ে পড়লুম বা তেন 
বুঝলে কামরা টপকে গেলূম অথবা মাঝ স্টেশনে নেমেই পড়লূম। কিন্তু 
মেষেমান,ষ ! 


সঙ্গে রয়েছে বটু । মাথায় ঘন কাল কৃষ্ণ কুঁণ্ঠত কেশ, রাঙা ঠোট, বনহারণধ 
নয়ন, জটখল থ-তাঁন প্রগলভ চরণ। ওকে ইপ্দুর বেড়াল খেলায় নামতে হবে। 
অথচ আমাদের যথাসব'স্ব, ব্রেডে কাটা পবেট, জ.তো চলে যাওয়া মোজা মান 
পা, অন্য অক্ষত পকেটে গুরুদেবের প্রসাদী ফুল--এমনাক সততা, চারণ যদ 
যাচাই হোত, আমি নীরবে ঢোক না গিলে পরের পর রামধূন, যোৌট গাম্ধ 
বাধা গাইতেন, এ ঈশ্বর আল্লা তেরো নাম [আমি তেরা নাম'ই জানতুম 
(তেরা মানে তোমার ) কিন্তু খুব ভাল করে অল হীণ্ডয়া রেডিও থেকে গুচারিত 
গানে কান পেতে শুনেছি 'তেরো"। তেরোর মানে জান না।] এ ছাড়া, 
ভব সাগর তারণ কারণ হে, গ্রাঁতাটি শব্দ ঠিক উচ্চারণ করে যেতে পার। 

এ কথা কি জাননা? আসল সমস্যা গান নয়, গাত। গাঁত কমে গেলেই 
রাখাল বালক। ভেড়া ছাগল চরান দিগন্ত মাঠ। নো এডাল্ট। এডাল্ট মানে 
কাউ-বয়। আমাদের সবটাই শিশু চলচ্িত্ি। এমনকি একজন হিরোইন আধ- 
কাপড়ে, তাও শিশুভোগ্যই হতে পারে। কারণ এডাল্ট মানে বস্ত সমস্যা কি? 
হয়ত মোরারজনী ভাই বলতে পারবেন কারণ মোরারজণ মলের বিজ্ঞাপন প্রায়শই 
কাগজে দোখ। এখন কথা হচ্ছে, এ মোরারজী সেই মোরারজী কনা জান না। 
তা না হলে, আমি একজ মান্র বস্্রশি্পপাঁতকে চিনি 'তাঁন, এ । 
আম একজন সংরারয়ালম্ট পেপ্টারকেও জানতুম, সে পরে গলায় দাঁড় দিয়ে, 
আসলে মরতে চাইছে না, মরেও নি, আর একটা ছাঁব আঁকতেই চাইছে। যে 
ছবিতে চেনা পাঁখ, কুঞ্জবন, গরমাঁশস, মিছিল থাকবে না। অন্য ছবির জনাই। 
মনে আছে কোন কোনদন বেশ রাতে সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে, উঠে, 
ওর জানালার সামনে দাঁড়াতুম। দেড়টা দ-:টো হবে, যখন ডাকাত আর 


একশ 'ছয়ানধ্বই কমল চক্রধত" 


[ডিটেকাঁটভের চলাফেরা । ছায়া ইজেলে পড়লে মুখ না 'ফারয়ে বলত--কি, 
গসগারেট ? ভেতরে এসো। 


[ভতরে রং এর গন্ধ, শাদা সেলোফেনে ধোড়া, অয়েল, প্যাস্টেল। 
_ চা খাবে নাক, বিমল 'জিত্কাসা কবত । একমান্র ইপাঁটিসান ছাড়া আর কখনও 
"কউ রাত দেড়টায় “চা খাবে নাঁক'! না ঠিক বলা হোল না। বাসর রাতে 
ছোট শাল সুলতা চা এর কাপ হাতে ক্টুকে স'রয়ে দিয়ে পাশে বসে, গা থেষে 
বলোছল, _ এত পর পর ভাবেন কেন, এর পর থেকে তো ওব সাথেই থাকবেন। 
একট্দন আম একটু গা ঘেশিস। আম হাসত ভুলে গিয়েছিলুম । আমার 
লবজ হবার জোগাড় । আগে এত স্মার্ট কথাবাতণ শখনান। পরে জেনোছলম, 
আজকাল ছোট শলরা জামাইবাবৃদের আরও দহ্ধর্য বিশেষ্য বিশ্যে-ণ সাজয়ে 
্দচ্ছে। দেয়াল 'িপ্লব। কত কথাই মনে পড়ে, শেমে সুলতা হারুনকে নিয় 
পালয়ে গেল। মেগাস্টার হারুন তখন সদা জেল থেকে এসেছে। গলার 
মালা শুকোয়ান। খারাপ স্বান্থ্য। রীাণ্তায় দশনগয়। 'বপ্লব শন্দাট ছিল 
হারুনের ট্রাম কার্ড। যা নানা ভাবে সে চালাতে চালাতে একদিন আমার 
ছোট শালির উলের গোলা খয়েরী পাঞ্জাবীথ পকেট ফেলে বেটে প়েোছিল। 

সুলতা সম্পর্কে এর বোশ কিছ জান না। কারণ সংলতার ওপরে দং 
[বান তারপর, বটু । এক একে চার বোনে বথাই বলা হোল। এখনও 1তনজন 
বাঁক। যে তিনজনের পাঁরণ্চাত আমরা কালক্রমে পাব। হধ রাতে [সিগারেট 
ফঁরয়ে গেছে । কেন যে ডে-গ্যান্ড-নাইট সাভি“স থাকে না। এসব হাইওয়েতে 
সারাঁদন, গদন। কখনও ধাবা শুকোয় না। সারা রাত। ডিম, তরকা, মুবগা 
কাটা রন্ত। 
আমি, সমশরণ একবার বারোৌণর ঘদকে এক ধাবায়। রাত আড়াইটে। সমীরণ 
বলল, গুরু একটা হাফ আছে, মন্রগা বল। ফলে বলতেই হবে। সে রান্না 
বরাছিল, বলল্‌ম মাস্তি মুরগা ফ্রাই হবেঃ সে বললঃ হবে। দ'্জনে দুটো 
থাটিয়া। নিয়ে শুয়ে পড়লুম। কিসানগঞ্জ থেকে ট্রাকে চেপোঁছি যাব মজঃফরপুর । 
মা, বৃতর- এ বৃণত রং ডাকল। একটথ দশ বারো বছরের ছেলে রাত 
দুটোয় প্লেট ধোয়া অসমাপ্ত রেখে উঠে এল । --ক্যায়া চাচা । ও কালা 
মূরগা জলদখ উড়াকে লাও। 

কু আগে যখন আমরা গমের ট্রাক থেকে নেমেছি তখনই শঃনেছিলুম 
ম:রগণির প্রহর যাপনের ঘাঁড় ধরা ডাক। গরভগর রাতে হাইওয়ে, দূ; চার জন 
বাক্ষপ্ত । গোটা দশেক ট্রাক, পাশে খোলা পান দোকান, মদের 'নিশতি, চাকা 


বটুরা সাত বোন এবং আ'ম একশ সাতানব্তই 


সারানোর দোকানে হঠাং হাঁস, মৃরগণ ডেকেছিল। বাচ্চা ছেলোট ঝু'র তুলে 
ঘমস্ত পাঁথকে বাইরে নিয়ে এল। 

পাঁখ নড়োন, কারণ তার ডানায় (যা একমান্র ঝটপট করে), নখে, অক্ষ 
ঠোঁটে তখনও রাতের ঘুম জড়ানো । কারণ সে রাতপাখ নয়, সে প্যচা বা 
ধাদদ্ড় নয়। কারণ সে মান্য নয়। আম খাঁটিয়া থেকে দেখ্ল,ম, একটি শান 
অবগাহন। মৃত্যু। পালকের সমুদ্র থেকে অনন্ত শুনাতায় । বৃতরু পাহিটাকে 
ঝুড় তুলে নিয়ে এল। চপারে মন্ডু আলাদা করে মহত সে বাসন ভারয়ে 
তুলল রাঙা আলোয়। 


-_এত রাতে চা! আপান কি রোজই খান না আমাকে দেখে। 

_না তেমন বাধা বাধকতা নেই তবে বাবস্থা আছে। আপনাকে দেখে মনে 
হোল ভোর হয়ে গেছে, এক পান্র খাওয়া যাক। 

বসে পড়ল,ম। এত রাতে কখনও কোন শিল্পীর স্টুডওতে টুকনি। তদ্ভূত 
একধরণের 'ফাঁলংস হচ্ছিল। চারধারে অসংখা রঙনন ছাব। টাঙানো, শোওয়ানো, 
অসমাপ্ত । সবগুলোই না চেনা । 

-আ.জকাল শক আঅকছেন? 

_হাঁ, ওই, মানে ধর্ম, একটা অনা পাঁথবী, এ ধরুন গিখে- 

-ম্যানে মঙ্গল গ্রহ, শ.রু ইতাদির প্রাণী, গাছপালা, ভাগ্রপ।এ 

_না, গ্রহ ফহ নয়, মানে__ 

-_-তবে তৃতীয় বিশ্ব, তাই না, এক) হেসে ফোল। 

_না, বমল হতাশ, নিজের ছাঁবগুলোর দিকে তাকাল। - বিছ গক বোনা 
যাচ্ছে না; শুরু িম্বা তৃতীয় বশ্বই লাগছে! বিমল হতাশায় ছবিগুলোর রঙ-এ 
[নশে গেল। 

_ আম পারছি না। কি জানেন, একটা প্যারালাল শীবশ্ব। অথবা 'বশ্ব কিশ্বও 
নয়, কেবল আঁচ্চত্ব। 

এতক্ষণে বৃঝতে পেরেছি, এ আমার চায়ের কাপ নয়। বললুম-আট'স্ট, 
অ।মার একটা পোট্রেট করতে হবে। 

_ ঝামেলা আছে, সাঁটং দিতে হবে, দীর্ঘ, ঝড় ক্যাচাল। 

- আরে ম্যান ছবি দিয়ে যাব। বণণশোকার্ডের তোলা খুব পাঁরস্কার ছাঁব 
আছে । এটা একটা অনেকাঁদনের সথ। বিমল গসগারেট এগয়ে দিল। -আর 
একটা মান স্পেয়ার করতে পারি। এর বোঁশ দরকার হলে পাউগ রয়েছে। 
১৯৮২, তৈসরা নভেম্বর, সকাল সাড়ে আটটা, আমার পৌঁছনোর সময়। দোঁখ, 


একশ আটানহ্বই কমল চক্রবতণ 


সারাঘর রঙ, তুলি, বোড" ক্যানভাস, মাঝ দঁড় থেকে বিমল। জানালার ধারে, 
[কিছু টবে, ক্যাকটাসে, ফুল ফুটেছিল। সোঁদনও। সেপ্টার টোবলের পাশে 
ছ' সার্তাট পাতা বাহারের টব । পাতার রও ষথারখত রঙীন। এবং দেয়ালে 
ছাঁব। একটা প্যারালাল পেইন্টিং। টবের গাছের পাতাও বারে'ছল। হাওয়া 
একটু ঠাণ্ডা । 


দারুন সগন্ধধ চা। রঙও তেমান গোলগণী। বিমল বলল. আমাব এক 
ন্তের চা-বাগান আছে। তার সাধ নিজে হাতে পাতা ছি*ড়ে, ভেজে পাঠান। 
দংমাস [তিন মাস পরপর "দিয়ে যান। চলুন একবার বোঁড়য়ে আসি। প্রায়ই 
বলেন। কখনও যাওয়া হয়াঁন। 
_চলুন। চা বাগান কখনও দৌঁখাঁন খুব মজা হবে। 
বল অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। এত চুপ যে ক্যানভাসের প্যারালাল পাথবী 
জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে। বলল-_ঁক হবে 'গিয়ে। আর এই সব দেখছেন 
না_হাত ?দয়ে দেয়াল আসবাব, সেলোফেন, যেন আকাশ বাতাস রাণন্ন সবই 
দেখাল-_-এসব কে সামলাবে। খুৰ গণ্ডগোলে। 
বটু বলল, কেন মারা গেল গো, বড় ভাল মনশ্য ছলন। ইদানীং দেখতে 
পেতুম না। আমার সের্জাদর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ এসোছিল। ভাগাস হয়ন। 
ভাব আজকে সেজাঁদ বিধবা হলে! বমলদাদের বাগানে আমরা ছোটবেলায় 
চড়ূইভাঁত করতে যেতুম । ধেবমলদা আমাদের দং"টা চারটে নারকেল ভোলাকে 
য়ে পাড়িয়ে দিতেন। বিমলদার এক বোন আমাদের সংঙ্গ পড়তো । 
বটু ওরফে বটেশ্বরী, হেমলতা ও আ'দনাথের জৈব প্রহসনের নাজ্বর। খড়গেশ্বরীব 
মাঁ্দরে ক্রমাগত পতার্থে হত্তে দিয়ে অবশেষে বু এল। ফের নাক ফোঁড়াই, 
কান ফোঁড়াই ওয়ালার খোঁজ । এক টাকা. দৎ সের চাল, পঁচাঁটি আলু । 'হজড়ে 
গনয়োছল দুটি পুরনো শঁড়। দশ টাকা, কোলে তুলে নেচোঁছল । তখন 
ছোটমাঁল আতুর ফুরোতে এসেগছিলেন। গৃহজড়েদের বললেন, ভাল কারে নাচ। 
হজড়েরা বাড়ীত টাকার লোভে, ভান হাতে মেয়ে বাঁ হাতে কাপড় তুলে, -কার 
ঘোরে চাঁদ এল রে, কার ঘোরে চাদ এল রে- গেয়েছিল। গানে শব্দাটি “ঘোর; 
হবে না ঘর হবে। আসলে দংইই প্রযোজা। 

জথচ হেমলতারা কিছুতেই ভুলতে পারেন না ন? মাসের সাধে তাকে যখন 
ঢাকা দেওয়া দুটি গোপনের একটা ধরতে বলা হয়, উন নোড়াই ধরোঁছলেন। 


যেমন ওদের রখাত। ন মাসে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা, নতুন শাড়, সবই 


শাশংড়ীর । উঁনও এই শেষবার বটুর বেলায়। 


বটুরা সাত বোন এবং আম একশ 'নরানষ্বই 


রেওয়াজ অন-যায়খ ঝুঁড় ঢাকা ছিল একট নোড়া এবং অন্য ঝুড়তে একটি 
প্রদীপ । হেমলতা নোড়া ধরলে হল্লার পড়ে যায়। তুৎকালশন রখাতি এবং 
অর্থনীতি স্বচ্ছল থাকায় ঘর ভরা এয়োতর মধ্যে নোড়াটা ঘ.রতে থাকে। এবং 
চুমো, আদরে চিন্রত হতে থাকে। একজন আতি উৎসাহ? নোড়া কোলে-_ও- 
ও-ও- সোনা কাঁদে না-দদ্দু খাবে-_ছ?ম: খাবে- ওরে আমার দুরে । ন" মাসের 
হেমলতা সৌোঁদন স্বামী সোহাগিনী. রাঙা, বনবালা হয়ে উঠেছল। সে রাতে 
প্রায় সকলে ফিরে গেলে, খাটে অধ'মনস্ক ভার প্রসৃতিকে সবামশ জিজ্ঞাসা 
করেন- শ.নলাম তুম নোড়া ধরেছে? এই তামাসায় রাত শেষ হয়। এইসব 
কতাঁদনের ঘটনা, আজও তাজা মনে হয়। নোড়া কোলে পারহাস পারঙ্গম 
যুবতীদের উল্লাম আজও কাচের সার্স ঝনঝনে ছড়ায় পড়ে। 
কোন কিছ: স্থিব নয়। আলতা বলত, এ জামাই, ক বটেহে _আমাদের উদকে 
যাবেক নাই। তুমাকে কে'কড়া খাওয়াবক, খখ্ড়া খাওয়াবক। 
আমও তামাসা কবে বলতুম, হ হ যাবক কেনে নাই। ওবে তুমার কেকড়া 
যদ আমাকে দাঁড়া মারে দেয় তখন কে বাঁচাবেক। 
দুধে আলতা মুখে বেগুন আবির ছ'ড়য়ে হাসত, ই জামাইটা বড় দুষ্ট বটেক। 
ইয়াকে গিতেই হবে। দু দুটা ঝড় বাঁধ আছে, নৌকা আছে। 
আর ডুবে গেলে, কে বচাবেক? আগে বল তুম জলে বাঁপাবেক, আম যে 
সাঁতার জানি নাই, কে বাঁচাবেক, বল সাঁখ, রা লিচ্ছনা কেনে! 
আলতা হাসতে হাসতে আরও লাল, বেগুন শেষে মুখে চাকা চাকা লাল 
রয়ে যেত। সে তরলমাঁত নয়, আজ ব্ঝ'ত পাঁর সরলমাত। কত বণ” আষাঢ় 
শ্রাণ ম।ঘ জলকম্ট খরা আক্রান্ত, মনে পড়ে। গাছপালার ফাঁকে রোদের 
আঁকাঁড়, দুটো চারটে বনো লতা । লতা মুকুলে গোয়াল ঘরের চাল ম ম, 
সারাক্ষণ ভ্রমরের গ্জীন। 

আম বলোছলুম, বিমল আপনার ছাঁব আম বুঝ না, চায়ে চুমুক দিয়ে 
ক্যানভাসেই ধনাবস্ট। এটা কোন দেশি! 
-বোঝার নয়। আম বোঝাতেও চাইছি না কিছু। বুবতে পারছেন না 
একটা প্যারালাল বিশ্ব। যেখানে ভ্রমর গ.্জন নেই, ব্‌নো লতা নেই, কাঁচা 
আম নেই, হারণ ছানা নেই, ডুরে শাড়ি নেই, মজা দিঘখ নেই । যা আছে 
তা আগে কখনও ছিল না ফলে অসুবিধা হবেই। আপানি একটা জগৎ ছেড়ে 
অনা একটায় ঢুকেছেন। আমি পরের পর ওদের সমন্ত এক যাচ্ছি। 
বলব ভাবল:ম, আপাঁন ক ঈশ্বর! নতুন জগৎ সাজাচ্ছেন! ক হাসকর আপ্পান 


দুঃশ কমল চকুবতাঁ 


পাগল। বাঁলান। বালান, আপাঁন গাঁজাখোর বাহান্তরে। 

বুঝতে পারছেননা কেন ছাঁব আঁকাছ! যা দেখাছ সব ভাল, সন্দর 
ছিল, এখন নেই । বহ: বাবহারে এখন এতে আঁকার ক থাকতে পারে। কত 
মুদ্রাতে নৃযড ধরবেন িদ্বা গম ক্ষেত। ব্যবহারে জীণ'। ফলে যত 'বদোহ, 
বিপ্লব, ভাষা আন্দোলন, শ্রামক অসন্তোষ, জলোচ্ছবাস, ব্যাঁভিচার। আপাঁন 
জানেন, এই 'মিসাইল-এতো একাঁদন জেগে উঠবেই। দৈত্য বোতলে ঢুকবে 
না। তখন? আসলে এত প্রাচীন যে এতে নতুনত্ব নেই বলে যারা নতুন 
ভালবাসে তারা ভেঙে নতুন বানাবে, ঘটনা সামান্য। মসাইল জররশ। ভাঙার 
মাস্টী। 


আম আজও ঠিক বাব না। কেবল রাতে সিগারেট শেষ হয়ে গেলে বেরোন 
হয় না, ভয়ে। ভূতের ভয়। দাঁড় গলায় বিমল রান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। 
কোলে সেই পোষা 'সিয়ামিজ বেড়াল। 

_কেমন আছো বিমল? (এখন তুমি বাল) 

বিমল বড়ালাটর পিঠে উঠে দাঁণ্ড়য়ে সাল:ট করে, অন্য পাঁথবখী। 

- তোমার কোন বাথা লাগল না, গলায় দাঁড় দিতে পারলে 

শিবমল দু হাত পল্লাবত করে নাচের মুদ্রা করল, আ'ম তো অন্য জগতেই যেতে 
চেয়েছিলম। আমি তো বিশ্বাস করতুম ঢেলে সাজাতে হবে। যেটাকে দাঁড় 
ভাবছো ওটা ছিল মায়ের বিয়ের বেনারস+ শাড়ি । পুরনো জাঁরতে ভরা। ওটা 
ফালা ফালা করে বিনযান ঝুলোছলুম। দেখ । ঠক পদন্ন গোখরোর মতো সম্দর, 
লতানো। সাঁত্য সোনালী সুতোর? এক সাঁত্যকারের সোনার স:তো, ন। সাপ! 
[বমল হাসল-হ্যারে বোকা একেবারে সাঁত্যকারের, মায়ের। 

বেনারসের 'বউলভাই-এর বিখ্যাত কাপড়। 

জানালা বন্ধ করে 'দলুম। লোভ হচ্ছে, মায়ের বেনারসগতে, যা বিধাহে 
পাওয়া। বিনান করে ঝুলে গড়তে ইচ্ছে করছে। সাপের ফাঁসে গলা দিয়ে 
ঝুলে পাঁড়, শেষে অন্য চিন্রকর হয়ে যাব। 

জানালা বম্ধ হলে, ঘরে বটু শুয়ে থাকে। গভগর রাতে মজা দখাঘর বকের 
দলে ভরে যায় বটুর অমন মাখশ্রী। হঠাং ইচ্ছে করে আদরে গলা জাঁড়িয়ে বাঁল, 
বটেশ্বরী চল বেনারসী পাকাই। চল ঝুঁলি। চল অন্য বলের দেশে। রাত 
শেষ হয়ে যাবে। প্রথম গ্রহর যাই যাই। উঠে দেখে এসোছি দেউড়তে কুকুর 
কুষ্ডাঁল হয়ে শয়ে। ভুলো রাতভোর কেবল ঘুমোয়, পাহারা দেয় না। বন্ড 
বাচাল অসময়ে চে*চায়। 


বটুবা সাত বোন এবং আম দু'শ এক 


হঠাং একটা গান মনে পড়ল, সর্হাবাব শ্রেষ্ঠ গণত। আলতা শানযেছল। 
*তআম যে বিক্লাগযালা | তুম কি জামাব হবে | বল গো ও মাধব | তুম 
বড়লোকের মেযে। গানটি বড । পদগলি সব মনে নেই। ভাল লেগোছল। 
সর্বহাবার গান অনেকই শুনেছি, থ্যাসপ্লান্ডে ইস্ট থেকে শব, কবে মাঠ মযদান। 
এ জীবনে অনেক দখা হোল। বিন্তু অমনট আব কখনও শখনান। হৃদয 
'বদাবক। 
আলতা প্রথম যখন গায শ্‌নে আম খ.ব একচোট হাসল,ম। ওব বডাঁদদ 
বলল কবে জামাই নিষে খব আঁদখোতা হচ্ছে। খ,ব ঘে। আলতা হাসল। 
বলল, জামাইকে শ.নাচ্ছি ও ব্যাটা আমাব ঘব যায না। এখন গানের ট্রানে 
যাঁদ যায। বডাঁদ বলল, ?টনে 'নিয়ে বাখাঁর কোথায় 2 ভুবন "ক ছাড়বে * ভূবন 
আলতাব 'বষে কবা, বাব । 


এই গান যা এবদা দৃপবে জামাই ক্ষ্যাপানোব জনা গাওযা হযোছল, তা পাব 
বৃপ পাচ্ট যায । ভেবে দাঁখ কোন পলাবাবসন নয, আমাব !শানা শ্রেষ্ঠ 
সবথাবা বেদনার গান--কল [গা ও মাধবী'। ওব প্রত্যেক ছন্রে "ছল বৃবক্ষ' 
খবা, প্রতারণা, বগুচনা। একদল মানষেব সাবলীল বিদ্রোহ । সমাজ সচেতন 
হযে ওঠাব আনংজ্ঠানিক কবোনেসন নয। হাস্যকর এ শব্দ সমাজ সচেতন? । 
পচা, নস্ট, তণ্চক। সরল মান.ষকে ন্ব্রিত কবার শব্দ, এত দাপট! এত আড়াল 
ও 'নষ্ঠুবতা। এত সাবোতাজ ও 'নিববচ্ছন্ন আঁধাব আব আঁভধানে নেই। যেমন 
লোকে সাধু সাজে তেমান সমাজ সচেতন সাজা, সজঘব, সাবঞ্জাম, দেখতে 
দেখতে কার্গাল নযন অশ্রু ঝবাধ। কম বিপ্লবী তো এজন্মে দেখা হোল না। 
এক একজন মদ মাংস তামাকে আবগাবশী আভধান। 

আম জান, আম পারবো না। আম লক্ষে বিমলেব পাঁথবীব বাঁসন্দা। 
আমার গলায বেনাবসীব সোনালী ফে*সো তৈরী সোনাব হাব। আম জান 
পলবোবসন এ য-গেব পাতা, এহ বাহা! আম জান আম সমাজ সচেতন নই, 
এহ বাহ্য! তম জান এ আঁধাব দেউব পোঁবযে মজা দাীঁঘ দীঁঘতে শামকখোল 
পাখব আদিগন্ত অচিড় কেটে এক সকালে গ্থিব হয়ে বসা । যেখানে ধবে 
একজন ভবঘ,রে গান গা আব প্রাণ গাষ-আম যে বিক্লাওযালা তুমি কি 
আমার হবে, বলগো ও মাধবী তুমি বড়লোকের মেয়ে। তু-মি-ব-ড লো-- 


পণথবাব প্রকৃত সর্বহাবাবা কোনাদনও গলবোবসন ইত্যাদি ক্লাসকেল বিপ্লব 
মৃছ'না গাইতে শেখোন। অক্ষবন্কানহন সেই অন্তাজ চোখের জলে গান বেধোছিল-_ 


দু'শ দুই কমল চক্তবতা 


আম যে রিক্সাওয়ালা। হয়ত এই গানাঁটই বিমলের কাজে লাগত, ওর দেশের 
রাষ্ট্রগাতি হতে পারত। আম অন্য গাঁথবীর আভাস পেয়ে যাই, যেখানে 
নারীমনুন্তর নামে নারী ব্যাঁভচার নেই, যেখানে 'পোলেতারিয়েত”, ণপোলেতা'রয়েত 
খেলা নেই, যেখানে রেলরক্ষীর সঙ্গে চাল পাচারকারিনীর কুশল 'বানময় নেই। 
একটা ঘনাঘনে, 'ছত্ন, উনপাঁজ:রে আওয়াজ ক্রমাগত গেয়ে যায় তার দেশের 
জন্য, ( তার দেশ বলতে সে চেনে তার কয়েকটি গাছপালা ) রত গানগীল। 
আমাকে কি মেঘবার কর নেবে? 
মেজাঁদ, মানে বটুর মেজাঁদ গান শুনে বলোছল, বাড়াবাণ্ড়! দিনে দিনে মেয়েটার 
রু্চ বিগ্রী হয়ে যাচ্ছে । এসব আমাদের কলকাতায় চলনা । কেবল টাকা 
থাকলেই হয় না, ব,বোছিস বড়াদ। রুচি একটা ব্যাপার । যেমন ঘোগের মত 
একটা ঘ্যাগা বর, তেমণন হয়েছে তার ইদ্ত্। যেমন দেবা তেমন দেবী। 
ভগবান বঝে বৃঝে সব জোড়া তৈরী করে. ববঝেছিস। মেজাঁদ ঝামটে ঘরের 
[ভিতরে হা'রয়ে গিয়োছল। 
মেজাঁদর বব ছিল ডাকাঁপওন । ওকে একবারই দেখেছি, শাশুড়ীর মৃতার সময় । 
সব থেকে বেশি সমম লাশ কাঁধে রেখোঁছল। কাঁবরাজস্লভ রোগা, ঈষৎ বাংকে 
পড়া ম.গ্ডু! রাসকতা খুব জানেন । শ্মশানে গিয়ে অন্য জামাইরা যখন চা 
বিস্কুট গঞ্পে বাইরের গনমাটিতে ভিড় করেছিল, একা মেজ জামাই র্লীয়া-কম" 
সামলে 'দিয়োছল। সম্ভবত উন মুখে নুড়োও 'দয়েছিলেন। খুব অনুগত, 
সাদাঁসধে। আম ওকে বলোছল.ম-মেজদা একবার আমাদের ওখানে ঘ:রে 
যাননা। একটু থোম আমার দেওয়া সগ্লারেট থেকে ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিলেন 
সময় পাইনা ভাই। আঁপসের পর একটা আয়ুবেধদক ফামে'সশর এজেন্সি 
আছে, বুঝলে না। পরে জেনোছল,ম, ভাস্কর নুন, স্বর্ণ ভত্ম, হরতু'ক, আমলা 
বার করেন। কোন আয়ুবেশদক কোম্পানীকে জটামাধাস, হাতি শংড়। কেশৃত, 
ঘতকুমারণ, কালমেঘ ইত্যদি যোগান দেন। 

নিজে জানতেনও অনেক। আমার ডিমে এলাজ শুনে বলোছিলেন, তিন 
খোরাক সপগিম্ধার সঙ্গে তিন চামচ মধূ, রোগমযান্ত । সুর করে সংস্কৃত পড়তে 
পার়তেন। ফলে শাশ.ড়ীর শ্রাদ্ধ বাসরে গণতা, মাইক্োফোনে মেজদা পড়োছলেন। 
এ একাঁদন মেজাঁদকে খুব গাঁবতি উচ্জবল দেখোছলুম । স্বহন্তে নামত চবনপ্রাস 
খেয়ে মেজদা গীতা পড়তে বসেছিলেন । ভয়ংকর অগ্নিবণ সেই সংস্কৃতজ্ঞ 
ডাকাঁপওন। উীন আমাকে একদা বলেছিলেন প্াাথবাঁতে দ. ধরণের জীব আছে, 
আমষ ও নিরামিষ। যারা আমষ তাদের কান ছোট, 'নরামষদের কান বড়। 


বরা সাত বোন এবং আম দশ তিন 


এই থেকে চিনে নিও। কাজে সুবিধে হবে। এতে হয়েছিল ক যে কোন তেমন 
মানৃষের সঙ্গে দেখা হলে, যেমন ইনটারভিউ বোডবা বিখ্যাত সাহাত্যক, কাব 
বা বড় ব্যবসায়ী (চদা তুলতে গোঁছ) প্রথমেই কান লক্ষ্য করতুম। বঝতে 
চাইতৃম, মাংসাষী না তৃণভোজী। এমন কি লক্ষা করোছলম আমার প্রোমকাদের 
কান দুটি ঈঘং বড়ই ছিল। 
একাদন বললেন._ ব্ঝলে ভায়া যে সব মেয়েছেলের ছেলেপুলে হয় না আমার 
কাছে পাঠিয়ে দও, আনবাধ+ হাসলেন, ও দেখতে হবে না। 
_ক ব্যাপার, হাসল,ম, মানূষ সংবিধের নয়তো । 
-আরে না না কড়া ওষ,ধ আছে। এই যে দেখছ তোমার মেজাদ, বার 
গাঁচ বছর পরে ছেলে 'দয়েছে, ও'ক হোত! সব জাঁড়বাটি | 
ডাকাঁপওনের বৌ আগে কথনও দোঁখান। পরে কখনও না। তবে মেজদা বিশ্লেষণ 
করোছলেন, মাংসাষী মানে িসংহ, বাখ, বেড়াল ইত্যাদ আর গর, ভেড়া, 
ছাগল, হারণ, গাধা, ঘোড়া, হাতি সব তৃণ,ভাজী। বড় কান। আমার পক্ষে 
কানশবম্দষজ্ঞ হয়ে পড়াই স্থাভাবক। 

একট উদীয়মান পাঁথধী এ হেমপঙতা আঁদনাথের বংশলতিকা। একট 
অদ্ভূত গাছ যা ছায়া দেয় আবার কখনও মান.যখেকো হয়ে ওঠে । একটা গাছ 
যাতে পাঁখ বসোঁছল ব্যঙ্গমা, 'ডম পেড়েছিল ঈগল, আকাশে উড়োছল মহাসারস। 
কমলাওয়ালা দাস, ধিপ্লবী হারুণ, ডাকপিওন মেজজামাই, একজন ঠকেদার, 
একজন সখের গোয়েন্দা, ডান্তার। এছাড়া কারও কারও দু তিনটে করে ভুঁমকা 
যেমন সাম্াদুক জ্যোতিষী কিম্বা ভেষজ কারধারী। কম হোল ক? 

একাঁদন 1াকেলে সবে আমরা তেলেভাজা ম,ড় শেষ করে চা নিয়ে বসোঁছ। 
বটুর সঙ্গে নানা সখ-দ,খের কথা হচ্ছে। হঠাৎ দরজায় টোকা। বটুই খুলতে 
গেল। খুলেই চেচিয়ে উঠল, দেখ কে এসেছে? ততক্ষণে বটুর বোন মালতখ 
ঘরে ঢুকে পড়েছে । একটু অবাক হলম। 

প্রায় বছর সাতেক আগে একবার কাশনীরে আমরা দুজনে বরফ ছোড়াছণড় 
খেলাছ তখন শেষবারের জন্য মালতার সঙ্গে দেখা হর। আকাস্মক। ওরা 
পাঁচ ছ' জন, বরফ দেখতে এসেঃছল। 

চশনার, ম্যাপল, বাচ* গাছের পাতায় বরফের ঝালর। মেঘলা আকাশ। 
কিছু দূরে আপেল বনে শীত না পছন্দ করা পাঁখর ডাক। একটু দরের 
দশ্য দেখা যায় না। বটুর পরনে আমার ছোট হয়ে যাওয়া প্যাণ্ট-সাট। 
কামমীরে কেনা পশামনার পৃলওভার। মাথায় গেলাপী হলুদ উলের টপ, 


| 


দশ চার কমল চক্রষতঁ 


পায়ে লাল কেড-স-। তখন বু নথও পরত। 
কম্তু আজ এমন বিধ্ম্ত, অমা্জত মালতীকে এত বছর পর দেখব ভাবান। 
এই ভাবনার আর একটি কারণ আছে, ওর সম্বঞ্ধে কালজয়ী গঞ্পগ্ীল। গত 
সাত আট বছর ধরে শুনে আগছিলম। এবং যতবার দেখা হয়েছে আলোয়, 
বর্ণনায়, স্বাশ্থো। 
এমন কি শাশুড়ীর মতাতে মালতী আসেনি। 'চিঠও লেখোন। তাছাড়া মায়ের 
মৃতু নিয়ে আর কাকে চিঠি লিখবে ! কারণ ওর ভাই 'ছিল না, বাবা বহ্দন 
আগে এক শীতের রাতে মারা যান। সেবার অবশ্য সাত বোনই 'ছিল। সকলে 
চাঁদা করে 'পিতৃধণ শোধ করোছল। 
একাঁদন রেল অবরোধে মালতীকে শেষবার দেখেছিলুম। আমার টিকিট কাটা 
ছিল ফৈজাবাদের। স্টেশনে এসে দোঁখ সব অচল। পুলিশ তখনও এসে 
পৌঁচ্ছয়নি । সেটা মূলা বাদ্ধি অথবা জন্মবদ্ধির বিরুদ্ধে 'রেল রোকা" মনে 
নেই। সব অচল দেখে কিছ এগিয়ে গেলে দোঁখ সারসার নারী পুরুষ লাইনে 
শয়ে। 

মালতী ; তুফান মেলের লোহার রেলে, পাথরে সাতাশ বছরের শরণর। দেখে 
চমকে উঠি। ওর শুয়ে থাকার ভঙ্গ এত অনায়াস এবং মোলায়েম ছিল যে 
আমারও শুতে ইচ্ছে করে। তার পাশাপাঁশ পতাকা ঢাকা আরও কয়েকজন 
পুরুষ শুয়ে শুয়ে ফুরফুর 'বাঁড় টানছিল, কিন্তু সোঁদন লজ্জা লেগেছে। আশ্চ্ 
এ মাটির সঙ্গে মিশে যাবার আয়োজন । যাঁদ হঠাং কোন রাগ্ি ড্রাইভার ট্রেন 
চাঁলয়ে দেয়। যাঁদ পৃলশ লাঠি সোটা ঘ:রোতে ঘুরোতে উদয় হয়। আমার 
উঁচং 'ছিল ডাব হাতে ওর সঙ্গে দেখা করা। হয়ান। বরং ভিড়ে হারিয়ে 
যাই। 

ভিড়ে হাঁরয়ে গিয়ে, এ্যাটাচি হাতে, ওয়াটার বোটল কাঁধে হাটছি। চেনা 
যাচ্ছে না, আম ট্যারস্ট না পথচারী ফোঁরওয়ালা না রিপ্রেজেনটেটিভ। চেনা 
যায় না, আম কাল এসোঁছ না আজ। আমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা 
যাচ্ছে না। কত কালের? কারণ আজকাল সাফারি স]ট, সাদা চশমা, চিরুনি 
ঘাড়, আংাট, নথ" স্টার সবাই পরছে। কারণ রোপ্লাস্টের এাটাচি সবন্র। 
প্রতোকটা মোড়ে সিগারেটের দোকান, ভাল তামাক পাওয়া যায়। দাঁড় কামাবার 
ল্যাজার। আফটার শেভের গন্ধে বাতাস চনমনে। 

ফলে কে বলে দেবে, আমার স্ব বু? বটুরা সাত বোন। কোন জন 
সমথন ছাড়াই হাটছ। 


আলোচনা £ঃ ১৯টি ছোট গল্প 


এই সংকলনভুক্ত ১৯ ভন গল্পকাবের গন্পঞলি নিয়ে 
এখানে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। আলোচনার 
প্রয়োগনেই বেরিয়ে এসেছে কিছু নং মন্তবা। মুল্যায়ন 
নয়, লেখকদের শক্তিনন্তা যাচাইয়ের মাপকাঠিও নয়। 
লেখকদের 'গরতি অগাধ বিশ্বাস থেকেই এখানের যাবতীয় 
মন্তৃপ্য। 
সাম্প্রতিক বাংলা গ'জপর সাবিক অবয়বের সমাক ধারণা সংসম্পাদত কোন 
পা্গ সংকলনে নাথভুন্ত থাকা কোন অত্যান্চর্য ঘটনা নয়। গ্রজপ সংকলন 
পারপাশ্বক গজপ আন্দোলনের চেহারাটাকে চিনিয়ে দিতে সাহায্য করে। শুধু 
তাই নয়, নিরপেক্ষ বা পক্ষপাতদ,্ট নয় এমন সংকলনে বাংলা গজেপর সামাগ্রক 


(চহারাটা এক নজরে ধরা পড়বে, যা ছোটু একাঁট মানাঁচপ্রের মধ্যে খিরাট একট 
দেশের অবস্থানের মতন । 


এই গ্্প সংকলন ১৯ জন গঞ্পকারের মননসম'দ্ধ লেখায় সমংদ্ধ যেখানে 
গ্পর দায়-্দায়ত্ব সম্পূণভাবে লেখকের নিজেরই । মহাশ্বেতা দেব থেকে 
শুরু করে আনন্দ্য ভট্টাচা্ধ- এরা প্রতোকেই বিকৃত সমাজ জীবন, ধোঁয়াশা 
অন্ধকারময় জীবনযাপন, শোষণ অন্তাজ অথবা মধ্যবত্ত মানুষের সজীব 'নঃশ্বাসকে 
প্রাতত্ঠা করেছেন তাঁদের লেখায়। এদের গল্প গ্রথাচাঁলত বা বাজারচলিত 
আদৌ নয়; জীবনরসে জারত সক্ষম অনংভাঁতমর হৃদয়ালেখ্য। 

যাঁদের লেখায় এই গঞ্গপ সংকলন সমন্ধ এবং গৌরবান্বিত, মোটামুটি তিন 
পযণয়ে ফেলা যেতে পারে তাদের। সংশয় নেই, মহাশ্বেতা দেব, আিয়ভূষণ 
মজুকষদার, উদয়ন ঘোষ গন্পভূমিতে স্ব-স্ব অবদানের জন্য প্রাতাঙ্ঠিত, শৃধ্‌ 
গ্রীতা্ঠিত নয়-__বতাঁকত, আলোচিত ও সমালোচিত। মানুষের প্রাত গভর 
মমত্ববোধ, সহান.ভতি, মানবিক অবক্ষর এবং শোষণের বিরদ্ধে জেহাদ, গ্রামা 
জনজীবনের নানাবধধ সমস্যার নখত চনুণ তাঁদের লেখাকে আলাদা মানা দিয়েছে। 
সত্তরের মাঝাগাঁৰ থেকে আঁভাঁজং সেন, তপন বন্দ্যোপাধ্যা়। ভগীরথ মিশ্র, 
আজতেশ ভট্টাচাষ', অমর মিত্র, মালিনী বেরা, সমীরণ দাস, সৈকত রক্ষিত, 


দু'শ ছয় সম্পাদক 


ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়, কমল চক্ুবত প্রমখরা ধারাবাহক বাংলা গজের দ্ষীণ- 
শরখরে নতুন রন্তু সণ্টালনে যৌবনের প্লিগ্ধ হাওয়া বইয়ে দিলেন যা আদগে 
গতান:গাঁতক নয় বরং নতুন ঠিস্তা-ভাবনার আলোকে আলোকিত । এদের লেখায় 
ধ্ষয় বৈচিপ্ন্ের আভনবত্ব ঠবশেষভাবে লক্ষাণীয় । শুধু জীবন নয়, আশপাশের 
বিভিন্ন সংঘাত-দ্বন্ধকে এরা বিশ্লেষণ করে দেখালেন, বোঝালেন, এতদিনের চেনা 
জীবনের অ-সংখ, ভাণতা ও 'বশ্বাসহখনতা। এদের লেখা 'বাভন্নখাতে বহমান 
হলেও তার সংগমস্থল একই । আলাদা আলাদা করে চেনা যায় এখদর লেখক 
সত্বকে, হদয়ের আত এবং আবেদনকে । স্বপ্ননয় চক্কবতাঁ প্রতম মুখোপাধ্যায় 
আনল ঘড়াই আনন্দ ভগ্টাচার্য উ.ধবন্দু দাশ বানীলাপ্জন চ ট্াাপাধ্যায়-- এরা 
প্রতোকেই আব দশকের গল্পকার 'হসাবে সমাধক পারচত। উধ্ণ্দি দাশ 
মূলতঃ সত্তরের কাব, গল্গে তার আগমন নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
নগলাঞ্জন উধেহন্দ, বা আঁনণ্দা এরা আর মাঝামাণঝ সময় থেকে লিখতে 
শুরু করেছেন, এখদর কোন গঙ্প সংকলন নেই। স্বপ্নময় চক্রবতী প্রিতম 
ম.খোপাধ্যায় বা আনল ঘড়াই এ*রা লেখনীর নিজস্বতায় বাংলা গজেপ নিজেদের 
জায়গা কবে নিতে সমথ" হয়েছেন, বলা বাহ,লা-এ*.দর লেখা 'বাভন্ন 'লাটল 
ম্যাগাজিনে বেশ গুরতত্বব সাথে প্রকা'শত হয়। হফত সন্তরের জেহকণের দ.ছ্টিভগ্গ 
যেখানে থেমেছল সেখান থেকেই এদের লেখার শুরু বা সূচনা । এদের 
লেখায় গ্রাম শহর স্বাভাবকভাবে এসেছে, বশ্বাসহীনতার অপবাদ এদের 
গজ্পে নেই।  প্রথাচলাঁত বাজার লেখকদের থেকে এদের লেখা সাহিতা গুণগত 
দক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এবং এীতহ্যবাহী । 


ংকাঁলিত বোঁশর ভাগ গল্পেই যে বাভল্ন জীবিকার মান.য এসেছে তাদের 
যাট শতাংশই অন্তযজশ্রেণ'ভুন্ত । মধাবিত্তের ছায়াপাত তেমনভাবে এদের লেখায় 
জায়গা করে নিতে পারেনি । তাছাডা বান্তগত আঁভব্যন্তর কোন ছায়াপাত 
ঘটোন এদের লেখায়। বিভিন্ন চাঁরারা গভড় করে এসেছে কিন্তু চারবের ভিড়ে 
লেখকদের অনপাচ্ছিত বিস্ময়কর । ব্যস্ত জীবনকে বাদ ?দয়ে লেখকের কলম 
অনা জখবনের সন্ধানে সতত ক্রিয়াশীল যে জীবন অনেকাণশে আরোপিত এবং 
বাহুল্য দোষে দোষণীয়। আঁভজ্ঞতা সমদদ্ধ গঞ্প, জাঁবন সম.দ্ধ গল্পের কাছাকাছি 
যেত পারোন। গত কুঁড়ি বছরে মধ্যাবত্তজীবন সাহত্য থেকে লাজক 
পায়ে অপসংয়মান। অথচ, মধ্যাবন্তজীবনেই ঘটে চলেছে একের পর এক 
উত্থান.পতন, অবক্ষয় বা রাজনৈৌতিক আন্দোলন। বপয মধ্যাবত্ত জাবনবোধ 
সমকালণন লেখকদের লেখায় কেন উপোঁক্ষত? গ্রাম-গ্র গঙ্প লিখলেই 


আলোচনা £ ১১ট ছোট গজ্প দু'শ সাত 


'্রগ্রোসভ বাইটাব' হওযা যায এমন বোধ কি তব,ণ লেখকদেব আচ্ছম করছে? 

এভাশতা 'দবী তাঁর 'ভাতুধা” গল্পে শ্রমহবণ বা শ্রমশোষণেব কথা 
স.ণ্দবভাবে ফু'টযে তুলেছেন ঘা 'বন্ডেড লেবাব প্রথাব' প.নবাবত্ত, এই গ্রাম- 
ধাংলাঘ, হাঁআ।মাদেব এই চেনা গ্রাম বাংলাঘ আজও চোবা স্রোতের মত 
বহমান। আম।দেব 'শাক্ষত শহবে বোধকে ভাঁবষে তুলবে তাঁব "ডাত্যা?। 
মহাশ্বেতা গাজ্প সব্দা যে পাঁজ'ভ বিধ্াকশন থাকে 'ভাতুযা?তেও তাব 
বাঁতরুম ঘটান । ফলে পাঠক সংস্কার এবং গ্রামাতাব পাশাপাশ পাবমাঁজ-স্ত 
একট চিন্তা ভাবার সাথে পাবাঁচত হতে পাবেন । বাজনৈণ৬ক দ্বদ্ধ এ গজেপব 
উপঞীশা হলও শোষক এবং শোষণ-ণব বিবদদ্ধে জেহাদ এ গন্পে তথব্রতা 
লাভ কবেছে। 

উদ্বাস্তু" গজ্প অমিয়ভুষণ উৎখাত সমহেব হত্হাস 'নপ,ণভাবে ফুঁটিষে 
তুলেছেন, যেখান গদা গঞ্প শবীক্বে অলংকাব জহংকাব। ভিটেবাডিচ৩ 
মান.ষগ.লো শিকড উপঙান গাছের দনঃখ নিযে বাংলাদেশ থেকে কলকাতার 
ফুটপাতে আশ্রয নিখ্ছে, তাৰ দরখবসিহ মানসিক যন্ণা এ গল্পে ধৈধেোণব 
তাঁতশালে বোনা তিএত কাপডের *ত সখ্দব। ডামগ্দেব ভাঁম হাবানব 
গল্প উদ্ধাসত | 

“একাট পাঁবমাণজ৩ অভাবতায গ৮প”-এ উদয়ন ৫ঘায মধ্যাতত্ত জীবনের 
ফাটলটাকে চোখে আঙল দিষে দেখিয়ে দযেছেন , তাঁব এ দেখাব কোন ফাক 
নেই । ভাবতীয মাতৃত্ব সন্তান বা নিকট আত্মীয'ব অবহ্লোষ যে গন্মবে কাদে 
তাবই 'িনগ্কপ,ণ প্রাতলন পাবমাজ৩ বূপে প্রকাশ পেযেছে। লেখকেব সাবলীল 
গাদা গঙ্গস পাঠের িণন্ধন ধাবাটিকে অগ্নান বেখেছে। 

সন্তর দশকের আভজিত পন বাংলা গল:পেব মৌসতমী হাওযাষ 
প্রশাসনের কাবচু্প নগ্নতা নৈষনা, প্রাতবাদ সব কিছুকেই পাবিচকার ভাষায 
তুলে ধবেন শ্বাস যাগাভাবে। তপন বান্দ্যাপাথ্যায় নপ,পভাবে তুলে 
ধবেন ইটভাটাব শ্রানক জীনব চবম বাস্তব পাবস্থিত। বেচে থাকাব বদলে 
নবক তোগের কাঁহনধ। শোষণেব দ.ম,.খো সাপ এবং তাব ছোবল "স্লো পধজন? 
এব মত কাজ কবে তপনেব গজেপ। চেনা পঞ্থবটা যে এত নোংবামীতে ভবে 
উঠেছে তপনেত্ব গলপ না পডলে জানা যাযনা। নল্িণী (বেরা 'কুস'মতলা' 
গল-পে তুলে ধরেন তাব হাবান কৈশোব, ষা বাস্তবতাকে ছাপযে কখনো সৌখন 
মজদ,বগ হযে যাষ না। নাঁলনীব বড় গণ ভাব গদ্দোব সবলতা, বাক্য 'বিন্যাসের 


দু'শ আট সম্পাদক 


চষ্তা-ভাবনা। গ্রামণণ আলখত শব্দে তাঁর পটুত্ব অনস্বীকার্য । তবে একথা বলা 
হয়ত শোভনখয়, নাঁলনী নেরার 'কুপুমতলা”র চেয়েও উৎকৃষ্ট মানের গলপ 
ইতমধ্যে নঙ্গরে পড়েছে, যা নাঁলনীর সাহিত্য সম্মানকে বাঁড়য়েছে। কিন্তু 
আলোচ্া গল:পাঁট সংকলন যোগ্য কনা তা নালনণ বেরার একবার ভেবে দেখা 
উঁচিত। লেখকের দায়বদ্ধতা লেখকেব কাছে _যেখানে সম্পাদকের 'কছু করার 
থাকে না, সন্পাদক সেখানে নিরপেক্ষ অসহায়। 

আভাঁজং সেনের 'আপস, গল্‌পে নৌতিকতা এবং আদরের মত বা 
অধঃপতন ভয়াবহভাবে ফুটে ওঠোন যা তার অন্যান্য লেখায় উদ্দীপ্ত । 
তেমান তপন বন্দ্যোপাধায়ও "দাহ, গল্পের শেষ রশ করতে 
পারেনান। য'দও তাঁর গলপ বলার কায়দা সহজ সরল। টাচ 
গদ্য তাঁর আয়ত্বে। কণ্ত গল:পের আস্তম বান্তবতা নিয়ে লেখক আরো 
সতর্কহলে পাঠক একটা ভাল গল্‌পের আস্বাদন পেতেন। ভগীরথ মাশ্রর 
'মাষের জনা'-এ চতুর ডাঙ্গায় সেই খেজ,র গাছটার মত ধু-্ধু কাঁকুরে 
ডাঙ্গার কাঁহনী। বিষধবস্তু নিবগচনে ভগটরথ মিশ্র যেন বরাবরের খ্তৎ্ঠতে 
তা তাঁর গল্প পড়লেই বোঝা যায়। ইদান+ং গলপের ফর নিয়ে তান বেশ 
ভাবত। এ ভাবনা হাঁক কোন দিকে ঠেলে দেবে এ নিয়ে আমবাও বিশেষ- 
ভাবে ভাঁবত। শোষণ-এর বহ'ম,খী প্রকাশ ভগীরথ 'মশ্রব গলংপে 
ঘ.রে 'িধে আসলেও "মায়ের জন্য'-এ তা অন্যরকমভাবে ধরা গড়েছে। আগালক 
ভাষার সুষম প্রয়োগ, গদা ভাষার সাবলীল ঢেউ উপমার উপধ,ন্ত প্রয়োগ 
তাঁর গল-পের সম্পদ । সাধারণ অন্তাজ শ্রেণীর মানুষের গলপ ভগীরথ মিশ্রের 
বাঁলচ্ঠ লেখনীতে অসাধারণ হয়ে উঠছে, এটাই লক্ষাণণয়। 

'রুণা ও একাঁট অপনান্ত [লারক'এ কবি ভাধ্বন্দ্ দাশ সন্দ্রান্ত মধ্যাবত্তদের 
জাটল জীবনের 'বাভম্ন ছুল্ঘবগুলিকে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর দেখায় ফাঁক 
নেই, লেখাতেও তাঁর শান্তিমন্তার পরচয় পাওয়া যায়। কাঁবাক গদ্য এ গল-পে 
গতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়ন। এটা সুখের কথা। 

“কাঁচা সোনায় সংন্দরবাবুর বাগানে' আিনতিশ ভট্টাচার্য-এর গল্গ। 
শহর আর গ্রামের পারবেশগত বৈষমাই এ গজ্পের মূল উপাদান হলেও শহ্‌রে 
জখীবনযান্ায় হাঁপিয়ে ওঠা এক যুবকের আত্ম অন:সন্ধান পাঠককে ভাবাবে। 

গণ্ডর দশকের আর এক বাঁশ) গল্পকার আগর সির তার 'ব-ণ্টি ছিলনা 
গঞ্পে নারীমনের অসহায়তাকে ব্যস্ত করেন ঠাস বৃনোট কাহনশর মধ্য 'িয়ে। 


আলোচনা £ ১৯ ছোট গঙ্গপ দশ নয় 


পটভূমি গ্রাম হলেও অমর মিঘের লেখায় ৮০-র দশকের ক্ষয়প্রাপ্ত গ্রামের হাল'ফল 
চিট বেশ পরচ্কারভাবে ধরা পড়ে। লেখকের বন্তব্য, চাঁর্রচি্রণ মোটা দাগের 
নয়, যার জন্য সাধারণ ঘটনাও বিশেষভাবে আন্দোলিত করে পাঠক মনকে। 

1পকত ব্রন্চিত এই সময়ের একজন শান্তমান গঞ্পকার। তাঁর লেখায় 
গ্রাম পবৃজ শ্যাওলার গন্ধ নিযে উঠে আসে, শাল-মহুয়া লাল পাথুরে মাটি 
তাঁর গঞ্পকে মেজাজ এনে দেয় যা ইদানগং অনেকের লেখায় ধরা গড়ে না এত 
আন্তারকভাবে। তাঁর আঁকাঁশ' গালপ এমণ এক 'বাঁচন্র পেশার মান:যেব কথা 
অ।ছে যাদের 'নযে বাংলা সাহিত্য কমই লেখা হযেছে। আর লেখা হলেও তা 
এমনভাবে, এত জীবনঘণনভ্ঠভাবে লেখা হয়েছে এক? 

স.তখথ রায় ওবফে সমসীরণ দাদ মূলতঃ নাগণরক মানাসকতার লেখক। 
মধ্যাবত্ত জখবন বশ্লেষণ তাঁর গজেপ প্রাধান্য পেলেও হাশ গলেপ সাম্প্রতিক 
সময়ের উষ্ণ দ'ই ঘৃবধক্র মান'সক দ্বদ্ধই প্রকট হযে উঠেছে ধাবা জান একং 
সততা সম্বন্ধে রীতমত ওয়াণকব্হাল। গজেপব স্বাথে টুকরো টুকরো ঘ্নার 
বাক্ষপ্ত গ্রতফলন আখান্তর বা অগ্রসংগক নব ববং আকষণণীর | 

“আকাশকোঠা' গ'জশ ঝাডেশ্বর ঢাট্রাপাধ]য় এমন সব মান,ষাদের 
ছাঁৰ একেছেন যারা জশীখন এবং জাঁবকার জনা নিরন্তর মাথার ঘাম পাষে 
ফেলছেন, তাদের চাব্বশ ঘণ্টার ল্ডাই, বিপন্ন অস্তিত্বংক জইযে রাখার লড়াই। 
কালশ-তারা বা রাসাবহার--এরা কেউই আমাদের অপাঁরচিত নন। চেনা [চীহদ্দদব 
মধা থেকে উঠে আসা এমন সব নিভে“জাল খেটে খাওয়া মান,যেবা ঝড়েশ্বরের 
গলপে রন্ত-মাংসের মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 


আশির দশকের শুরুতেই ক্কপ্নরয় চক্রবতী প্রিতম মুখোপাধ্যায় আনল 
ঘড়াই বাংলা গল:পে গ্রাম-শহর, নিম্নাবত্ত মধ্যবিস্ত শুধু তাই নয়_বাঁভন্ন পেশার 
মান্ঘকে থুব সহজভাবে 'নয়ে এলন যাঁদের উপাশ্থিতিতে আগাতস্মন্ধ হ'ল 
ব্বাংলা গল-প। দ্বখ্বনয়ের গলংপে গ্রাম এবং *হর দুই ই বর্তমান কিন্তু তারা 
কখনো আরোপত নয় বরং বলা যায় আঁভন্রতার আ.লোকধারায় ব্লাত। স্বপ্নময়- 
এর শবদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর !, অনা স্বাংদর লেখা হলেও প্রশাসন এবং তার 
ভাঁণতা সেই সঙ্গে পখলশী ওবাসানা তীব্রতা লাভ করেছে। 


'মুগ্গান পাথর' গল্‌পে অনিল ঘড়াই অনায়াস দক্ষতায় সাহতামর 


করে তুলেছেন অস্াজ শ্রেণীর সেই সব মান.বদেব যারা “হাট কাটায়” 'ছাচুন? 
বেচে জশীবকার জনা, মন'্ষ'ত্ববোধে এখনো উদ্নীপ্ত । তাঁর গল্‌গের ভাষা 


দশ দশ সম্পাদক 


সম্পূণ নিজস্ব | গ্রামখণ জন-জীবনের নত কথোপকথন এবং বর্ণনা মঃগাঁন পাথর' 
-এর গঙ্জরল্য এবং সম্মান বাড়িয়েছে প্রিতম মুনখাপাধ্যায় সেই 
স্বতগ্্য ধারার লেখক যাঁর লেখার লাথে বর্তমান সময়ের অন্যান্য লেখকের দূরন্ব 
অনেকখা'্ন। বিষয় বৈচিঘ্লো এবং অভিনবাত্ধে 'প্রতম অগ্রাতিদ্বদ্বী। তাঁর 'গন্ধপোকা' 
গলপে নষ্ঠুর সময়ের যুব সম্প্রবায়ের মানাঁসক ভারসাম্যহীনতা, অবিশ্বাস এবং 
আত্মগ্রানর কথা আছে। 'গন্ধপোকা' নেগোঁটভ আযক'টাভীটর গলপ হলেও 
সময়ের বিপঞ্জনক শ্ত্রেতে এর যন্য্ধান মূল্যার়ন নিতান্ত কম নয়। 

বীলাঞ্জন ঢাট্রাপাধযায় এবং আনন্দ ভট্টাচার্য আশির দশকের 
মাঝাম।ঝ সময় থেকে গলপ লেখায় নিমগ্র হন। নীলাঞ্জন তাঁর “ফাইল? গল্পে 
গ্রশাসনের ভমাবহ ম-খোশকে খুলে জনসমক্ষে উদ-ভা'সত করতে চেয়েছেন। 
তাঁর প্রস্না আঁভনন্দনযেগ্য। অনিজ্জা ভট্টাচার্য খড়ের মানুষ" গলংপে 
গ্রামীণ অথনোতক আবক্ষঃয়বিপর্যপ্ত মানবদ্দর বেচে থাকার কাহিনী শুনয়েছেন। 

কমল চত্রবতী 'বটুধা সাত বোন এবং আম" গল্পে মধ্যাবন্ত পার- 
বারের 'বাভন্ন থা প্রাঙঘাতের স্বরূপ 'নর্ণয়ে এাগয়েছেন এবং মধ্যাবত্ত শ্রেণী 
থেকেই যে লেখক শিলপী স:ঘট হন তার জন্য যে মননশীলতা ও দর্ধানবার 
গর আকাঙ্ক্ষা এসব কিছুই কাবাময় ভঙ্গীতে কাব কমল উপস্থাপন করেছেন 
শার গল:পে। এ গ্ললগে কমলের চনমনে রৌদ্র 'দ্লথ ভাষা বাড়াত আকর্ষণ। 
মানুষের বিপয় আন্তত্ব এ গল্পের বিষয় হলেও দং্গত মধ্যবিন্ত জাঁবনের 
অঞ্থকার ছাঁপয়ে ভাব সময়ের নিভপক পদচারণা রীওমঠ ইংগিতবহ। 

এই সংকলনের গল-পগহীল বাভন্ন মেজাজ এবং মানাসকতার একথা বলা 
বাহ্‌ল্য। প্রায় সব গল্‌পেই মানুষের আগ্তঙ্থ রক্ষার সততা আছে এবং সাধারণ 
মানযই এই সব গল-পের মুখ্য চারঘ্র। যেহেতু সংকলনভুত্ত একাঁটমাত গল 
দিয়ে পেখকের সাহতা বলয়ের সানীগ্রক প'র5য় জানা সম্ভব নয় সেইজনা এই সাংক্ষিপ্ত 
গারাচীতিমূলক লেখার অবতারণা । এমন নয় যে উল্লোথত মন্তব্যগালই চূড়ান্ত 
যু কোন অবস্থাতেই তা পাঁরধততনশীল এবং সংশোধনযোগ্য। পাঠকের 
মতামতই আমরা সবশ্রে্ঠ বলে মনে করি। 


সম্পাদক 


অনুকথন : বাংলা ছেোটোগাপ্পেব জন্থু 
বীতশোক ভট্রীচার্য 


ছেোটোগজ্পের সঙ্গে কবিতার তুলনা দেওয়া হয়, বাংলা গজ্পের বায় তাই 
কবিতার কথা এসে পড়ে। বাংলা কাবতার হাঁওহাস হাজার বছরের পুরোনো, 
বাংলা গজ্পের ইতিহাস এক€শা বছরের । অনেক বেশাণন ঘরে অনেক বোশরকম 
কাঁবতা বাংলায় লেখা হয়েছে, গাওয়া হয়েছে, গড়া হঠেছে শোনা হয়েছে, বাংলা 
গঞ্জের তেমন কিছ সাবোক লেখক ও পাঠক নেই। বাংলা গদে)রই বয়স 
কমবোঁশ দুশো বছর, তার ভিতর বাংলা গঞ্প ধবে বা ভারে তেমন কাটে না। 
পারমাণ যাঁদ গৃণ পালটায় তাহলে বলতে হবে বাংলা কাঁবতা অনেক বোঁশ 
পালটেছে, বাংলা গজ্েপে সেই তুলনায় খ্ব একটা কিছু বদল ঘটোন। বাংলা 
গাচ্পের সঙ্গে তাই বাংলা কাঁবতার তুলনা না দেওয়াই ভালো । 

অনেকে বলবেন বাংলা গলপ এখন অনেক বোঁশ লেখা ও পড়া হয়, আব 
অনেক বোঁশ গল্প লেখা মানে অনেক বেশি ভালো গল্প লেখা । ইস্কুল কলেজের 
পাকা থেকে ছেলেমেয়েরা গঙ্প বেছে আগে পড়ে, আর 'বিছ, না পড়ে শ.&ু 
গাপ পড়ে পাতা উলটে বা না উল:ট রেখে দেয় হয়তো । ধারাণাহুক কোনো 
উপন্যাস, আন্ত কোনো উপনা।স, থাকে না বলেই গ্প গড়ে, গুড়ে মধর 
অভাব মেটায় । বয়স পাঠক রাববারের কাগজ খুলে আগে ধারাবাহক লেখা 
পড়েন, চলছে চলবে উপন্যাসের জের টানতে তাদর ভালো লাগে, গল্প পাড় 
ওঠা তত ভালো লাগে না। উপন্যাসের কঠোর পাঁরশ্রমের বিবজপ নেই, গল্প 
সেখানে অসহায় নিরৃপায়। রবীন্দ্রনাথ যখন সাধনা হিতবাদখ কাগজে গজপ 
[লিখেছেন তখনো বাঙালি পাঠক উপন্যাস ও ভ্রমণকাহনীকে অনেক বেশি কদর 
করতেন, এখনো তই করে থাবেন। গল্পের বই প্রকাশকরা প্রকাশ করতে চান 
না, পাঠকরা পড়তে চান না এই শাদা কথায় অংনক ছোটোগজ্প গ্রোমকের 
মূখ কালো হয়ে যাবে। তবু উপন্যাস, ছোটো উপণযাসও বাঙাল লেখক 
পাঠক ক্রেতা বিক্লেতার কাছে অনেক বেশি দর ও অ্দর পায় একথা মিথা নয়। 

বাংলায় অনেক বোঁশ ভালো গল্প লেখা হয়ে চক্ছে, এ এক কজ্পকথা 
মনে হয়। একটা সরল অঙ্ক করা যায়। ক একটা নামজাদা কাগজ, ভালো 
জ্ঞাপন আছে তাই তা ভালো কাগজ ফি হপ্তায় বার হয়। আর এট 
কাগজের প্রতি সংখ্যায় একটি করে গন্প ছাপা হয়। বছরে গড়ে পঞ্।শটি গজ্গ 


ছাপা হলে এক দশকে এই কাগজ পাঁচশো নঠুন গঞ্প ছাপা হয়। কত 


দ.শ বাবো বীতশোক ভট্াচা্য 


এই এক দশক সাত্যকার ভালো পাঁচটি গ্প বা প'চজন প্রকৃত ভালো গল্পকার 
[দিতে পারে না। কাগজে গল্প ছাপা হয়, ছাপা হয়, ছাপা হয়, ছাপা হয়ে 
শুয়োবের মাংস হয়ে যায় । এর ভেতর গল্প লিখে যাওয়া, গঞ্জের প্িকা 
বার করা শহদ্ধসত্ু মানুষেন কাজ। কন্তু ভালো গল্প লেখা হয় গকনা, ভালো 
গজ্পের পাঁরকা বার হয় কনা, পাঠকরা তা কেনেন ও পড়েন কিনা এসব গগন 
থেকে যায়। পু 

বাংলায় ইংরোঁজর নকল না করে গলপবললেই হয়, ছোটোগজপ বলতে হয় না। 
ছোটোগজ্প যে বাংলায় কম লেখা হয়, প্রায় লেখা হয় না এই আঁভযোগ 
তাহলে আর কাটিয়ে ওঠার দরকার পড়ে না। বাংলায় গন্$প লেখা হয়, ছোটোগলপ 
লেখা হয় না। জাপানরা কাঁময়ে বলতে ভালোবাসে, বাঙাল বাঁড়য়ে 
বলতে । ছোটোগেপের আটোসাঁটো গড়নে আমাদের লেখকের কালঘাম ছোটে, 
আমাদের পাঠকের দম বন্ধ হয়ে যায়। ছোটোও হবে আবার গ৮”ও হবে এক 
সঙ্গে দূধ ও তামাকের এ ফরমাশে আমরা স্বস্তি বোধ কার না। ট।খটান 
আবেগের সঙ্গে মাথত সংযম মিশিয়ে যে ছোটোগজ্প বানাংনা যায় এখবর অনেক 
বাঙালি গঙ্পকাবের অজ্জানা। ছোটোগল্পের প্রকরণ বিষয়ে মন্জ্রানতা ও 
[বমৃখতার জন্য গজ্পকারদের রচনার একটা ম্্ত বড়ো অংশ গপ হযে যায়, 
ছোটোগজ্প হয় না। 

স.ন্দর করে বলতে হবে, এই নান্দ'নক দাও ছোটোগ.লপর, এখানে কাঁবতার 
সংঙ্গ ছোটোগজ্পের মিল। অথচ ছোটোগঞ্ছের এই অবশ্যনান্য শর্ত বাংলা 
গল্পলেখকরা জ্ঞাণেন না, জানলে মাণেন না বলতে হয়। রুপদক্ষভা হালের 
বাংলা কবতাপ্র কতখানি বজায় আছে, এখানে সে প্রশ্নের মীমাংসার জায়গা 
নেই। িম্তু বাংলা ছোটোগজ্প যে রুপদগম্তার লক্ষণে দশন। রূপকরণের 
[বমখতা যে বাংলা গল্পের বৈশিছ্টা, সে কথা বলতে বাধ্য হতে হয়। আর 
এখানে, এইখানে কাবতার সঙ্গে বাংলা গ্ছেগর বিচ্ছেদ ঘটে যায়। তথাকাঁথত 
শাস্ধীবরোধী বাংলা গঞ্পকারের গমিপও কাঁবর সঙ্গে নয়, মোরাগিয়ার মতো 
বাস্তববাদী লেখকের সাম্প্রীতক গল্পের সঙ্গে । 

কাঁবতার মতো ছোটোগজপও নানা ধরণের হতে পারে, হয়। ওভার-কোটের 
ডেতর থেকে বোরয়ে আসা রশ ছোটোগজ্প স্বভাবে চিলেঢোলা। শলোকভ, 
তারাশঙ্কর, ল/রন্সরা বড়ো ছোটোগজ্প লিখেছেন, সেসব ছোটোগঞ্প হয়ন 
একথা বড়ো মুখ করে বলার কথা নয়। তাঁদের বড়ো ছোটোগজ্পের মধ্যেও 
সেই মুনশিয়ানা আছে ষা তাঁদের ছোটো ছোটোগজ্পরও ধরণ। এ সংকলনে 


অন-কথন দশ তেরো 


তেমন বড়ো ছোটোগজ্প নেই, একেবারে খুব ছোটো ছোট্টোগলপেরও দেখা 
মিলবে না। যা আছে তা শুধু গল্‌প। আঁময়ভূষণ মজ-মদারের ছোটোগজ্পটি 
এখানে সবার থেকে আলাদা । উদ্বাস্তু-সমস্]া অতযভূষণের বেশ কিছ; গল-পের 
প্রসঙ্গ, নিবাস উপন্যাসেও তিনি এই বিষযে লিখেছেন। পাঞ্জাব বা জমণন 
ছোটোগলপের সঙ্গে তুলনা করে বলা যায় দেশভাগের সমস্যা গিয়ে লেখা বাংলা 
গলপ, বাঙালর গল্‌প নেই বললেই চলে। বাংলায় এরবম হওয়াই »্বাভা'বক, 
সোঁদক দয়ে অমিয়ভূষণের গল-পাঁট অস্বাভাবক বলতে হবে। এংনই প্রস্জ নিয়ে 
কথা বলার সময় নয়, তার আগে বলা দরকার রুগদক্ষতার নারখে এট এ 
সংকলনের সবচেয়ে উংরে যাওয়া গল-প। উদ্ধাস্তু একটা নভেলেটের অংশ, 
একথা জানার পরে লেখাকর প্রাত শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। বোবা ষায় মাঁণক 
বন্দোগপাধায়ের মতো শিকপায়াস আছে তাঁর হচনায়, দরকারে চারটে গলপ 
জুড়ে তান একটা উপন্যাস বানাতে পারেন, প্রয়োজনে একটা নভেলেট ভেঙে 
[তনি চারটে গলপ বার করে আনতে জানেন। বন্তব্য যত প্রচ্ছন্ন, অভিঘাত 
তত অমোধ, এঙ্গেলসের একথা আময়ভূষণের গলপ এখনকার পাঠকদের ও 
কেখকদের নতুন করে মনে ঝরিয়ে দেয়। প্রসঙ্গ আর রচনাপদ্ধাতি তাঁর ছোটো- 
গলপে কখনো আলাদা শয়, জলে ডুবিয়ে তুলে নেওয়া গনগনে দা.এর মতো 
তাঁর গলপ একই সঙ্গে শীতল ও শানিত। এখনকার গ,্ছ গুচ্ছ গল-পের 
[ভড়ে অময়ভূষণের রচনাকে যথাথ ছোটোগল:প বলতে হয়। 

মহাশ্বেতা দেবীর ভাতুঠা গল:পের কথা মনে রেখেই একথা বলা। শিল্পী 
এবং নাগরিক হশেবে মহাশ্বেতার গদ্যের দুটি মান্তা তাছে। দট মাগাই 
সফলতার সূচক ছংয়ে গেছে । কিন্তু মহাশ্েতার রচনায় এ দাট মানা আগে 
পরের দুটি আলাদা পর্যায়, খুব কম জায়গাতেই এখন এ দুটি মানা মিশে 
যায়, তার লেখার তাই আজ তৃতীয় আয়তন পাওয়া যার না। জাবম এখন 
সমন্তের ঘোলা স্রোতে আবিল, অন্তঃশখলা শিল-পকার,র সময় কোথায়, এই 
যেন তাঁর হালের বাহানা । ভাতুয়া গল:পে যথারণীত এই আধো-সামন্ত তান্দিক 
আধো-ওপানবোৌশক দেশের এক 'নষদ্ধ দণ্গণ দরজা খুলে দেন, আমরা দেখি 
বনডেড লেবার বাংলায় নামে না থাকলেও কাজে আছেন। এতে মহাশ্বেতা 
অবাক হন, পাঠক অবাক হন, ভাতুয়া গল:পের রাজনোতিক চ'রন্রট অবাক হন। 
এই 'বস্ময় রোম্যানাটিক মনে হয়। সেই সঙ্গে মনে হয়, এতে অবাক হওয়া 
উঁচত নয়, কারণ এদেশে এটাই স্বাভাবিক, প্রত্যাশিত । রবধন্দ্রনাথের বৈ 
প্যণয়ের ছাঁবর মতো আমাদের দ.ঃস্বপ্নের দেশ লাল কালোর এক স,যম গাঢ়তা 
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চায়। তার বদলে মহাশ্বেতা তাঁর গল্‌পের পর গল্লপে একই জনিস ভরে দেন £ 
সেই কাটাকাটা বাকাবষ্ধ, আগ্াালকতা ও ইংরেজি শব্দের মিশোল, টাইপ শোষক 
টাইপ শোষিত ও টাইপ পরিঘ্াতার ভূঁমকা এবং শেষে আরোপিত আশাবাদ, 
ব্যন্তগত বারত্বের বাহাদার। অন্ধ ভাতুয়া শেষে জোতদারের টালের ধান ন্ট 
করে, মহাশ্বেতার লেখার গ্লটমেশিন থেকে গল'পের এই নঘুনা বোরয়ে আসে, 
যাত্রার এই নমুনা । স্টাকাটো বাক্যবন্ধে আপনত্ত নেই, তা যেন হেমংওয়ের 
সাংবাদকসূলভ অথচ বহুবার পাঁরশো'ধত গদ্য হয়। টাইপ চাপে আপাতত 
নেই, তা যেন গাঁক'র লেখায় যেমন তেমান শ্রেণ"চারন্ত্ের নির্যাস হয়। ব্যান্তগত 
বীরত্বে আপান্ত নেই, তা যেন ব্যান্তর প্রাত্যহিক বন্তাঁবক শৌয'র অন্য নাম 
হয়। হায়, মহাশ্বেতার গল্‌পে তা আর হয় না, যা হয় তা স্বাদ বিপ্রবাবলাসে 
পর্যবাঁসত হয়। ফলে পুরোপার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্ও মহাশ্বেতা দেবর গল-প 
লাতন আমোরকার সাম্প্রাতক গল্পের মতো মায়াবী বাস্তবতার এক অন্য ভুবন 
সূঙ্ট করতে পারে না, আমরা সে গল-:পের ভত্র 'দয়ে আমাদের দাতা, 
যল্পণা ও স্বশ্নিকে তালগোল পাকানো সত্যতকন বস্তুবৃপে চিনতে জানতে পার না। 
মহাস্থেতা দেখব সম্পকে" আঁভযোগ সবচে-য় বেশি, কারণ এই সময় ঘাঁর কাছ 
থেকে পাওয়ার আশা সবচেয়ে বোশ। 

মহাশ্বেতা দেবী সম্পকে আঁভযোগ সবচেয়ে বোশ, কারণ এই সময় তার 
অনগামণ গল-পকারের সংখা সবচেয়ে বোৌশ। গলপ লেখার একটা নতুন ঘবানা 
[তান তোর করেছেন, তাঁর গসপের ভাব ও রূপের গ্রতাক্গ অনসরণে পরোক্ষ 
ছায়ায় গত এক দশক ধ'রে অজন্র অজন্ গলপ লেখা হয়ে চলেছে-_তেমান 
বিকলাঙ্গ, তেমন সোচ্চার, তেগান ব্যথ। দাঁক্ষণ ও বাম দৃঁট সমান্তরাল ও 
শেষ পবন্ত সংলগ্ন গলপ লেখার ধারা থেকে সরে এসেছেন এই গল:পকারদল, 
একাটি ভূতীয় ধারা তৈরণ করেছেন, করছেন, এটি একাঁট ব্য তার খোঁড়া অজহাত। 
বাংলা ডাষ। ও ছোটোগল-পের ভাষা সদ্পকে তার্দের অপচেতনভা কেবলই একভাল 
শব্দাপণ্ড তোর করছে; এ আঘাত দেয়, অ'ভথাত আনে না। ফলে এ 
সঞ্কলনের বেশ কিছু গলপ পড়তে পড়তে মনে হয় প্রাতধ্বান মহাশ্বেতার 
ধনাটকে ব্যঙ্গ করছে, আগ্ুণ্লক শব্দের বিদ্যাতচ্ছটায় শূন্যের প্রান্তরে চোখ 
ধ/ধিয়ে দিচ্ছে বটে, গকন্তু কোনো এগিয়ে দেওয়া আলো আসছে না। এই চ*ংকায়ের 
সময়, উচ্চীকত হয়ে ওঠার সময় অসাম রায় দাীপেম্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনকথন 
নানকথন খুব বৌশ করে মনে গড়ে। 

র্‌পকরণের গ্রাত বিরূপতা কোনো আলাদা ঘটনা নয়। এটি গলপকারদের 
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নিজস্ব শ্রেণীবিমৃখতাব অনা নান। বিগত এক দশক ৮ব বাংলা গল-পেব গ্ষেন্র 
নিবণচনে একটি স্পন্ট পাঁববতণনেব ঝোঁক লক্ষ কবা যাচ্ছে। বাংলার গুগাত 
সাহত্য একসময় বাংলা গল-পেব পাবিসব বাড়ানোব আ্তুবক চেষ্টা কবেছি'লণ, 
কিন্তু মজদুীবব শোখ্নতা বংলা সাহিতো এখনকাব মতো আব কখনো এমন 
অশালাীনভাবে প্রকট হযে ওঠেনি। আমাদের দেশেব (খাঁশবভাগ মান,ষ নিকষ 
নিরম নগ্ন একথা সত্য, মহাংশ্বতা এবং হদ্পরদাহব গল্প কখনো গাবা পডতে 
পাববেন না একথাও সঙ, তাব চেফেও একথা বেশ ১তা যে তাদব গল-প 
এই মধ্যশ্রেণীর মান,ষদেবই লিখতে হবে। ববন্দনথ শাণ্ত ছোটো গল:গাট 
লেখাব দা অন.ভব কাঝছলেন, চণ্দবাদেব জানাব দসনতা তিন সংকল-প প্দায 
অনেকখানি পূবণ ববে নিতে পেবেছিলেন। ি৩ এ সবাব বম নয। যে 
ছোটোগল-প শ্রমজীবী ও কৃষক শ্রেণশব প্রশ্ী তব সমপ্রতা সাত কর দিতি 
চায সে হবে বখ৬ ও কাধখানা থেকে উঠ আসা গলপ, ফান গো ।যমণ 
খান শ্রানকদেব মধ্যে থাকাব পব খান গ্রাশকদেধ ছবি আকন, ঞ্ষক পববাব্বে 
মধ্যে থাকাব পব কৃধক পাঁববাবেধ ছবি। এখনকাব বাংলা গল-পে প্রতনীতব এহ 
সমগ্রতাব সবচযে বোশ অভাব । ।গখক স্বাঙ।পিকভাবে বণ্ক ত।মনস্ব লেখা 
ধণ্দ তাঁব পেশা হয তাহলে বা'ণজাধানশম' সক শা হলে তার উপাহ নেই, গাঁ 
গঞ্তা মযস্বলেধ গলপ লিখলেও তিনি আলে বলবাতাব গণগই লেখেন। সে 
গল-প প্রাহই মানবপ্রকূত থেক উঠে আসে না নিস্গণঠিঞ্চত থেকে উঠে আসে 
না। সমবেশ বসব মাতা বিচিত্র ও উত্মাৎ৩ অজ্ঞতার এশ্র্য শা থাকলে 
এসব গলপ লেখা যা'ব কেমন কবে। 

সৈকত বক্ষিত, আনল ঘড়াই এবং ঝডেশ্বব চট্ে।পাংাকুব মাতা লেববা 
বাঢের মান্য ভাঁটব মান,ষ'দব সঙ্গে আমাদেব শতুন কবে আস্তাবক পা্চয 
কাঁবষে দিতে চেহেছেন। তেব সঙতাষ অবশ্থাসেব ৭ বণ নেই, কিন্ত কেবল 
আরন্তারকতাব ছো:টাগল:গেব চিখড ভেজে না। গোপাসাঁধ গল.পের প্রসঙ্গ এব 
গনজের দেশ ও কাল থেকে দেওযা কণ্তু বান্তবধ্মী গল পন্চনাফ ভাব সাদ্ধব 
কাবণ অপাঁবশোধত আকব সংগ্রহ নয, সেটাকে পাতম্রত ববে প্রকাশ। মোপাসা 
গল্প লেখার আগে বছবেব পব বছব ফ্লব্যোব্বে কাছে গল্প লেখা শিখেছেন, 
সেই নাছোড় খতখ্ঠতেপনা তাঁব ছোটো গল্পের ভাষা তাব ফরাসীভাষাকে 
অননার্প দিয়েছে। ভগীবথ মিশ্র অনিপ্দ্য ভট্টাচার্য অমব মিবে মতো লেখকদের 
গলপে নিচে মহলেব মান,যজনেব সঙ্গে ঘাণ্ঠতাব শদ্ধ ছাপ আছে। কিঞ্তু 
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দু'শ যোল বতশোক ভট্াচায 


না থাকলে এই জাতাঁয় গলপ সফল ছোটোগল-পে উত্তীর্ণ হতে পারে না বোধ 
হয়। ইটভাটির শিশ. শ্রামক বা জাম না পাওয়া আদবাসাকে প্রসঙ্গ করে 
ভালো ছোটোগল-প লেখা যেতে পারে, কিন্তু অপারচয়ের অগভীরতা অসফল 
িল-পর্প আমন্ণ করে আনে। 

জীবনঘানষ্ঠ ও িল-পসফল বাংলা ছোটোগলংপেয় দূরত্ব হাত ও ভাতের 
দর্ত্বর মতো ক্রমশ বেড়ে চলেছে । স্বকীয়তা মানে নতুন চোখে দেখা, কিন্তু 
গল-পকার অনেক সময়ই প্রথাগত বান্তব আকছেন। বাণিজ্যক 'হন্দি ছার 
মতো বাংলা ছোটোগল:গেও হালে দা প্রসঙ্গ পুনরাধূত্ত হয়ে এসেছে £ হংঘ্রতা 
ও যৌনতা । প্রাতিষ্ঠানক পন্নপান্িকায় হিংস্রতা ও যৌনতার যে ছবি দেখা যায়, 
এ তারই উল-টো'পিঠ, তা একই রকম দাঁতে নখে লাল। এ সংকলনের বেশ 
[কছ গল-পে তার নমুনা আছে। এখানে 'হংম্রতা শোষক ও শো'যতের সংঘষ'র 
মধ্যে প্রকাশ পায়, এখানে যৌনতা শোষণের রকমফের ব'লে দেখানো হয়। এ 
সঙকলনের একাধিক গল-পে ধরণের উল্লেখ আছে, এ সমাজকাঠাগোয় নার 
নিশ্চয় আথণনগীতিক পণা, মোপাসাঁ তাঁর প্রথম গলপ একতাল চাঁব লেখাটিতেই 
তা দোঁখয়েছেন, কিন্তু বাংলা গল-পে বেশি কষটানো লেবুর মতো গ্রসঙ্গাটি দূত 
তেতো হয়ে যাচ্ছে এই ভয় হয়। জোতদার বা আফসার মেয়োটকে ব্যবহার 
করে, মেয়েটি অথের প্রয়োজনে নিজেকে ব্যবহৃত হতে দেয় £ এই প্রসন্গগত ক্রোধ, 
করুণা ও ভয় আমাদের নিশ্চিত পপর্শ করবে। কিন্তু তার আগে প্রকাশের 
যোগ্য আধার চায়। মাকেণোয়েজ একাঁট মায়াবী বাস্তবের লোকে আমাদের 
উত্তণ করে দেন, সেখানে বেচার এরেনদরা মেয়োঁটর অসহায়তা ও ানর:পায়তা 
আমাদের ছিড়ে খড়ি খায়। বান্তবকে আঁধবাস্তবে তুলে 'দিয়ে আরো বাস্তব করে 
তোলার সে জাদ, ভাষাকে চেতনায় অবচেতনায় বাঁহত করার সে মন্র বাঙাল 
গলপকারের জানা নেই। তাই তাঁর ব্যবহাত প্রসঙ্গ আড়্ট মনে হয় এবং তা 
পাঠককে সমপারমাণে ক্লিষ্ট করে। 

মধ্যশ্রেণধীর বাঙাল গল-পলেখক তাঁর জীবন থেকে পালিয়ে যাওয়ার দু 
বকল-প পথ থজে পেয়েছেন £ একাঁটি পথ গ্রামে গঞ্জে বিসাঁপতি, গল.পে শ্রামকর 
কৃষকের জীবনের শারক হতে চায়। আরেক'ট পথ মহানগরার, ক্রমশ উচ্চবত্তুদের 
হমেয উঠে যায় । আমরা মধাশ্রেণপর পাঠকরা অত্যন্ত বম ও বিচালতভাবে 
লক্ষ কার £ আমাদের গল-প নেই । গলপে 'নিয়শ্রেণী ও উচ্চশ্রেণী উপন্থিত, 
তাথচ মধ্যশ্রেণণ নেই। এ কেমন করে হয়। এ কেমন শিল্প যেখানে শিল্‌পা 
জের কথা নিজে দর কথা লেখেন না। একে এশা 'িরাসান্ত বলতে পারলে 


অননকথন দশ সঙেরো 


খীশ হওয়া যেত, বহুরূপী শিলংপীর আত্মাবলোগের ক্ষমতা বলতে পারলে 
ভালো লাগতো । কিন্তু তা বলা যাবে না। এমন নয় যে মধ্যশ্রেণী নিয়ে যা 
গলপ লেখার সব লেখা হয়ে গেছে, এমন নয় যে মধ্যশ্রেণগর কামনা কোধ মদ 
মাংসষ' যা প্রাতবাদ গল:পের 'ব্ষয় হতে পারতো তা নিঃশেষত। দাঙ্গা বা 
দেশভাগের মতো মধাশ্রেণর মূল ধরে নাড়া দেওগা ভালো ছোটোগল:প এমন 
1ক গলংপও বাংলায় ষা লেখা হয়েছে তা এক আঙুলে গ্‌ণে ফেলা যায়। এ 
পটভূমতে বাঙাল অপসরণ একাঁট তাৎপধপূর্ণ বোৌশল মনে হয়। নিজেকে 
সমালোচনা করার ওয়, 'ন?জব শ্রেণীকে সব মোচনা কবার আতঃক এই ধারার বাঙাল 
গলগকারকে ক্রমশ মধাবত্ত সমাজ থেকে দূরে সারয়ে দিচ্ছে, গ্রাতবেশর গ্রাত 


প্রেম গৃহস্থের নিজের পারবারের প্রতি ওগদাসীনোর স:চক, এ পাপাস্থাতিতে এমন 
সদ্ধান্ত সমীচন মনে হবে। 

আমাদের সংকলনের বোঁশর ভাগ গলপে শ্রমক কৃষকের মতো নিগ়্াবন্ত 
মানুষদের উপাস্থাত দেখে একথা মনে হয়েছিল, দ; একটি গল্‌পে উচ্চাত্ত 


মানুযুদর সম্ভবপর অথচ আঁবশ্বাযোগা উপস্থাতি চোখে পড়ায় সেকথা নতুন 
করে মনে পড়লো । রূুণা ও একট অসমাপ্ত 'লারক গল-পাঁঠতে রোম্যানাঁটকতা। 
আছে, কিন্তু সে বোম্যানটকঙার গল লেখকের স্বশ্রেণীর গভখরে নেই, তাঁর 
গণীতময়তার উৎস অনা উৎসারত। আপস গপ-পে এক উচ্চান্ত প্রশাসকের 
কথা আছে। সে প্রশাসক অথচ সং এটা তার অহংকার, সে মদ খায় ও মুখ 
খারাপ করে এটা লেখকের অহংকার । সে শেষ পধন্তি অঃ হয়ে যায় ও মদ 
খেতে থাকে, এভাবে লেখককে আপস করতে হয়। লেখক না চাইলেও মধ)- 
শ্রেণির 'দ্বধা ছন্বের ছাপ গল-পে পড়ে যায়, ছাপ পণ্ড যেতে থাকে । ফাইল 
গলপের প্রশাসক প্রশাসনের আদিবাসীগ্রণীতর অথহসনতা যথাযথভাবে উপল 
করেন, আদিবাসীদের মুল সমস্যার ক্ষেত্রে ভার তাসহাতাগ্ড আমাদের স্পশং 
করে; কিন্ত তান যখন বশেন কাঠকুড়াণনরা অর বনের কাঠ কেটে ফেলছে, 
বনসংজন বার্থ হয়ে যাচ্ছে, অথচ বনবিভাগের যোগসাজসে ঠিকেদারদের বন 
সাবাড়ের গল্প তাঁর মনে আসে না. তখ্ন তাঁর শ্রেণখচরিন্ন একটি অগোচর 
মাতা পায়। দাহ গল্‌পে এক.ট বালকের মৃতদেহ গনগনে ইটভাটতে ঢুকে 
যায়-সে শিশু বলে কি অবহেণা পায়, শ্রমক লে, না 'হন্দু ব'লে। 


খড়ের মানুষ গল-পে মেয়েটি নিজেকে 'কিয়ে দিতে থাকে, সে কি বাবাকে 
[টাকয়ে রাখবে তাই, না সতাঁর ভাবমত টিকিয়ে রাখা সেজনা ? 


এবং এরই মধ্যে মধ্যশ্রেণী কিছ; গল-পের ব্যাপার বিষয় হয়ে ওঠে। দ্বপ্নময় 
চক্রবতণ সমীরণ দাস উদয়ন ঘোবরা এই সময়ের ও এই সম্গাজের গলপ লেখেন। 


দশ আঠারো বখগতশোক ভটাচায' 


উদয়ন ঘোষ তাঁর গল-পাঁটকে অভারতায় বলেছেন বোধ হয় খুব বোঁশ রকম 
ভারতায় বলেই একথা বলেছেন। ছেলে এবং গোপালের একাঁট সরল সমখকরণ 
আছে এ গল-পাঁটতে, যা সংধেদ্দ্‌ মল্লীকের কাঁবতা ছাড়া এখন আর কোথাও 
দেখা যায় না। অবাক লাগে যৌথ পাঁরবার ভেঙে যাওয়ার সবচেয়ে স্পন্ট ও 
প্রত্যক্ষ কারণ, আর্থনগাতক কারণাঁটকে উদয়ন গল-পাঁটর ভাবাঁভান্ত থেকে সারিয়ে 
দিয়েছেন দেখে । বড়লোক বউ তাঁর গোপালকে আলাদা করে দিয়েছে দেখে 


মায়ের গোঁসা হয়, চাকরশর জনা ছেলেকে অন্যব্ যেতে হলে মায়ের গোপাল 
গক মায়ের সঙ্গে থাকতো । এখানে এই সহজ প্রশ্নের কোনো জবাব পাওয়া 
যায় না। সমীরণ দাস ও জ্বপ্নময় চকুধতর্শ এই ভীত্স্থানশয় তলাটিকে উপেক্ষা 
করেন না। অমর মনের গল-পে যেমন জাঁমর উবরতা ও গভ'বতখ নারগ মিলে 
গিয়োছল ভগীরথ 'মিশ্রের গল-পে তেমাঁন জননী ও জন্মভূীম একাকার হয়ে যায়। 
এই সমপকরণ কোনো অবধারিত গ্রণালীর ফল নয়, তাঁর গল্পের শংরতে 
খেজুর রসের উল্লেখ এ কারণে প্রাক্ষিপ্ত বোধ হয়। সাম্প্রতিক বাংলা গলংপে 


এই জাতীয় প্রক্ষেপ প্রায়ই সামগ্রক প্রতশীতর বোধ ক্ষন করে দেয়। 
এবং শেষ পযন্ত ছোটোগল-পেয় শিলপ-সার্থকতার প্রসংগাঁট ফিরে আসে। 


এক্টিছোটো গল্পের থেকে আমরা অন্তত দ:ট 'জানশ প্রত্যাশা কার। প্রথমত 
রচন।টি ছোটোগল-পের ভা এবং বাংলা ভাষাকে যথাযথভাবে আয়ন্ত করবে। 
[দ্বতীয়ত, ছোটোগল-পাঁট কোনো সবজনগ্রাহ্য বান্তবতাকে ভাষা দেবে, সে 
ভাষা সাধারণ হলেও এক অনন্য দন্টভাঙ্গর ভাষা। দংয়ে মিলিয়ে ভাষা 
একণ্টই। এই সংকলনভুস্ত গল-পমালার নিভ'রে সে ভাষার বিবেচনায় প্রবংন্ত হযে 
দেখা গেল লেখকরা বাস্তবতাকে ভাষা দিতে যতটা আগ্রহী ছোটোগল-পকে 
ভাষা দিতে তত উৎসহক নন। এবং সে বাস্তবতা ম্যাজকশ্ারয়ালজম নর । অথচ 


আধবান্তবতা ছাড়া এ মুহূতে আমাদের আর কোনো পাঁরন্রাতা প্রচ্ছান নেই। 
এই সংকলনের গলপ সম্পরকে এসব মন্তব্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য নয়, এ 


সময়ের বাংলা হোটোগল'পের কথা মনে বেখে সাধারণভাবে এই সমন্ত কথা 
বলা। কোনো বিধূর পিছ,টান থেকে বলা হচ্ছে না যে এর আগের কয়েকটি 


দশকে অনেক বোঁশ এবং অনেক ফফল ছোটোগলপ লেখা হয়েছে। ক্ষেত 
বিশেষে কারো কারো সাফল্য ঈষণা করার মতো, সব মাঁলয়ে এখন আমাদের 
সামাগ্রক অর্জন শোডনঈম্নভাবে দীন। বতমানে ইংরেজী অনুবাদে ও মূলে থে 
সব গল-প পড়া যায় ভার থেকে ধারণা করা অন্যায় হবে না যে বিম্বছাটো- 
গল্পের এক'ট বহং অংশে মণ্দা চলছে, বাংলা ছোটো গল্পও সেই ধারা বহন 
করে চলেছে । উত্তর 'প্রব চীন ও সোভিয়েত দেশের গল-পসম:হের সঞ্চে 
তুঙগনা করলে এ সংকলনের প্রায় প্রীতাঁটি গলপ প্রকাশযোগা মনে হবে এবং 
এটিই সম্ভবত সংকল্পনাও করার প্রধান কারণ। 


